


 

 

 
 

 

Noam Chomsky es uno de los pensadores más influyentes del 
último medio siglo. Sus ataques al capitalismo, la arrogancia 
imperial, la desinformación periodística o las coacciones 
estatales son conocidos por todos. "Razones para la anarquía" 
reúne un conjunto de ensayos donde recupera las herencias 
convergentes del anarcosindicalismo, el socialismo libertario y 
el marxismo antiautoritario para trazar los rasgos de un 
programa subversivo basado en voluntades colectivas. Este 
libro es el capítulo más reciente y menos frío de esa 
extraordinaria aventura intelectual. 

 

«Si consideramos el poder, la originalidad, el alcance y la 
influencia de su pensamiento, Noam Chomsky es, a todas luces, 
el intelectual más importante de nuestra época» 

The New York Times 
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  INTRODUCCIÓN   

 

Anarcocuriosidad o la Norteamérica anarquista 

En la primera noche de un viaje solidario que hice en autobús 
por Cisjordania, fui testigo mudo de una charla entre 
universitarios llegados de todos los rincones de Estados 
Unidos. La conclusión a la que llegaron fue sorprendente: a su 
manera, eran todos anarquistas. Repantigados en los sillones 
del vestíbulo de un hotel desolado junto al campo de 
refugiados de Yenín, devastada por la guerra, los estudiantes 
comenzaban a sondear sus respectivas filiaciones políticas, 
insinuadas ya en su forma de vestir y en sus tatuajes. Durante 
los diez días que duraría el viaje tendrían tiempo de sobra para 
que todo aquello saliera a la luz, junto con las inevitables 
confesiones de sus traumas de infancia. 

—En el fondo, lo que a mí me va es el anarquismo —
reconoció uno de ellos. 

—Ahí la has clavado —dijo otro, aprovechando la coyuntura. 

No tardaron mucho en alcanzar un consenso general sobre 
ideologías y modismos de nuevo cuño (ableísmo, identidades 
transgénero, zapatismo, black blocs, teorías de la frontera, etc.) 



y aquella unanimidad casi absoluta les pareció una casualidad 
cósmica, aunque no lo era tanto. 

Era el otoño de 2012, poco después del primer aniversario de 
Ocupa Wall Street (OWS). Una nueva generación de activistas 
acababa de consumir su ración de protagonismo y el mundo les 
parecía rebosar de posibilidades…, aunque no sabían 
exactamente por dónde tirar. Habían tomado parte en una 
rebelión que aspiraba a crear una sociedad horizontal, pero se 
negaban a transmitir sus peticiones a la autoridad competente 
y, como otros movimientos germinados al mismo tiempo en 
todo el mundo, se preciaban de no tener líderes concretos. 

OWS no podría definirse como un fenómeno puramente 
anarquista; aunque algunos de sus iniciadores eran anarquistas 
confesos y muy convincentes, la mayoría de los participantes 
no hubiera definido sus motivos en los mismos términos. Con 
todo, el singular magnetismo de Ocupa Wall Street, que a tanta 
gente consiguió reunir en tantas plazas públicas, despertó en 
todos los manifestantes cierta «anarcocuriosidad», como se ha 
dicho en más de una ocasión. 

Para la generación que OWS consiguió movilizar, la Guerra 
Fría lo es todo y no significa nada. Nuestra conciencia despertó 
cuando el comunismo era un ideal desahuciado, derrotado por 
nuestros abuelos reaganescos y, para colmo, probadamente 
genocida. El capitalismo había vencido en buena ley: las fuerzas 
del mercado funcionan. Seguía atrayéndonos cierta especie 
difusa de socialismo, como la que nos legó el eficiente sistema 
ferroviario con el que pudimos cruzar Europa mochila al 
hombro. Aunque la palabra «socialismo» había sido tan 
vilipendiada por la charlatanería hegemónica de Fox News que, 



desde un punto de vista político, resultaba inservible. 
«Socialismo» es también la palabra que la Fox suele asociar a 
Barack Obama, que llegó a la Casa Blanca con la ayuda de esta 
misma generación de activistas y cuya administración no ha 
hecho más que respaldar a la oligarquía corporativa, librar 
batallas de clones y poner entre rejas a miles de trabajadores 
inmigrantes y a cualquier héroe que haya osado denunciar la 
corruptela del sistema. Tanto hablar de «socialismo» para esto. 

Así las cosas, más que una elección consciente el anarquismo 
es el rincón de la escena política en la que nos han ido 
confinando: un recurso apofático de última instancia que ha 
resultado muy fructífero, pues nos permite hacer política más 
allá de las líneas rojas o azules que suelen delimitar lo que en 
Estados Unidos se denomina «política» y hacerlo sin 
resignarnos a la traición inevitable de los dos grandes partidos. 
Por si esto fuera poco, nos permite asumir los valores que 
hemos mamado en Internet: transparencia, colaboración, 
libertad positiva y libertad negativa. Nos permite, en fin, ser lo 
que somos. 

El anarquismo es la tábula rasa de la política de principios del 
siglo XXI, un nuevo modo de referirse al eterno ahora y a la 
posibilidad de reiniciar los relojes. En ninguna parte es más 
palmario que en Anonymous, la anárquica comunidad virtual 
cuyo único requisito de afiliación pasa por borrar nuestra 
identidad, historia, procedencia y responsabilidad. 

Esta amnesia anarquista que se ha adueñado del activismo 
radical estadounidense es un reflejo fiel de la amnesia política 
que padece el país. Con la excepción de un par de mitos 
compartidos sobre nuestros esclavistas padres fundadores y 



nuestras más mortíferas contiendas bélicas, nos complace 
pensar que lo que hacemos es siempre algo nuevo, algo que 
sucede por vez primera. Esta clase de amnesia tiene su utilidad, 
confiere a nuestros proyectos una vitalidad precursora que 
parece ser la envidia del resto del mundo, tan cargado de 
historia. Pero también nos condena a inventar la rueda una y 
otra vez, a perpetuidad. Y eso nos priva de lo que hace del 
anarquismo una corriente que hay que tomar muy en serio: la 
perspectiva de aprender de las generaciones pasadas y 
concebir el modo de fundar una sociedad libre y organizada 
desde cero. 

Nuestra capacidad de olvido es asombrosa. En 1999 un 
«consejo de portavoces» organizó las protestas que obligaron a 
suspender la cumbre de la Organización Mundial de Comercio 
en Seattle. Diez años después, una masa crítica de 
manifestantes de OWS decidía que esa misma estructura de 
poder era una innovación ilegítima, de un reformismo 
intolerable. 

Hasta cierto punto, la culpa de esta amnesia que padecemos 
es nuestra, pero es también consecuencia de la represión de la 
amenaza que, en otro tiempo, el anarquismo parecía 
representar. No hay que olvidar que un presidente de Estados 
Unidos fue asesinado por un anarquista y fue otro magnicida 
anarquista quien dio el pistoletazo a la Primera Guerra 
Mundial. Algunos edificios de Wall Street lucen aún en sus 
fachadas las muescas anónimas de otras bombas anarquistas. 
Más útil —y peligroso— era el propósito de aquellos 
anarquistas que viajaban de punta a punta del país, enseñando 
a los obreros de la industria a organizarse para exigir un salario 



justo a los potentados sin escrúpulos que los explotaban. Por 
eso el cuestionario oficial de Ellis Island trataba de identificar a 
los anarquistas recién llegados de Europa; por eso murieron 
como mártires los anarquistas Sacco y Vanzetti en 1927; por 
eso hay jurados de acusación itinerantes que pueden 
encarcelar hoy a cualquier anarquista sin más cargos en su 
contra. Por eso, en fin, asistimos a prestidigitaciones liberales 
como la descrita en el tercer capítulo, que suprimió de la 
historia la revolución popular anarquista que tuvo lugar en 
España al inicio de la Guerra Civil. 

En realidad, la tábula de la anarquía es cualquier cosa menos 
rasa. En este libro, Noam Chomsky ejerce de embajador de esa 
clase de anarquismo que suponemos olvidada, esa que tiene 
historia y es consciente de ella, y que ya ha demostrado que 
existe otro mundo posible. Chomsky tomó contacto con el 
anarquismo de muy joven, en Nueva York, antes de que la 
Segunda Guerra Mundial convirtiera la guerra maniquea entre 
el capitalismo y el comunismo en la religión laica e 
incuestionable de Estados Unidos. En las librerías de viejo que 
frecuentaba no sólo encontró la obra de Marx, sino también la 
de Bakunin. Asimismo, fue testigo de las concesiones de la 
clase capitalista durante la Gran Depresión, que para salvarse 
de la ruina legalizó los sindicatos a modo de red de seguridad. Y 
el sionismo en el que militó era un llamamiento al colectivismo 
agrario más que a la ocupación militar. 

El principio en el que Chomsky se basa al defender sus ideas 
anarquistas tiene un denominador común con el de teóricos 
libertarios como Godwin o Proudhon, el de los asesinos 
ejecutados a principios del siglo XX y el del movimiento 



Anonymous: el gobierno que no encuentre su razón de ser en 
la voluntad de sus súbditos debe ser abolido. Para ser más 
precisos, debe ser reestructurado desde la base. Sin élites 
codiciosas que se sirvan de la propaganda o de la fuerza para 
conservar sus privilegios, los trabajadores podrían poseer y 
administrar su propio trabajo y la comunidad podría satisfacer 
las necesidades básicas de todos los ciudadanos. Hay 
programas anarquistas más o menos éticos o eficaces, pero 
todos beben de esta misma esperanza. 

A su edad, Chomsky destila un anarquismo rebosante de 
humanidad, sin necesidad de exhibicionismos que enmascaren 
una caricatura de sí mismo. Una larga vida de idealismo radical 
y activismo diligente le avala. Y no ve que haya contradicción 
en defender ideales anarquistas radicales mientras se lucha por 
reformas más discretas, siempre que éstas posibiliten una 
sociedad más libre y más justa a corto plazo: su humildad es el 
antídoto que precisa el purismo derrotista de tantos 
anarquistas actuales. Chomsky es la personificación de una 
época en que los anarquistas infundían verdadero miedo, no 
porque quisieran romper a ladrillazos el escaparate de un 
Starbucks sino porque habían hallado el modo de organizarse 
para crear una sociedad funcional, equitativa y capaz de 
producir lo suficiente para todos. 

Fue esta clase de anarquismo la que sorprendió gratamente a 
George Orwell cuando llegó a Barcelona para luchar contra las 
tropas franquistas, como relata en Homenaje a Cataluña, una 
obra que aparecerá citada más de una vez. Por aquel entonces 
existían en España granjas, fábricas, empresas de servicios 
públicos y milicias administradas por los trabajadores, 



conforme a directrices anarcosindicalistas. Así lo describe el 
propio Orwell: 

Había ido a caer, más o menos por azar, en la única 
comunidad de cierta envergadura en Europa occidental 
donde la conciencia política y el rechazo del capitalismo 
eran más normales que lo contrario. Allí, en Aragón, me 
hallaba entre decenas de miles de personas —la mayoría 
de ellas de origen proletario, aunque no todas— que vivían 
y se trataban en términos de igualdad. En teoría era una 
igualdad perfecta y ni siquiera en la práctica distaba mucho 
de serlo. En cierto sentido, se podría decir que era un 
anticipo del socialismo, pues la mentalidad predominante 
era socialista.  

Muchas de las pautas corrientes del mundo civilizado (la 
ostentación, la avaricia, el miedo a los patrones, etcétera) 
habían dejado de existir. La división de clases había 
desaparecido hasta tal punto que ahora, respirando estos 
aires mercantiles de Inglaterra, me resulta casi 
inconcebible; allí no había más que campesinos y 
milicianos, y nadie era el amo de nadie. Desde luego, 
semejante estado de cosas no podía durar. Era sólo una 
fase transitoria y localizada del formidable juego político 
que se desarrollaba a lo largo y ancho del planeta. Sin 
embargo, duró lo bastante como para dejar huella en todos 
los que la vivimos. Por mucho que nos quejáramos 
entonces, más tarde comprendimos que habíamos asistido 
a un acontecimiento único, precioso: habíamos formado 
parte de una comunidad en la que la esperanza era más 
habitual que la apatía o el cinismo, donde la palabra 



«camarada» aludía en efecto a la camaradería y no a la 
hipocresía, como en el resto del mundo. Habíamos 
respirado los aires de la igualdad. 

Cambiando un par de sustantivos, este relato podría firmarlo 
cualquiera que tomara parte en el movimiento Ocupa Wall 
Street, aunque la admiración no estaría tan justificada. Orwell 
vio a los anarquistas tomar una ciudad y extensas zonas 
rurales, no la manzana escasa que suele delimitar la típica 
sentada urbana de OWS. Si estas nuevas utopías, tanto más 
reducidas, consiguieron despertar el mismo sentimiento de 
novedad rompedora y apasionada trascendencia, 
probablemente sea a causa de esa misma amnesia histórica: la 
inmensa mayoría de la gente no aprendió en la escuela 
absolutamente nada acerca de las grandes utopías. Si los 
manifestantes de OWS se quedaron atónitos ante la violencia 
sistemática empleada para dispersar sus sentadas, fue porque 
jamás habían oído hablar de los anarquistas españoles o de los 
de la Comuna parisina, que fueron aplastados por la fuerza 
militar. La amnesia limita la ambición y atiza la impaciencia. 

Aun así, las campañas que se están llevando a cabo 
contribuirán a ampliar el legado del anarquismo. Los 
anarquistas norteamericanos insisten hoy en plantear 
problemas que la opinión establecida no osa reconocer, 
problemas como la identidad sexual o la arraigada opresión de 
ciertos estratos sociales. Son la vanguardia de los movimientos 
de defensa de los derechos de los animales y del medio 
ambiente, algo por lo que las generaciones venideras les 
estarán muy agradecidas. Mientras la ambición económica de 
algunos corrompe la agricultura industrial, los anarquistas 



cultivan sus propios alimentos. Los hackers anarquistas son 
mucho más conscientes que la mayor parte de la gente acerca 
del poder de la información y de los extremos a los que están 
dispuestos a llegar para controlarla quienes detentan el poder 
político, como atestiguan las penas de años de cárcel que se 
están imponiendo por delitos de desobediencia civil 
electrónica. 

Todas estas fructíferas reflexiones y muchas otras corren el 
peligro de caer en el olvido por culpa de esa misma amnesia, a 
menos que se transmitan y se traten como parte de un legado 
y no como la reacción pasajera al último modelo de crisis. En 
sus muchas colectividades y agrupaciones afines, los 
anarquistas comprometidos de hoy suelen ser gente cultivada 
que conoce su propia historia, aunque otros la hayan olvidado. 

Esta pizca de conciencia histórica es también la prueba de 
que puede haber entre nosotros más anarcocuriosidad de la 
que habíamos imaginado. Entre los actores de reparto del 
estudio de Peter Marshall Demanding the Impossible: A History 
of Anarchism, que cuenta con el padrinazgo de Chomsky, 
podemos encontrar a John Stuart Mill, Wilhelm von Humboldt, 
Herbert Spencer y otros antepasados de quienes hoy reciben 
en Estados Unidos el nombre de «libertarios»: es decir, de los 
capitalistas más extremos, partidarios de un gobierno reducido 
a su mínima expresión. 

Chomsky define el libertarismo de derechas como «una 
aberración» más o menos exclusiva de nuestro país, que 
propone «un mundo cimentado en el odio» que «se 
autodestruiría en cuestión de segundos». Sin embargo, la 
vitalidad de este primo lejano del anarquismo sale a relucir en 



cada nueva ronda de elecciones, cada vez que el candidato 
libertario Ron Paul se cuela en los debates republicanos gracias 
al «ejército» de jóvenes que luchan con asombroso denuedo 
por su «rEVOLución» (hay que leer las mayúsculas de derecha a 
izquierda para entender el juego). Nos estamos refiriendo a un 
anarquismo financiado por grandes corporaciones, que hace 
gala de una nostalgia fuera de lugar y es tan poco solidario 
como los obstinados protagonistas de las novelas de Ayn Rand. 
Aun así, soy más optimista de lo que tal vez debería (según me 
dicen) sobre las perspectivas y promesas de este bloque 
político y las posibilidades de fusionarlo con otra clase de 
libertarismo que de verdad merezca la pena. 

Durante los primeros días de Ocupa Wall Street, la infantería 
del libertarismo salió en masa a la calle. También los libertarios 
tenían cuentas que ajustar con un gobierno o imperio que se 
conduce como una filial de los grandes bancos, y trataron de 
convencer al resto de manifestantes a participar en su asedio 
del edificio de la Reserva Federal, en una calle contigua a la 
sentada de Zuccotti Park. Pero poco a poco se fueron apeando 
de las manifestaciones, hartos como debían de estar del 
alboroto y las políticas identitarias de la izquierda. Se 
replegaron primero en mesas de discusión a una o dos calles de 
allí y luego desaparecieron casi por completo. 

La historia podría haber sido muy distinta. Si se hubieran 
quedado, me pregunto qué habrían podido aprender el uno del 
otro estos dos libertarismos de la izquierda y la derecha, 
igualmente amnésicos acerca de sus orígenes comunes. 

La izquierda anarcocuriosa, por ejemplo, podría descubrir 
que los movimientos de resistencia funcionales son algo más 



que una rebelión juvenil. Entre muchas otras cosas, podría 
estudiar ejemplos prácticos de esos servicios de asistencia 
mutua a los que aspira (educación, apoyo material, asistencia 
diurna gratuita) en las iglesias y los grandes centros 
eclesiásticos de todo el país, donde se asienta la vida social y la 
base política de la derecha. Estas ciudadelas religiosas han 
puesto en práctica en todos los estados de la Unión algo que 
los anarquistas han defendido desde sus comienzos: que 
ninguna forma política vale la pena a menos que ayude a la 
gente necesitada a conseguir eso que necesita, de un modo 
fiable y sostenible. Y si se puede lograr sin patriarcados ni 
fundamentalismos, tanto mejor. 

Por su parte, la derecha libertaria podría encontrar el modo 
de desprenderse de esa visión excesivamente optimista de la 
Constitución, de sus formas más o menos sutiles de racismo 
dirigidas contra los inmigrantes y la población de color, así 
como de sus elitistas patrocinadores. También podría 
preguntarse si la «libre competencia» que predica de veras da 
respuesta a las injusticias seculares de la raza, las 
circunstancias o la orientación sexual. ¿Qué pensarían todos 
esos jóvenes y entusiastas libertarios si les presentáramos un 
anarquismo igualitario y democrático, dotado de prácticas y 
principios políticos sólidos? Demasiada gente cree que Ayn 
Rand es quien más se acercó a este ideal, cuando no podría 
estar más lejos. 

El anarquismo merece ser algo más que una curiosidad, algo 
más que una tábula rasa y que el consenso fortuito de un 
puñado de activistas bisoños que no alcanzan a ponerse de 
acuerdo en ninguna otra cuestión. Porque es algo mejor que 



todo eso. Tanto la anarcocuriosidad que suscitó el movimiento 
OWS como el reciente auge del libertarismo de derechas 
revelan que ha llegado la hora de reconocer el anarquismo 
como una tradición intelectual seria y una posibilidad real. Así 
lo ha considerado Noam Chomsky durante toda su vida y 
deberíamos ser más quienes siguiéramos su ejemplo. 

NATHAN SCHNEIDER 



 

 

 

  1 APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO   

 

En la década de 1890 un escritor francés simpatizante del 
anarquismo escribió que «el anarquismo tiene anchas y 
robustas espaldas y, como el paño, es capaz de soportar 
cualquier carga», incluida la de ciertos militantes que hacen 
más daño a la causa que «su peor enemigo».1 Ideas y prácticas 
calificadas de «anarquistas» las ha habido de muchas clases, 
sería inútil tratar de encuadrar todas estas tendencias 
divergentes en el marco de una ideología o teoría general. Y 
aunque procediéramos a extraer de la historia del pensamiento 
libertario una tradición viva, en permanente evolución, como 
hace Daniel Guérin en L’Anarchisme, sería arduo formular sus 
doctrinas como una teoría específica y determinada de la 
sociedad y el cambio social. El historiador anarquista Rudolf 
Rocker, cuya obra ofrece un análisis sistemático de la deriva del 
pensamiento anarquista hacia un anarcosindicalismo similar al 
de Guérin, pone el dedo en la llaga cuando escribe lo siguiente: 

[El anarquismo no es] un sistema social fijo, hermético, sino 
una tendencia manifiesta en la evolución histórica de la 

                                                 
1 La cita es de Octave Mirbeau y aparece en James Joll, The Anarchists, Little, Brown 

& Co., Boston, 1964, pp. 145-146. [Edición en castellano: Los anarquistas, traducción 
de Rafael Andreu Aznar, Grijalbo, Barcelona, 1968. (Los textos entre corchetes de esta 
sección son notas del traductor.)] 



humanidad, que, a diferencia de la tutela intelectual que 
ejercen las instituciones eclesiásticas o gubernamentales, 
aspira al desarrollo libre y expedito de todas las fuerzas 
individuales y sociales del hombre. Ni siquiera la libertad es un 
concepto absoluto, es sólo relativo, pues tiende a expandirse 
sin cesar y a alcanzar ámbitos cada vez más amplios de las 
formas más diversas. Para el anarquista, la libertad no es un 
concepto filosófico abstracto, sino la posibilidad concreta y 
fundamental que tiene cada ser humano de desarrollar 
plenamente las facultades, capacidades y talentos que le 
concede la naturaleza y ponerlos al servicio de la sociedad. 
Cuanto menos interfiera en este desarrollo natural del hombre 
el control eclesiástico o político, tanto más eficaz y armoniosa 
llegará a ser la personalidad humana y mejor muestra dará de 
la cultura intelectual de la sociedad que la ha engendrado.2 

Cabría preguntarse qué interés puede tener el estudio de 
«una tendencia manifiesta en la evolución histórica de la 
humanidad» en el que no encuentra expresión ninguna teoría 
social concreta y pormenorizada. En efecto, muchos 
comentaristas desdeñan el anarquismo, calificándolo de ideal 
utópico, informe, primitivo y, en todo caso, incompatible con 
las realidades de una sociedad compleja. Sin embargo, nada 
impide adoptar una perspectiva muy distinta y afirmar que, en 
cada estadio de la historia, nuestro propósito debería ser 
erradicar aquellas formas de autoridad y opresión originarias 
que si bien en su momento pudieron tener una justificación 
por motivos de seguridad, supervivencia o desarrollo 
                                                 

2 Rudolf Rocker, Anarchosyndicalism, Secker & Warburg, Londres, 1938, p. 31. 
[Edición en castellano: Anarcosindicalismo (teoría y práctica), traducción de Enrique 
Melich Gutiérrez, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2009.] 



económico, en la actualidad agudizan la miseria material y 
cultural en lugar de contribuir a paliarla. Desde este punto de 
vista, no hay ninguna doctrina del cambio social fija, válida para 
el presente y el futuro, como tampoco existe necesariamente 
una idea concreta e inalterable de las metas hacia las que 
debería tender el cambio social. Nuestra comprensión de la 
naturaleza humana y de la variedad de formas viables de 
sociedad es sin duda tan rudimentaria que cualquier doctrina 
con pretensiones universales debe contemplarse con el mayor 
escepticismo, del mismo modo que deberíamos desconfiar 
cada vez que oigamos que la «naturaleza humana» o «los 
imperativos de la eficiencia» o «la complejidad de la vida 
moderna» requieren tal o cual forma de opresión o autocracia. 

Sin embargo, en cada época concreta tenemos sobrados 
motivos para desarrollar, hasta donde nuestro entendimiento 
lo permita, una realización específica de esta «tendencia 
manifiesta en la evolución histórica de la humanidad» que sea 
acorde con los desafíos del presente. Para Rocker, «el desafío 
que nos plantea nuestra época es el de liberar al hombre de la 
lacra de la explotación económica y la esclavitud política y 
social»; y la solución no reside en la conquista y el ejercicio del 
poder estatal, ni en un parlamentarismo embrutecedor, sino en 
«la reconstrucción de la vida económica de los pueblos desde 
la base y en el espíritu del socialismo». 

Mas sólo los productores están capacitados para ello, pues 
son el único estamento social creador de valor a partir del que 
puede surgir un nuevo porvenir. A ellos corresponde despojar 
al trabajo de los grilletes que le ha impuesto la explotación 
económica, liberar a la sociedad de todos los mecanismos e 



instituciones del poder político y abrir camino hacia una alianza 
de agrupaciones libres de hombres y mujeres basadas en el 
trabajo cooperativo y en una administración en interés de la 
comunidad. Preparar a las masas trabajadoras de la ciudad y el 
campo para este gran objetivo y unirlas en una fuerza 
militante, tal es el verdadero propósito del anarcosindicalismo 
moderno, ésa es cabalmente su misión. [p. 108] 

En cuanto socialista, Rocker da por sentado que «la 
auténtica, definitiva y completa liberación de los trabajadores 
sólo es posible bajo una condición: la apropiación del capital, 
esto es, de las materias primas y los medios de producción, 
incluida la tierra, por parte del conjunto de los trabajadores».3 
En cuanto anarcosindicalista, insiste además en que en el 
periodo prerrevolucionario las organizaciones obreras 
engendran «no sólo las ideas, sino también la realidad del 
porvenir», encarnando la estructura de la sociedad futura; y 
aguarda esperanzado la llegada de la revolución que abolirá el 
aparato estatal y expropiará a los expropiadores. «En lugar del 
gobierno, proclamamos la administración industrial.» 

Los anarcosindicalistas están convencidos de que el orden 
económico socialista no puede alcanzarse mediante decretos o 
estatutos gubernamentales, sino en virtud de la colaboración 
solidaria entre las mentes y los brazos de los trabajadores en 
cada ramo de la producción; es decir, encumbrando a la 
dirección de todas las fábricas a los propios trabajadores, de 
                                                 

3 Ibíd., p. 77. Esta cita y la de la frase siguiente proceden de «El programa de la 
Alianza», de Mijaíl Bakunin, reproducido en Bakunin on Anarchy, edición y traducción 
de Sam Dolgoff, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1972. [Edición en castellano: La 
anarquía según Bakunin, traducción de Marcelo Covián Fasce, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1984.] 



modo que las distintas agrupaciones, fábricas y ramos de la 
industria pasen a ser los miembros independientes del 
organismo económico general que se encarguen 
sistemáticamente de la producción y la distribución de los 
bienes en interés de la comunidad, mediante acuerdos 
adoptados libremente. 

Esto lo escribía Rocker poco después de que estas ideas se 
hubieran llevado a la práctica de forma espectacular en la 
Revolución Española. Justo antes de que estallara esa 
revolución, el economista anarcosindicalista Diego Abad de 
Santillán había escrito: 

[…] al afrontar el problema de la transformación social, la 
revolución no puede valerse del Estado como medio, sino 
que ha de confiar en la organización de los productores. 

En este principio nos hemos basado y no vemos que haya 
necesidad de un poder superior al de los sindicatos para 
establecer un nuevo orden de cosas. Que alguien nos explique 
qué función, si es que la hay, puede tener el Estado en una 
organización económica en la que la propiedad privada ha sido 
abolida y no hay lugar para el parasitismo y los privilegios 
arbitrarios. La supresión del Estado exige fuerza y vigor; es 
tarea de la revolución acabar con el Estado. Una de dos: o la 
revolución entrega la riqueza social a los trabajadores, en cuyo 
caso éstos se organizarán con vistas a la distribución colectiva y 
el Estado dejará de tener sentido; o la revolución no entrega la 
riqueza social a los productores, en cuyo caso la revolución 
habrá sido un fraude y el Estado seguirá existiendo. 

Nuestro consejo federal de economía no es un poder político 



sino un poder regulador económico y administrativo. Recibe 
sus directrices desde abajo y opera con arreglo a las 
resoluciones de las asambleas regionales y nacionales. Es un 
organismo de coordinación, nada más.4 

En una carta de 1883, Engels se mostraba en franco 
desacuerdo: 

Los anarquistas ponen las cosas patas arriba. Afirman que 
la revolución proletaria debe empezar por echar abajo la 
organización política del Estado. […] Pero hacerlo en un 
momento como éste equivaldría a destruir el único 
organismo que el proletariado victorioso tiene a mano para 
imponer la autoridad recién conquistada, mantener a raya 
a sus adversarios capitalistas y llevar a cabo esa revolución 
económica de la sociedad sin la cual su victoria terminará 

                                                 
4 Diego Abad de Santillán, After the Revolution, Greenberg, Nueva York, 1937, p. 86. 

[Traducción al inglés de El organismo económico de la revolución, publicado en 1936 y 
reeditado en Zero, Madrid, 1978.] En el último capítulo de la obra, escrito varios meses 
después del comienzo de la revolución, el autor se muestra descontento con los progresos 
realizados hasta entonces. Un estudio más detallado de los logros de la revolución social 
en España puede encontrarse en el primer capítulo de mi libro American Power and the 
New Mandarins (Pantheon Books, Nueva York, 1969) y en las referencias que allí se 
citan [parte de este capítulo se corresponde con el capítulo 3 de la presente edición]; el 
gran estudio de Broué y Témime ya ha sido traducido al inglés [en castellano se publicó 
también hace tiempo: La Revolución Española (1931-1939), traducción de Pilar Bouzas, 
Edicions 62, Barcelona, 1977]. Desde entonces se han publicado otros estudios bien 
documentados sobre el tema, entre los que destacan: Frank Mintz, L’autogestion dans 
l’Espagne révolutionnaire, Éditions Bélibaste, París, 1971 [edición en castellano: 
Autogestión y anarcosindicalismo en la España revolucionaria: análisis y críticas, 1931-
2005, Traficantes de Sueños, Madrid, 2006]; César M. Lorenzo, Les anarchistes 
espagnols et la pouvoir, 1868–1969, Éditions du Seuil, París, 1969 [edición en 
castellano: Los anarquistas españoles y el poder (1868–1969), Ruedo Ibérico, París, 
1973]; Gaston Leval, Espagne libertaire, 1936–1939: L’œuvre constructive de la 
Révolution espagnole, Éditions du Cercle, París, 1971. Véase también Vernon Richards, 
Lessons of the Spanish Revolution, 1936–1939, edición ampliada, Freedom Press, 
Londres, 1972 [edición en castellano: Enseñanzas de la Revolución Española, traducción 
de Laín Díez, Campo Abierto Ediciones, Madrid, 1977]. 



inevitablemente en una nueva derrota y una masacre de 
obreros similar a la que puso fin a la Comuna de París.5 

Por su parte, los anarquistas —y, con singular elocuencia, 
Bakunin— advertían de los peligros que entrañaba una 
«burocracia roja», llamada a convertirse en «la mentira más vil 
y deleznable que ha urdido nuestro siglo».6 

 El anarcosindicalista Fernand Pelloutier se preguntaba: 
«¿Ese estado transitorio al que hemos de someternos ha de ser 
por fuerza una cárcel colectivista? ¿Por qué no puede consistir 
en una organización libre, limitada sólo por las necesidades de 
la producción y el consumo, despojada ya de toda institución 
política?».7 

No pretendo poder dar respuesta a estas preguntas, pero 
parece evidente que, a menos que exista algún tipo de 
respuesta afirmativa, las posibilidades de una revolución de 
veras democrática que lleve a la práctica los ideales humanistas 
de la izquierda son escasas. Martin Buber resumía el problema 
mediante la siguiente imagen: «Nadie puede esperar 
razonablemente que un arbolillo transformado en un garrote 

                                                 
5 La cita aparece en Robert C. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea, W. W. 

Norton & Co., Nueva York, 1969. 
6 Mijaíl Bakunin, carta a Herzen y Ogareff, 1866. La cita aparece en Daniel Guérin, 

Jeunesse du socialisme libertaire, Librairie Marcel Rivière, París, 1959. [Edición en 
castellano: Marxismo y socialismo libertario, traducción de Elbia Leite, Editorial 
Proyección, Buenos Aires, 1964.] 

7 Cita de Fernand Pelloutier extraída de Joll, The Anarchists. La fuente del autor es el 
artículo «L’anarchisme et les syndicats ouvriers», Les Temps Nouveaux, 1895, 
reproducido en Daniel Guérin (ed.), Ni Dieu, ni Maître, La Cité Éditeur, Lausanne, s.f. 
[Edición en castellano: Ni Dios ni Amo, traducción de Carlos Díaz, Campo Abierto 
Ediciones, Madrid, 1977.] 



comience a echar hojas».8 En la cuestión de la conquista o 
destrucción del poder estatal residía el principal desacuerdo 
entre Bakunin y Marx.9  

De un modo u otro, el problema se ha planteado 
repetidamente a lo largo del siglo que ha transcurrido desde 
entonces, enfrentando a socialistas «libertarios» y 
«autoritarios». 

Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja, 
que encontraron su confirmación en la dictadura de Stalin, al 
interpretar las pugnas políticas de hace cien años sería un 
burdo error hacer depender las reivindicaciones de los 
movimientos sociales contemporáneos de sus orígenes 
históricos.  

En particular, es engañoso ver en el bolchevismo un 
                                                 

8 Martin Buber, Paths in Utopia, Beacon Press, Boston, 1958. [Edición en castellano: 
Caminos de utopía, traducción de J. Rovira Armengol, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1978.] 

9 «Ningún Estado, por democráticas que sean sus formas», escribe Bakunin, «ni 
siquiera la república más roja, podrá dar jamás al pueblo lo que realmente quiere, a 
saber, la libre organización y administración de sus propios intereses, sin ninguna 
injerencia o violencia ejercidas desde instancias superiores. Pues todo Estado, incluso el 
Estado pseudopopular concebido por el señor Marx, es en esencia una maquinaria para 
someter a la masa a una minoría privilegiada superior de intelectuales engreídos, que 
creen comprender los verdaderos intereses del pueblo mejor que el pueblo mismo […]. 
Pero el pueblo no va a sentirse mejor sólo porque la vara con la que se le azote lleve la 
etiqueta de “vara del pueblo” (Statism and Anarchy, 1873, citado en Dolgoff, Bakunin on 
Anarchy, p. 338). Con la expresión «vara del pueblo» Bakunin alude a la República 
Democrática. 

Marx discrepaba de este punto de vista, por supuesto. 
Un análisis más detallado de la influencia de la Comuna de París en este debate puede 

encontrarse en Ni Dieu, Ni Maître, de Daniel Guérin, que aparece ampliado en su libro 
Pour un marxisme libertaire, Robert Laffont, París, 1969. [Edición en castellano: Por un 
marxismo libertario, traducción de Francisco Monge, Ediciones Júcar, Gijón, 1979]. 



«marxismo llevado a la práctica». Mucho más atinada sería una 
crítica del bolchevismo por parte de la izquierda a la luz de las 
circunstancias históricas de la Revolución Rusa.10 

El movimiento obrero de la izquierda antibolchevique se 
opuso a los leninistas porque no sacaron suficiente provecho 
de los levantamientos rusos para fines estrictamente 
proletarios. Los bolcheviques, prisioneros de su entorno, 
usaron el movimiento radical internacional para satisfacer 
necesidades específicamente rusas, que no tardaron en 
identificarse con las del partido estatal bolchevique. El 
componente «burgués» de la revolución rusa comenzó a 
manifestarse en el propio bolchevismo: el leninismo pasó a 
formar parte de la socialdemocracia internacional, 
distinguiéndose de esta última sólo en cuestiones 
estratégicas.11 

A mi entender, si de la tradición anarquista hubiera que 
entresacar una sola idea rectora, debiera ser la que enunció 
Bakunin cuando, al hablar de la Comuna de París, se describió a 
sí mismo en estos términos: 

Soy un amante apasionado de la libertad y creo que es la 
única condición para el desarrollo y crecimiento de la 
inteligencia, la dignidad y la dicha del hombre; no me 
refiero a esa libertad puramente formal otorgada, 

                                                 
10 Acerca de la «desviación intelectual» de Lenin hacia la izquierda en 1917, véase 

Robert Vincent Daniels, «The State and Revolution: a Case Study in the Genesis and 
Transformation of Communist Ideology», American Slavic and East European Review 
12, n.o 1, 1953. 

11 Paul Mattick, Marx and Keynes: The Limits of the Mixed Economy, Porter Sargent, 
Boston, 1975, p. 295. [Edición en castellano: Marx y Keynes: los límites de la economía 
mixta, traducción de Ana María Palos, Ediciones Era, México, 1975.] 



delimitada y reglamentada por el Estado, mentira 
sempiterna que, en la práctica, se traduce siempre en los 
privilegios de unos pocos merced a la esclavitud del resto; y 
tampoco a esa libertad individualista, egoísta, mezquina y 
ficticia, pregonada por la escuela de J. J. Rousseau y otras 
escuelas del liberalismo burgués que consideran que el 
Estado, al delimitar los derechos de cada cual, es la 
condición de posibilidad de los derechos de todos, idea que 
conduce de modo inexorable a la reducción de los 
derechos de cada cual a cero. No, me refiero a la única 
clase de libertad digna de veras de tal nombre, la libertad 
que supone el desarrollo pleno de las facultades 
materiales, intelectuales y morales latentes en cada 
individuo; la libertad que no reconoce más restricciones 
que las determinadas por las leyes de nuestra naturaleza; 
restricciones que no pueden considerarse propiamente 
tales, puesto que las leyes de las que derivan no nos han 
sido impuestas por ningún legislador externo, ya se 
encuentre a nuestra altura o por encima de nosotros, sino 
que nos son inmanentes e inherentes, y constituyen la base 
misma de nuestro ser material, intelectual y moral: estas 
restricciones no limitan nuestra libertad; antes bien, son 
sus condiciones reales e inmediatas.12 

                                                 
12 Mijaíl Bakunin, «La Commune de Paris et la notion de l’état», reeditado en Guérin, 

Ni Dieu, ni Maître. La observación final de Bakunin acerca de las leyes de la naturaleza 
humana como condición de la libertad es comparable a la noción del pensamiento 
creativo desarrollada por la escuela racionalista y romántica, que comento en el capítulo 
9 de For Reasons of State, Pantheon Books, Nueva York, 1973. [Edición en castellano: 
Por razones de Estado, traducción de Joaquín Sempere Carreras, Editorial Ariel, 
Barcelona, 1975.] También he tratado este tema en Cartesian Linguistics, Harper & 
Row, Nueva York, 1966, y en Language and Mind, Harcourt, Brace & World, Nueva 
York, 1968. [Ediciones respectivas en castellano: Lingüística cartesiana: un capítulo de 
la historia del pensamiento racionalista, traducción de Enrique Wulff Alonso, Gredos, 



Estas ideas surgen de la Ilustración; hunden sus raíces en el 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres de 
Rousseau; en Los límites de la acción del Estado, de Humboldt; 
en la insistencia de Kant, al defender la Revolución Francesa, 
donde la libertad es la condición previa que permite adquirir la 
madurez necesaria para ser libre y no el premio que se otorga 
tras alcanzar dicha madurez. Tras el auge del capitalismo 
industrial, nuevo e imprevisto sistema de injusticia, el 
socialismo libertario es el que ha preservado y difundido el 
mensaje humanista radical de la Ilustración y los ideales 
liberales clásicos, pervertidos más tarde para servir de sustento 
a una ideología que respalda el orden social emergente. De 
hecho, los mismos postulados que condujeron al liberalismo 
clásico a oponerse a la intervención estatal en la vida social son 
los que hacen que las relaciones sociales capitalistas les 
resulten igualmente intolerables. Es evidente, por ejemplo, en 
Los límites de la acción del Estado de Humboldt, que se 
anticipó y tal vez inspiró a Mill, y sobre la que volveremos más 
adelante. Esta obra clásica del pensamiento liberal, concluida 
en 1792, es en su misma esencia, si bien de forma prematura, 
profundamente anticapitalista. Las ideas que expone han de 
ser podadas hasta hacerlas irreconocibles para transmutarlas 
en una ideología del capitalismo industrial. 

La visión de Humboldt de una sociedad en la que las ataduras 
sociales sean sustituidas por vínculos sociales y el trabajo se 
haga por propia voluntad, recuerda al primer Marx y sus 
reflexiones sobre «la alienación del trabajo cuando es algo 
ajeno al trabajador […] y no forma parte de su naturaleza, […] 
                                                                                                                                                             
Madrid, 1991; El lenguaje y el entendimiento, traducción de Juan Ferraté y Salvador 
Oliva, Seix Barral, Barcelona, 1986.] 



[cuando] no conduce a su realización personal sino a la 
negación de sí mismo, […] a su agotamiento físico y su 
degradación mental», el trabajo alienante que «relega a 
algunos trabajadores a labores propias de los bárbaros y 
convierte a otros en máquinas», despojando así al hombre de 
una «característica connatural a su especie»: la «actividad 
consciente y libre» y la «vida productiva». Del mismo modo, 
Marx concibe «una nueva clase de ser humano que necesita a 
sus congéneres. […] [La asociación obrera viene a ser así] el 
verdadero impulso constructivo para crear el tejido social de 
las futuras relaciones humanas».13 Es cierto que el 
pensamiento libertario clásico, partiendo de premisas de gran 
calado sobre la necesidad humana de libertad, diversidad y 
libre asociación, se opone a la intervención estatal en la vida 
social. Pero conforme a las mismas premisas las relaciones de 
producción, trabajo asalariado y competitividad del 
capitalismo, así como su ideología del «individualismo 
posesivo», deben juzgarse profundamente contrarias al ser 
humano. El socialismo libertario puede considerarse, con toda 
propiedad, el auténtico heredero de los ideales liberales de la 
Ilustración. 

Rudolf Rocker describe el anarquismo moderno como «la 
confluencia de las dos grandes corrientes que desde la 
Revolución Francesa fueron adquiriendo su expresión 
                                                 

13 Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, Cambridge 
University Press, Londres, 1968, p. 142. [Edición en castellano: El pensamiento social y 
político de Carlos Marx, traducción de Esteban Pinilla de las Heras, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, 1983.] En su comentario a La sagrada familia, 
Avineri afirma que en el ámbito socialista los kibutz israelíes son los únicos que «se han 
percatado de que los modos y las formas de la actual organización social determinarán la 
estructura de la sociedad futura». Ésta era, sin embargo, una tesis característica del 
anarcosindicalismo, como hemos señalado anteriormente. 



característica en la vida intelectual de Europa: el socialismo y el 
liberalismo», y sostiene que los ideales liberales clásicos 
embarrancaron en la realidad de las formas económicas 
capitalistas. El anarquismo es por fuerza anticapitalista, pues 
«se opone a la explotación del hombre por el hombre». Pero 
también rechaza «el dominio del hombre sobre el hombre». 
Rocker insiste en que «el socialismo será libre o no será de 
ninguna manera. En el reconocimiento de este hecho radica la 
profunda y genuina justificación de la existencia del 
anarquismo».14 Desde este punto de vista, el anarquismo 
podría verse como el ala libertaria del socialismo. Éste es el 
enfoque que adopta Daniel Guérin al estudiar el anarquismo en 
L’Anarchisme y otras obras.15 

Guérin cita a Adolph Fischer, quien afirmaba que «todo 
anarquista es socialista, pero no todo socialista es 
necesariamente anarquista». Del mismo modo, Bakunin, en su 
«manifiesto anarquista» de 1865, donde sentó las bases de su 
proyectada fraternidad revolucionaria internacional, estableció 
el principio de que sus miembros debían ser, antes de nada, 
socialistas. 

Un socialista consecuente debe oponerse a la propiedad 
privada de los medios de producción y a la esclavitud 
asalariada que conlleva, por ser incompatibles con el principio 
de que el trabajo debe asumirse libremente y permanecer bajo 
el control del trabajador. Como dijo Marx, los socialistas 
aspiran a crear una sociedad en la que el trabajo «no sea sólo 

                                                 
14 Rocker, Anarchosyndicalism, p. 28. 
15 Véanse las obras de Guérin ya citadas. 



un medio de vida, sino la primera necesidad vital»,16 meta 
irrealizable cuando el trabajador se somete a la autoridad de 
otro o precisa algo más que su propio impulso: «Aunque alguna 
forma de trabajo asalariado pueda resultar menos odiosa que 
otra, ninguna puede eliminar la miseria del trabajo asalariado 
mismo».17 Un anarquista consecuente no sólo debe oponerse 
al trabajo alienante sino también a la embrutecedora 
especialización del trabajo que se produce cuando los medios 
de producción mutilan al obrero convirtiéndolo en un hombre 
fragmentario, lo rebajan a la categoría de mero apéndice de la 
máquina, hacen de su trabajo una tortura que lo despoja de 
sentido, le escamotean las potencias espirituales del trabajo en 
la medida en que a éste se incorpora la ciencia como potencia 
independiente…18 

Marx no veía en ello un fenómeno inevitable de la 
industrialización, sino un rasgo distintivo de las relaciones 
capitalistas de producción. La sociedad del futuro debe 
ocuparse de «sustituir al trabajador especializado actual, […] 
reducido a meros fragmentos de ser humano, por el individuo 
desarrollado cabalmente, apto para las labores más diversas, 
[…] para quien las diversas funciones sociales […] no son sino 

                                                 
16 Karl Marx, Critique of the Gotha Programme. [Edición en castellano: Crítica al 

Programa de Gotha, traducción de Gustavo Muñoz Veiga, Materiales, Barcelona, 1977.] 
17 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie. La cita procede de 

Mattick, Marx and Keynes, p. 306. Sobre el mismo tema, véase Mattick, «Workers’ 
Control», Priscilla Long (ed.), The New Left, P. Sargent, Boston, 1969; y Avineri, Social 
and Political Thought of Karl Marx. 

18 Karl Marx, El capital. La cita aparece en The Marxian Revolutionary Idea, de 
Robert Tucker, que subraya, y con razón, que Marx considera al revolucionario un 
«productor frustrado» más que un «consumidor insatisfecho». Esta crítica radical de las 
relaciones de producción capitalistas es un rebrote del pensamiento libertario de la 
Ilustración. 



otras tantas formas de dar rienda suelta a sus facultades 
naturales».19 Para ello, es requisito previo la abolición del 
capital y el trabajo asalariado como categorías sociales (por no 
hablar de los ejércitos industriales de los «estados obreros» o 
las múltiples formas modernas del totalitarismo o el 
capitalismo estatal). En principio, esta degradación del hombre 
a mero apéndice de la máquina, a herramienta de producción 
especializada, podría superarse —en lugar de agravarse— 
mediante el desarrollo y uso adecuado de la tecnología, pero 
eso es algo irrealizable bajo las condiciones de control 
autocrático de la producción por parte de quienes hacen del 
hombre un instrumento al servicio de sus fines particulares, 
desdeñando sus metas como individuo, por emplear la 
expresión de Humboldt. 

Incluso en el seno del capitalismo, los anarcosindicalistas 
aspiraban a crear «asociaciones libres de trabajadores libres» 
que se implicaran en la lucha militante y se prepararan para 
asumir la organización de la producción de forma democrática. 
Estas asociaciones debían actuar como «escuelas prácticas de 
anarquismo».20  

Si la propiedad privada de los medios de producción es, en la 
célebre formulación de Proudhon, sólo otra forma de «robo» y 
de «explotación del débil por el fuerte»,21 el control de la 
producción por parte de una burocracia estatal, por benévolas 
                                                 

19 Karl Marx, El Capital. La cita está tomada de Avineri, The Social and Political 
Thought of Karl Marx, p. 233. 

20 Pelloutier, «L’anarchisme et les syndicats ouvriers». 
21 «Ou’est-ce que la proprieté?» La frase «la propiedad es un robo» desagradaba a 

Marx, que la consideraba una aporía, puesto que el robo presupone la existencia legítima 
de la propiedad. Véase Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx. 



que puedan ser sus intenciones, tampoco contribuye a crear las 
condiciones bajo las que el trabajo manual o intelectual puede 
convertirse en la primera necesidad vital. Por consiguiente, 
ambos sistemas deben ser superados. 

Al arremeter contra la propiedad o el control burocrático de 
los medios de producción, el anarquista se alinea con los que 
luchan por instaurar «la tercera y última fase emancipatoria de 
la historia»; si la primera convirtió a los esclavos en siervos y la 
segunda hizo de ellos trabajadores asalariados, la tercera 
abolirá el proletariado en un acto definitivo de liberación que 
pondrá el control de la economía en manos de asociaciones 
libres y voluntarias de productores (Fourier, 1848).22 También 
Alexis de Tocqueville advertía en 1848 del peligro inminente 
para la «civilización»: 

Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el 
fundamento de tantos otros derechos, fue fácil de defender, o 
más bien no hubo necesidad de defenderlo; por entonces 
constituía la ciudadela de la sociedad, siendo el resto de 
derechos la fortificación que la rodeaba; no tuvo que repeler 
ningún ataque y, en la práctica, no se produjo ningún intento 
serio de tomarla al asalto. Pero hoy, cuando el derecho de 
propiedad es el último vestigio intacto del mundo aristocrático, 
lo único que queda en pie de su ciudadela, el único privilegio 
de una sociedad que tiende a la igualdad, la cosa es muy 
distinta.  

Basta con pensar en lo que sienten las clases trabajadoras, 
aunque sigan guardando silencio. Es cierto que no están tan 

                                                 
22 Citado en Buber, Paths in Utopia, p. 19. 



inflamadas como antaño por la pasión política propiamente 
dicha, pero ¿no veis que sus pasiones, alejándose de la política, 
son ahora pasiones sociales? ¿No veis que, poco a poco, se 
difunden entre ellas opiniones e ideas que no persiguen abolir 
tal ley, ministerio o gobierno, sino disolver los cimientos 
mismos de la sociedad?23 

En 1871, los obreros de París rompieron su silencio y 
procedieron a abolir la propiedad, ¡la base de toda civilización! 
Sí, caballeros, la Comuna pretendía abolir esa propiedad de 
clase que convierte el trabajo de muchos en la riqueza de unos 
pocos. Aspiraba a la expropiación de los expropiadores. Quería 
convertir la propiedad individual en una realidad 
transformando los medios de producción, la tierra y el capital 
(que hoy son ante todo medios de sometimiento y explotación 
del trabajo) en simples instrumentos de trabajo libre y 
asociado.24 

La Comuna acabó en un baño de sangre, por supuesto. La 
verdadera naturaleza de la «civilización» que los obreros de 
París habían tratado de abolir con su ataque a «los cimientos 
mismos de la sociedad» salió de nuevo a relucir cuando las 
tropas del gobierno de Versalles reconquistaron la ciudad de 
París. Como escribe Marx, con tanta amargura como acierto: 

                                                 
23 Citado en J. Hampden Jackson, Marx, Proudhon and European Socialism, Collier 

Books, Nueva York, 1962. 
24 Karl Marx, The Civil War in France, International Publishers, Nueva York, 1941, 

p. 24. [Edición en castellano: La Guerra Civil en Francia, Fundación de Estudios 
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comentarios de Marx acerca de la Comuna aludían de forma significativa a sus propios 
planes e intenciones. Como Marx dejó claro en otros escritos, su opinión ponderada era 
mucho más crítica que en este discurso. 



La civilización y la justicia del orden burgués se exhiben 
en todo su siniestro esplendor dondequiera que sus 
esclavos y sus parias osan rebelarse contra los señores. En 
tales momentos, esa civilización y esa justicia se muestran 
como lo que realmente son: salvajismo descarado y 
venganza sin ley. […] las virulentas hazañas de la 
soldadesca reflejan el espíritu innato de esa civilización, de 
la que es el brazo vengador y mercenario. […] La burguesía 
del mundo entero, que asistió complacida a la masacre que 
puso el broche a la batalla, se estremece de horror ante la 
profanación del ladrillo y la argamasa. [Ibíd., pp. 74, 77.] 

Pese a la violenta destrucción de la Comuna, Bakunin escribió 
que los sucesos de París inauguraban una nueva era, «la de la 
emancipación definitiva y completa de las masas populares y 
su verdadera solidaridad futura, por encima y a pesar de las 
ataduras del Estado. […] La próxima revolución internacional y 
solidaria de los pueblos será la resurrección de París», una 
revolución que el mundo todavía espera. 

Así pues, el anarquista consecuente ha de ser socialista, pero 
de un modo particular. No sólo se opondrá al trabajo alienante 
y especializado y aspirará a la apropiación del capital por parte 
de los trabajadores, sino que insistirá además en que esta 
apropiación se realice de forma directa, sin la mediación de 
ninguna élite que actúe en nombre del proletariado. Se 
opondrá, en suma, a la organización de la producción por parte 
del gobierno, que equivale al socialismo de Estado, a la 
autoridad de los funcionarios del Estado sobre la producción y 
a la autoridad de los gerentes, científicos y encargados en la 
fábrica. […] La meta de la clase obrera es liberarse de la 



explotación. Es una meta que no se alcanza ni podrá alcanzarse 
nunca remplazando a la burguesía por una nueva clase 
dirigente; sólo pueden alcanzarla los propios trabajadores, 
adueñándose de la producción. 

La cita procede de Cinco tesis sobre la lucha de clases, de 
Anton Pannekoek, figura destacada de la izquierda marxista y 
uno de los principales teóricos del movimiento consejista. Y es 
que, en la práctica, el marxismo radical converge con las 
corrientes anarquistas, como ilustra la siguiente caracterización 
del «socialismo revolucionario»: 

El socialista revolucionario descarta que la propiedad 
estatal pueda conducir a otra cosa que al despotismo 
burocrático. Ya hemos visto por qué el Estado no puede 
ejercer el control democrático de la industria. La propiedad 
y el control democrático de la industria corresponden sólo 
al proletariado, que elegirá comités administrativos 
industriales de entre sus filas. El socialismo será, en 
esencia, un sistema industrial; su estructura electoral será 
de carácter industrial. De este modo, quienes lleven a cabo 
las actividades comunitarias e industriales de la sociedad 
estarán representados de forma directa en los consejos 
locales y centrales de la administración, y el poder de los 
delegados emanará de quienes llevan a cabo el trabajo y 
conocen las necesidades de la comunidad. Cuando el 
comité industrial administrativo central se reúna, 
representará a cada sector de la actividad social. Así, el 
estado capitalista, político o geográfico, será remplazado 
por el comité administrativo industrial del socialismo. La 
transición de uno a otro sistema constituirá la revolución 



social. A lo largo de la historia, el estado político ha ido 
asociado al gobierno de los hombres ejercido por las clases 
dirigentes; la república socialista será el gobierno de la 
industria, administrada en nombre de la comunidad. El 
primero entrañaba el sometimiento económico y político 
de la mayoría; la segunda traerá la libertad económica de 
todos y será, por tanto, una verdadera democracia. 

Esta declaración programática procede de The State: Its 
Origins and Function, obra de William Paul publicada en 1917, 
poco antes de que apareciera El estado y la revolución de 
Lenin, tal vez su obra más libertaria (véase la nota 9). Paul 
militó en el Partido Laborista Socialista Marxista-DeLeonista, y 
más adelante fue uno de los fundadores del Partido Comunista 
Británico.25 Su crítica del socialismo de Estado guarda cierta 
similitud con la doctrina libertaria de los anarquistas: ambas 
parten de la base de que la propiedad y la gestión estatal 
degeneran en un despotismo burocrático que la revolución 
social debe sustituir por la organización industrial de la 
sociedad bajo el control directo de los trabajadores. Podrían 
citarse multitud de afirmaciones similares. 

Lo esencial es que estas ideas ya han sido puestas en práctica 
en acciones revolucionarias espontáneas en Alemania e Italia 
tras la Primera Guerra Mundial o en España en 1936 (y no sólo 
en las zonas rurales, también en la Barcelona industrial). Podría 
decirse que la forma natural de socialismo revolucionario en 
una sociedad industrial es alguna clase de comunismo 
consejista. Confirma la intuición de que la democracia se 
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encuentra muy limitada cuando el sistema industrial está 
controlado por una élite autocrática, ya sea de propietarios, 
administradores y tecnócratas, ya sea por un partido «de 
vanguardia» o por una burocracia estatal. En tales condiciones 
de dominio autoritario serán irrealizables los ideales libertarios 
clásicos que desarrollaron por extenso Marx, Bakunin y todos 
los verdaderos revolucionarios; el hombre no será libre de 
desarrollar su potencial plenamente y el obrero seguirá siendo 
«un hombre fragmentario», degradado, mera herramienta de 
un proceso productivo dirigido desde arriba. 

La expresión «acción revolucionaria espontánea» puede 
inducir a error. Los anarcosindicalistas, cuando menos, se 
tomaron muy en serio la observación de Bakunin acerca de las 
organizaciones obreras, que en el periodo previo a la 
revolución deben crear «no sólo las ideas, sino también la 
realidad del porvenir». Los logros de la revolución popular 
española, en particular, se edificaron sobre el trabajo paciente 
de muchos años de organización y educación, sobre una larga 
tradición de compromiso y militancia. Las resoluciones del 
Congreso de Madrid, en junio de 1931, y del Congreso de 
Zaragoza, en mayo de 1936, prefiguraban en más de un sentido 
los actos de la revolución, al igual que otras ideas un poco 
distintas esbozadas por Abad de Santillán (véase la nota 4) en 
su puntual descripción de la organización socioeconómica que 
habría de instituir la revolución: «La Revolución Española 
estaba relativamente madura, tanto en las mentes de los 
pensadores libertarios como en la conciencia popular». Tras el 
golpe de Franco, cuando la agitación de principios de 1936 dio 
pie a la revolución social, el país disponía de organizaciones 
obreras con la estructura, la experiencia y los conocimientos 



necesarios para emprender la reconstrucción social. En su 
introducción a la antología de textos sobre la colectivización en 
España, el anarquista Augustin Souchy escribe: 

Durante muchos años, los anarquistas y sindicalistas 
españoles convirtieron la transformación social en su 
prioridad. En sus asambleas sindicales y en sus periódicos, 
folletos y libros se discutía continua y sistemáticamente el 
problema de la revolución social.26 

Ésta es la labor que se esconde tras los logros espontáneos y 
la obra constructiva de la Revolución Española. 

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito, han 
permanecido soterradas en las sociedades industriales de los 
últimos cincuenta años. Las dos ideologías dominantes han 
sido el socialismo estatal y el capitalismo estatal (este último, 
en Estados Unidos, cada vez más militarizado por razones 
obvias).27 Pero de un tiempo a esta parte se ha reavivado el 
interés por las ideas anarquistas. Las tesis de Anton Pannekoek 
que he citado proceden de un panfleto reciente de un grupo 
radical obrero francés (Informations Correspondance 
Ouvrière). Las palabras de William Paul sobre el socialismo 
revolucionario se citan en un artículo de Walter Kendall 
presentado en el Congreso Nacional de Control Obrero de 
Sheffield en marzo de 1969. En los últimos años, el movimiento 
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de control obrero se ha convertido en una fuerza política 
pujante en Inglaterra, organizando numerosos congresos, 
editando gran cantidad de panfletos y captando el apoyo de los 
principales sindicatos del país. El Sindicato Unido de Obras de 
Ingeniería y Fundición, por ejemplo, ha adoptado como política 
oficial el programa de nacionalización de industrias básicas 
bajo «el control de los trabajadores a todos los niveles».28 En la 
Europa continental los progresos son equiparables. Por 
supuesto, los sucesos de mayo del 68 avivaron el interés por el 
comunismo consejista y otras ideas afines en Francia y 
Alemania, al igual que en Inglaterra. 

Dado el conservadurismo general de una sociedad tan 
ideologizada como la nuestra, a nadie sorprende que en 
Estados Unidos estas iniciativas brillen por su ausencia. Pero 
también eso puede cambiar. La erosión de la mitología de la 
Guerra Fría permite al menos plantear estas cuestiones en 
círculos bastante amplios. Si logramos contener la actual ola de 
represión y la izquierda consigue superar sus impulsos suicidas 
para construir sobre los cimientos que se han puesto durante 
el último decenio, la organización de una sociedad industrial 
conforme a principios verdaderamente democráticos, que 
someta el trabajo y la comunidad a un control también 
democrático, pasará a ser el principal tema de reflexión para 
todo aquel que sea sensible a los problemas de la sociedad 
contemporánea. Y a medida que se genere un movimiento de 
masas favorable al socialismo libertario, la reflexión dará paso 
a la acción. 
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En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que un elemento 
importante de la revolución social sería «esa fracción 
inteligente y verdaderamente noble de la juventud que, pese a 
pertenecer por nacimiento a las clases privilegiadas, hará suya 
la causa del pueblo gracias a sus generosas convicciones y 
ardorosas aspiraciones». Acaso pueda considerarse el 
movimiento estudiantil de los años sesenta un primer paso 
hacia el cumplimiento de su profecía. 

Daniel Guérin ha emprendido lo que él describe como un 
«proceso de rehabilitación del anarquismo». Sostiene —y, en 
mi opinión, de forma muy convincente— que «las fructíferas 
ideas del anarquismo han conservado su vitalidad y, una vez 
revisadas y cribadas, podrían ayudar al pensamiento socialista 
contemporáneo a tomar un nuevo rumbo […] [y] contribuir a 
enriquecer el marxismo».29 De esas «anchas y robustas 
espaldas» del anarquismo, ha escogido para examinar con 
detenimiento aquellas ideas y acciones que cabría adscribir al 
socialismo libertario. Es algo natural y oportuno. Dentro de 
este marco da cabida tanto a los grandes portavoces del 
anarquismo como a los movimientos populares inspirados por 
sentimientos e ideales anarquistas. Guérin no se ocupa 
únicamente del pensamiento anarquista, sino también de las 
acciones populares espontáneas que en el transcurso de la 
lucha revolucionaria son las que, en la práctica, crean las 
nuevas formas sociales. Se ocupa por igual de la creatividad 
social y de la intelectual. De los logros del pasado Guérin trata 
asimismo de extraer lecciones que puedan enriquecer la teoría 
de la liberación social. Para aquellos que además de entender 

                                                 
29 Guérin, Ni Dieu, ni Maître, introducción. 



el mundo aspiren a cambiarlo, no hay mejor modo de abordar 
el estudio de la historia del anarquismo. 

En L’anarchisme, Guérin sostiene que el anarquismo del siglo 
XIX fue un movimiento sobre todo doctrinal, mientras que el 
siglo XX ha sido para los anarquistas un periodo de «práctica 
revolucionaria».30 La suya es una interpretación del 
anarquismo que apunta de forma consciente hacia el futuro. 
Arthur Rosenberg señaló en cierta ocasión que las revoluciones 
populares se caracterizan por su aspiración a remplazar «un 
gobierno feudal o centralizado basado en la fuerza» por alguna 
suerte de sistema comunal que «conlleve la destrucción y 
disolución de la vieja forma de Estado». Este sistema será o 
bien socialista o bien «una forma extrema de democracia, […] 
premisa del socialismo, pues éste sólo puede hacerse realidad 
en un mundo en que el individuo goce del mayor grado posible 
de libertad». Se trata, añade, de un ideal común a Marx y los 
anarquistas.31 Esta lucha natural por la liberación es contraria a 
la tendencia actual hacia la centralización de la vida económica 
y política. 

Hace un siglo Marx escribió que la burguesía de París 
«comprendió que no había más alternativa que la Comuna o el 
Imperio, fuera cual fuera el nombre bajo el que éste 
resurgiese». 

En el aspecto económico, el Imperio los había arruinado 
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dilapidando la riqueza pública, dando pie a enormes estafas 
financieras, prestando apoyo a la concentración artificialmente 
acelerada del capital, que supuso la expropiación de muchos de 
sus miembros. Los había suprimido políticamente y los había 
exasperado moralmente con sus orgías; había herido su 
volterianismo al confiar la educación de sus hijos a los frères 
ignorantins32 y había soliviantado su nacionalismo francés 
abocándolos a una guerra que sólo podía ofrecer una 
compensación para la ruina que había causado: la caída del 
Imperio.33 

El mísero Segundo Imperio «era la única forma de gobierno 
posible en una época en que la burguesía había perdido ya la 
facultad de gobernar la nación y la clase obrera aún no la había 
adquirido». 

No sería muy difícil reformular la frase para amoldarla a los 
sistemas imperiales de 1970. «Liberar al hombre de la lacra de 
la explotación económica y la esclavitud política y social» sigue 
siendo la tarea fundamental de nuestro tiempo. Y mientras sea 
así, las doctrinas y prácticas revolucionarias del socialismo 
libertario podrán servirnos de inspiración y de guía. 

                                                 
32 Sobrenombre con el que en Francia se conocía a los salesianos, en cuyas escuelas 

se impartía una enseñanza casi exclusivamente religiosa. (N. del T.) 
33 Marx, The Civil War in France, pp. 62-63. 



 

 

 

 

2. EL FUTURO DE LA ANARQUÍA   

 

 Más allá del capitalismo 

HOMBRE: Volviendo a sus reflexiones sobre la deserción o 
abolición del capitalismo, ¿qué sistema pondría usted en su 
lugar? 

¿Yo? 

HOMBRE: Es decir, si alguien se encontrara en situación de 
concebir un nuevo sistema y ponerlo en marcha, ¿qué le 
recomendaría? 

Bueno, para empezar, creo que es intolerable eso que en 
siglos pasados dio en llamarse «esclavitud salarial». No creo 
que haya que forzar a la gente a alquilarse para sobrevivir. A mi 
entender, las instituciones económicas deberían administrarse 
democráticamente, y las riendas deberían llevarlas sus 
participantes y las comunidades en las que viven. No creo que 
sea imposible concebir una sociedad que funcionara de este 
modo, empleando diversas formas de federalismo y libre 
asociación. No digo que alguien en concreto pueda idear un 
sistema parecido al detalle, nadie tiene inteligencia suficiente 



para diseñar una sociedad entera: hay que experimentar. Pero 
los principios razonables sobre los que construir una sociedad 
me parecen bastante claros. 

HOMBRE: La mayoría de los sistemas de economía 
planificada son contrarios a los ideales democráticos y 
terminan por irse a pique. 

Bueno, eso depende de la economía planificada a la que se 
refiera, porque las hay de muchas clases: la estadounidense, 
sin ir más lejos, es una economía planificada. Siempre nos 
referimos a nosotros mismos como un «libre mercado», pero 
eso son pamplinas. Los únicos sectores de la economía 
estadounidense que son competitivos en el plano internacional 
son los planificados, los subvencionados por el Estado: la 
agricultura intensiva (que tiene un mercado estatal 
garantizado, en caso de excedente), la industria de la alta 
tecnología (que depende del Pentágono) o la farmacéutica 
(que recibe enormes subvenciones de fondos públicos para la 
investigación). Éstas son las partes de la economía 
estadounidense que de verdad funcionan. 

Y si visita usted los países asiáticos que hoy pasan por ser los 
grandes fenómenos de la economía mundial —ya sabe, esos 
que todo el mundo celebra como un nuevo triunfo de la 
democracia libremercadista—, verá que no guardan el más 
remoto parecido con una democracia de libre mercado: 
formalmente son estados fascistas, economías de organización 
estatal administradas en cooperación con inmensos 
conglomerados de empresas. Eso es fascismo, ni más ni menos, 
no tiene absolutamente nada que ver con el libre mercado. 



Ahora bien, es verdad que hasta cierto punto esa clase de 
economía planificada «funciona». Cuando menos, es 
productiva. Otras clases de economías dirigidas no han 
funcionado o lo han hecho de otro modo: durante la era 
soviética, por ejemplo, las economías planificadas de Europa 
del Este estaban tan centralizadas e hiperburocratizadas que 
no eran en ningún caso eficientes, pero proporcionaban al 
pueblo una especie de red de seguridad mínima. En cualquier 
caso, todos estos sistemas han sido muy antidemocráticos. En 
la Unión Soviética, por ejemplo, no intervenía ni un solo 
campesino u obrero en la toma de decisiones. 

HOMBRE: Parece difícil encontrar un prototipo político que 
encarne ese ideal. 

Es cierto, pero en el siglo XVIII habría sido igual de difícil 
encontrar un prototipo de democracia, y no por eso dejaba de 
haberlo. De hecho, un siglo después ya estaba en marcha. A 
menos que uno crea que hemos llegado al fin de la historia 
humana, no hay argumentos para decir «eso no existe». Hace 
doscientos años costaba lo suyo imaginar un mundo en que la 
esclavitud fuera abolida. 

 

 El experimento del kibutz 

OTRO HOMBRE: ¿Se pueden tomar decisiones democráticas 
sin burocracia de por medio? No veo de qué modo la masa de 
la población podría tomar parte activa en las decisiones que 
precisa una sociedad tan compleja como la nuestra. 

No, yo tampoco. Creo que parte de la responsabilidad hay 



que delegarla. Lo esencial es saber dónde reside en última 
instancia la autoridad. Está claro que el pueblo debe ser 
representado, eso lo sabemos desde las primeras revoluciones 
democráticas modernas de los siglos XVII y XVIII… Ahora bien, 
¿quiénes nos representan? ¿Son «nuestros iguales», como se 
suele decir, o «nuestros superiores»? 

Supongamos que vivimos en una comunidad y queremos 
llegar a alguna clase de acuerdo con la comunidad vecina. Si 
ambas comunidades son de cierta magnitud, no vamos a poder 
ir todos juntos a negociar y esperar que ellos hagan lo mismo: 
tendremos que delegar la negociación en representantes. La 
cuestión es: ¿quién tendrá el poder de autorizar estas 
decisiones, en última instancia? Bien, si en efecto se trata de 
una democracia, ese poder residirá en el pueblo, no sólo 
formalmente sino en la práctica. Es decir, los representantes 
podrán ser destituidos, deberán rendir cuentas a la comunidad 
y podrán sustituirse cuando convenga. De hecho, lo ideal sería 
que las sustituciones fueran frecuentes, de modo que la 
representación política formara parte de la vida de todos. 

Pero le doy la razón en que no es posible que todo lo decida 
la masa: es algo inviable, no conduciría a nada. Hay que elegir 
comités para que estudien cada asunto e informen a la 
comunidad, y así con todo. Lo que debemos preguntarnos es 
quién tiene el poder. 

HOMBRE: El modelo que describe suena parecido al de los 
kibutz [comunas agrícolas de Israel]. 

Sí. El kibutz es, en efecto, lo más próximo a una democracia 
plena que existe en la actualidad, creo yo. Pasé una temporada 



en uno y a punto estuve de quedarme, precisamente por eso. 
Pero la vida está repleta de ironías y, como he ido adivinando 
con los años, el caso es que de puertas adentro los kibutz son 
democracias muy auténticas, pero tienen otras facetas que no 
me gustan lo más mínimo. 

En primer lugar, son extremadamente racistas: no creo que 
haya un solo árabe en ningún kibutz de Israel. Es más, por lo 
visto les han negado la entrada a muchos de ellos. Cuando se 
forma una pareja entre un miembro judío del kibutz y un 
árabe, suelen acabar por mudarse a un pueblo árabe. Otra cosa 
que no me gusta es la relación que mantienen con el Estado, 
algo de lo más desagradable y de lo que me he enterado hace 
poco, aunque es así desde hace mucho tiempo. 

En parte, los kibutz funcionan económicamente porque 
reciben considerables subvenciones estatales; a cambio de 
esas subvenciones, proporcionan a Israel el cuerpo de oficiales 
de sus unidades militares de élite. ¿Quién va a las escuelas de 
formación de pilotos, tropas de asalto y demás? Los chicos del 
kibutz. Ése es el trato: el gobierno los subvenciona y ellos le 
proporcionan su guardia pretoriana. Por otro lado, creo que si 
los chicos del kibutz acaban sirviendo en la élite del ejército es 
en parte debido a la educación que han recibido. Y es un hecho 
preocupante para cualquiera que comparta mis ideas 
libertarias. 

Porque verá, en la estructura libertaria de los kibutz hay algo 
muy autoritario. De hecho, pude comprobarlo cuando viví en 
uno de ellos. Existe una tremenda presión del grupo sobre el 
individuo para que se comporte como los demás. No es que 
haya una fuerza concreta que le obligue, pero la presión del 



grupo es muy poderosa. Nunca acabé de comprender la 
dinámica de este fenómeno, pero era algo constatable en la 
práctica: el miedo a la exclusión era enorme. Y no le hablo de la 
exclusión física, de no dejar a alguien entrar al comedor; no, 
me refiero a una exclusión más abstracta, que aparta al 
individuo de la empresa común. Es como la exclusión familiar: 
si a un niño su familia lo excluye —es decir, le permiten 
sentarse a la mesa, pero no le dirigen la palabra—, el efecto es 
devastador, es algo que difícilmente podrá soportar. Algo así 
sucede en estas comunidades. 

No sé de nadie que haya estudiado el fenómeno, pero 
cuando uno ve crecer a los niños del kibutz entiende 
perfectamente por qué se unen a las tropas de asalto y a los 
programas de formación de pilotos y comandos.  

Están sometidos desde el principio a una presión machista 
tremenda: si no superas las prácticas del cuerpo de marines y 
te conviertes en un tipo duro de verdad, no vales nada. Es algo 
que se les inculca a los muchachos desde muy pequeños y creo 
que sufren verdaderos traumas si no se ven capaces: 
psicológicamente para ellos es muy duro. 

Las consecuencias son palmarias. El Yesh G’vul, un 
movimiento de resistencia israelí cuyos miembros se niegan a 
servir en el ejército en los Territorios Ocupados, no cuenta 
entre sus miembros con un solo chico del kibutz.  

Allí el movimiento es como si no existiera. Los chicos del 
kibutz tienen reputación de ser lo que llaman «buenos 
soldados». Es decir, no buena gente sino gente que hace lo que 
tiene que hacer. Todo eso es parte del mismo fenómeno, que 



se da sin que medie la fuerza o la autoridad, por la dinámica del 
conformismo, que es muy poderosa. 

La gente del kibutz donde viví era muy culta —casi todos 
eran refugiados alemanes y muchos de ellos tenían títulos 
universitarios—, pero todos leían el mismo periódico. La mera 
idea de leer otro periódico era absurda. No es que hubiera una 
ley que lo prohibiera, es que no se hacía, eso es todo: si eres 
miembro de esta rama del movimiento, éste es el periódico 
que lees. Y punto. 

HOMBRE: Entonces, ¿cómo crear un contrato social de 
carácter cooperativo que respete la individualidad de cada 
cual? Me da la impresión de que ahí siempre habrá tensiones 
muy polarizadas. 

¿A qué tensiones se refiere? ¿Entre qué polos? 

HOMBRE: Entre el valor de la colectividad y el del individuo. 

No veo por qué tendría que haber contradicción. Creo que un 
aspecto crucial de la humanidad es el hecho de que formamos 
parte de una comunidad. Si logramos crear vínculos sociales 
que satisfagan al individuo lo habremos conseguido, no habrá 
contradicción alguna. 

En el fondo, nadie puede predecir los problemas que surgirán 
en una situación de grupo a menos que experimente un poco. 
Es como la física: no basta con sentarse a pensar cómo sería el 
mundo bajo tales o cuales condiciones, hay que experimentar y 
aprender cómo funcionan las cosas en la realidad. Y una de las 
lecciones que creo que podemos extraer del experimento del 
kibutz es que es posible crear estructuras democráticas viables 



y eficaces… Ahora bien, problemas los habrá siempre, eso 
seguro.  

En el kibutz, uno de los problemas que hay que resolver es el 
efecto mimético de la presión grupal. 

Creo que es algo que todo el mundo ha experimentado en su 
familia. Vivir en familia es una parte esencial de la vida, no hay 
que renunciar a ella. Por otro lado, la familia es problemática, 
eso todos lo sabemos. Y uno de los problemas más graves, que 
se hace casi patológico cuando se da en un grupo muy unido, 
es la exclusión. Para evitar la exclusión, a menudo hay que 
hacer cosas que uno no haría si pudiera decidir libremente. 
Pero eso forma parte de la vida, que nos obliga a enfrentarnos 
a problemas de este tipo. 

No soy ningún incondicional de Marx, pero hay una frase 
suya que me parece apropiada al caso. Cito de memoria, así 
que discúlpeme el lenguaje sexista. Marx dijo en alguna parte 
que el socialismo es el esfuerzo por resolver los problemas 
animales del hombre; cuando hayamos resuelto los problemas 
animales, ya podremos lidiar con los problemas humanos. Los 
problemas humanos no competen al socialismo, el socialismo 
es la empresa que establecerá las condiciones para poder 
enfrentarnos a esos problemas. Si le he entendido bien, lo que 
a usted le preocupa es un problema humano, y de esa clase los 
tendremos siempre.  

Los humanos somos criaturas muy complicadas y tenemos 
mil maneras de torturarnos en nuestras relaciones 
interpersonales. Eso lo sabe todo el mundo sin necesidad de 
ver ningún culebrón. 



 

 Anarquismo y pensamiento libertario 

MUJER: Apartándonos un poco del tema, profesor Chomsky: 
la palabra anarquía tiene otra acepción a la que usted no suele 
referirse. Me refiero a la de «caos». 

Sí, aunque es una acusación sin fundamento. Es como llamar 
socialismo a la burocracia soviética o dar un nuevo sentido a 
cualquier término político por motivos ideológicos. «Caos» es 
una de las acepciones del término, sí, pero es una acepción 
absolutamente irrelevante en lo que respecta al pensamiento 
social. Como filosofía social, la anarquía nunca ha significado 
«caos»: de hecho, los anarquistas se distinguen por creer en 
una sociedad sumamente organizada. Es sólo que está 
organizada de modo democrático, desde abajo. 

MUJER: Como sistema social, el anarquismo es tan sensato 
que tal vez había que desprestigiar la palabra y extirparla del 
vocabulario y el pensamiento de la gente, para que al oírla el 
primer reflejo fuera el miedo. 

Sí, la gente en el poder siempre ha tenido al anarquismo por 
el peor de los males. Ya se vio aquí durante el «primer temor 
rojo» de Woodrow Wilson [campaña política de 1919 contra 
los elementos «subversivos» de Estados Unidos]. Con los 
socialistas emplearon mano dura, pero a los anarquistas los 
mataban sin más contemplaciones. 

La idea de que el hombre puede ser libre es aterradora para 
los amos del poder. Por eso los años sesenta tienen tan mala 
prensa. Se han vertido ríos de tinta sobre los años sesenta y 



casi todo lo han escrito intelectuales, gente que escribe libros, 
con lo que es lógico que esa década tenga tan mala reputación: 
los intelectuales la odiaban. Saltaba a la vista en los faculty 
clubs de la época: el profesorado se quedó de piedra al ver que 
los estudiantes se lanzaban de pronto a hacer preguntas, en 
lugar de copiar lo que se les dictaba. De hecho, cuando Allan 
Bloom [autor de The Closing of the American Mind]34 se 
sentaba a escribir en aquellos años como si los cimientos de la 
civilización se estuvieran viniendo abajo, tenía toda la razón: se 
venían abajo. Porque los cimientos de su civilización eran 
éstos: «Yo, que soy un gran profesor, te voy a enseñar qué 
decir y qué pensar, y luego tú lo escribes en tu bloc de notas y 
lo repites». Si un alumno alzaba la mano y decía: «No entiendo 
por qué he de leer a Platón, lo encuentro un disparate», lo que 
hacía era echar abajo los cimientos de su civilización, ni más ni 
menos. Ahora bien, tal vez la pregunta sea absolutamente 
pertinente: si se la han hecho tantos filósofos, ¿por qué no 
habría de serlo? 

Como cualquier movimiento popular de masas, el de los 
sesenta fue acompañado de muchas locuras. Pero eso es lo 
único que ha pasado a la historia: las locuras periféricas. Lo 
esencial ha sido soterrado, porque tenía un no sé qué 
libertario, y no hay nada que dé más miedo a quienes detentan 
el poder que el libertarismo. 

HOMBRE: ¿Qué diferencia existe entre el «libertarismo» y el 
«anarquismo»? 

                                                 
34 Edición en castellano: El cierre de la mente humana, traducción de Adolfo Martín, 

Plaza & Janés, Barcelona, 1989. (N. del T.) 



Ninguna, en realidad. Yo creo que son lo mismo. Lo que 
sucede es que en Estados Unidos usamos el término 
«libertario» con un significado particular. En esto nos 
apartamos de la tradición: lo que aquí se llama «libertarismo» 
es un capitalismo desbocado. Pero en la tradición libertaria de 
Europa no podía estar más lejos, allí todo anarquista era 
necesariamente socialista. Porque en un capitalismo 
desenfrenado existen toda clase de autoridades: es un sistema 
extremadamente autoritario. 

Si el capital se controla de forma privada, la gente tiene que 
alquilarse para sobrevivir. Dirán luego que «la gente se alquila 
libremente, que es un contrato voluntario», pero eso parece un 
chiste. Si las alternativas que hay son: «Haz lo que te digo o 
muérete de hambre», no es que haya mucha alternativa. En 
tiempos más civilizados, allá por el siglo XVIII y XIX, a eso lo 
llamaban la «esclavitud del salario». 

La versión estadounidense del «libertarismo» es una 
aberración, es lógico que nadie se la tome muy en serio. Todo 
el mundo sabe que una sociedad basada en los principios del 
libertarismo americano se autodestruiría en cuestión de 
segundos. La única razón para tomárselo en serio es su utilidad 
como arma política. Así, cuando alguien se pronuncia a favor 
de cierto impuesto, siempre se puede objetar: «No, oiga, yo 
soy libertario y estoy en contra de los impuestos». Pero, por 
supuesto, sí está a favor de que el gobierno construya 
carreteras, ponga a su disposición escuelas, mate a libios y 
todo ese tipo de cosas. 

También hay libertarios coherentes, claro está. Y hay gente 
como Murray Rothbard [teórico estadounidense]. Sus libros, si 



se atreve a leerlos, le describirán un mundo tan lleno de odio 
que nadie querría habitarlo. Es un mundo sin carreteras, 
porque nadie entiende por qué habría de cooperar en la 
construcción de una carretera que no va a usar. Si quieres una 
carretera, te juntas con otra gente que vaya a usarla y la 
construyes, y luego le cobras un peaje a quien la quiera usar. Si 
no te gusta la polución que suelta el coche de tu vecino, le 
pones una demanda y que decidan los tribunales. ¿Quién 
querría vivir en un mundo así? Es un mundo construido sobre 
el odio. 

En fin, ni siquiera creo que valga la pena hablar de ello. Para 
empezar, se iría a pique al instante… y si funcionara, lo único 
que querríamos sería huir o suicidarnos o algo parecido. Se 
trata de una aberración exclusivamente americana, no es cosa 
seria. 

 

 

 Visiones de futuro 

HOMBRE: En más de una ocasión se ha mostrado reacio a 
concretar verbalmente su visión de una sociedad anarquista y 
sobre la forma de instaurarla. ¿No cree que es algo importante 
para un activista? ¿No convendría intentar comunicar a la 
gente un plan de futuro factible que proporcionara la 
esperanza y la energía para seguir luchando? Me extraña que 
no lo intente, al menos. 

Francamente, para trabajar por el cambio social no veo que 
uno deba ser capaz de explicar su visión de futuro con pelos y 



señales. A mi entender, lo que debería impulsar a una persona 
a luchar por el cambio son ciertos principios que espera poner 
en práctica. Ahora bien, es posible que uno no sepa con 
exactitud —con total exactitud no creo que lo sepa nadie— el 
mejor modo de llevar a la práctica esos principios en un 
momento dado y en un sistema tan complejo como nuestra 
sociedad. Pero eso es lo de menos: lo que importa es tratar de 
avanzar en la dirección que nos dictan nuestros principios. A 
eso mucha gente lo llama «reformismo», con cierto desdén, 
pero las reformas pueden ser revolucionarias si se orientan en 
la buena dirección. Y para avanzar en esa dirección no creo que 
haga falta saber con precisión cómo funcionará la sociedad 
futura: lo único que hace falta saber es el conjunto de 
principios que uno desea hacer efectivos en esa sociedad. 
Seguramente hay mil maneras de hacerlos realidad en esa 
misma sociedad. Bien, pues basta con ayudar a la gente a 
probarlas. 

Pongamos por caso que unos trabajadores aspiran a hacerse 
con el control de su propio trabajo. Hay muchas vías para 
abordar el asunto… y como nadie puede predecir todas las 
consecuencias de un cambio social de tales dimensiones, lo 
que habría que hacer es probar cada vía posible, 
sistemáticamente. De hecho, en lo que respecta al cambio 
social soy más bien conservador: tratándose de sistemas 
complejos que nadie entiende en su totalidad, creo que lo más 
sensato es experimentar y ver qué pasa. Y si los cambios 
funcionan, hacer más. De hecho, es un sistema aplicable en 
todos los ámbitos. 

En cualquier caso, no creo que yo sea la persona indicada —y 



aunque lo creyera, me lo callaría— para predecir con precisión 
los resultados a largo plazo de cualquier cambio, que a mi 
entender deben irse descubriendo sobre la marcha. Eso sí, el 
principio fundamental que me gustaría comunicar a la gente es 
que es necesario demostrar la legitimidad de toda forma de 
autoridad, dominio o jerarquía, de toda estructura autoritaria: 
ninguna está justificada de antemano. Si uno agarra a su hijo 
de cinco años para que no cruce la calle, por ejemplo, está 
siendo autoritario y tiene que justificarse. Bien, creo que en 
ese caso el padre podrá dar a su hijo una justificación. Pero la 
justificación de cualquier autoridad corresponde siempre a 
quien la ejerce, eso es inapelable. Y si uno se para a pensar, la 
mayoría de las instituciones autoritarias carecen de 
justificación: moralmente no están justificadas, no responden 
al interés de las personas de los estratos inferiores de la 
jerarquía o del resto, ni a la protección del medio ambiente, del 
futuro, de la sociedad, de nada. Están ahí sólo para preservar 
ciertas estructuras de poder y dominación, en interés de los 
que se hallan en la cúspide. 

Creo que estas preguntas hay que hacérselas cada vez que 
uno se halla ante un poder autoritario. Y la justificación atañe 
siempre a quien defiende su legitimidad. Si no se puede 
justificar, se trata de una autoridad ilegítima que es preciso 
abolir. Para serle franco, no creo que el anarquismo sea mucho 
más que eso. Como yo lo entiendo, no es más que la defensa 
del derecho del ser humano a ser libre y a exigir una 
justificación para las restricciones de su libertad. Porque a 
veces esa justificación existe. Ahora bien, ni el anarquismo ni 
ninguna otra ideología nos va a decir el cuándo y el cómo. Eso 
debe analizarse caso por caso. 



HOMBRE: En una sociedad sin autoridad ni incentivos 
salariales, como la que defiende, ¿dónde hallaríamos los 
estímulos necesarios para crecer y progresar? 

Bueno, eso de «progresar» habría que definirlo mejor. Si se 
refiere a producir más, la verdad, no sé a quién podría 
interesarle. ¿Quién dice que sea nuestro deber? Yo no estoy 
tan seguro. De hecho, en muchos ámbitos es probablemente lo 
que menos nos conviene. A lo mejor sería una buena cosa que 
no hubiera tantos estímulos para producir. Nuestro sistema 
estimula a la gente a sentir nuevas necesidades. ¿Por qué? 
¿Por qué no dejamos a la gente tranquila para que se dedique 
a otras cosas y sea feliz? 

Si algún «estímulo» ha de haber, tiene que salir de uno 
mismo. Sólo hay que ver a los niños: son creativos, exploran, 
quieren probar cosas nuevas. No sé, ¿por qué comienza a 
caminar un crío? Al año ya gatea bien, puede llegar en un 
santiamén a cualquier rincón, sus padres han de correr tras él 
para que no lo tire todo a su paso…, pero un día se yergue y 
comienza a caminar. Lo hace fatal: da un paso y se cae de 
morros, si de verdad quiere llegar a alguna parte tiene que 
hacerlo a gatas. ¿Por qué se lanza a caminar, pues? Porque 
quiere probar cosas nuevas, es algo que está en nuestra 
naturaleza. El ser humano quiere probar cosas nuevas, aunque 
no sean eficientes, aunque sean perjudiciales y acaben por 
lastimarle. No creo que ese impulso llegue a extinguirse nunca. 

La gente quiere explorar, llevar sus capacidades al límite, 
saber hasta dónde puede llegar. Pero en nuestra sociedad el 
gozo de la creación es un lujo reservado a unos pocos 
afortunados: los artistas, los artesanos, los científicos. Quien lo 



ha experimentado sabe que no es una cosa cualquiera. No hace 
falta descubrir la Teoría de la Relatividad ni nada parecido: 
todo el mundo puede disfrutar de esa experiencia. A veces 
basta con ver lo que hace el prójimo. Enfrentarse a una 
demostración matemática sencilla como el Teorema de 
Pitágoras, que se estudia a los quince años, y entender de qué 
va el asunto, es algo apasionante: «Vaya, eso no se me había 
ocurrido nunca». Pues bien, eso también es un proceso 
creativo, aunque el teorema tenga más de dos mil años. 

Uno no deja de sorprenderse de las maravillas que va 
descubriendo, porque uno las «descubre» aunque alguien ya lo 
haya hecho antes. Y si además uno consigue aportar su granito 
de arena, eso es aún más apasionante. Eso también vale para 
quien construye un barco, en principio no creo que sea tan 
distinto. A mí, al menos, me encantaría; pero no puedo, claro, 
no sabría ni por dónde empezar. 

En definitiva, creo que deberíamos vivir en una sociedad en 
la que la gente pudiera experimentar esta clase de estímulos 
internos y desarrollar sus capacidades libremente, en lugar de 
pasar por el aro y tener que elegir entre las escasísimas 
opciones de las que hoy dispone la mayor parte de la 
población. Y no me refiero sólo a sus opciones objetivas, sino 
también a las subjetivas: es decir, a la forma en que se nos 
permite pensar y a nuestras propias capacidades. No hay que 
olvidar que en nuestra sociedad hay muchísimas formas de 
pensar que nos están vedadas, no tanto porque seamos 
incapaces de concebirlas como por las múltiples barreras 
desarrolladas e impuestas para impedir que la gente piense de 
tal o cual manera. En eso consiste el adoctrinamiento. No en 



arengas ni en lecciones, sino en series televisivas y programas 
deportivos. Cada faceta de la cultura lleva implícita una 
expresión de las formas de vivir que se consideran 
«aceptables» y de los valores «adecuados» que debemos 
tener. Y todo eso es adoctrinamiento. 

Lo ideal sería que la sociedad brindara a la gente muchas más 
oportunidades: posibilidades subjetivas y concretas que 
puedan llevarse a la práctica sin grandes padecimientos. Ése es 
uno de los principales objetivos del socialismo, tal como yo lo 
entiendo: crear una sociedad en la que la gente pueda decidir 
con libertad e independencia lo que más le convenga, en vez 
de tragar con las «oportunidades» que les brinda el poder 
arbitrario de turno. 

 

 

 Adam Smith: verdades y falsedades 

HOMBRE: Ha dicho usted que el liberalismo clásico era 
«anticapitalista». ¿A qué se refiere exactamente? 

Los principios fundamentales de Adam Smith y otros liberales 
clásicos giran siempre en torno a la libertad del individuo: los 
seres humanos no deben vivir bajo el control permanente de 
organismos autoritarios ni someterse a la división del trabajo y 
otros mecanismos que los destruyen. Siendo así, ¿por qué iba a 
estar Smith a favor del mercado? Es cierto que nos legó una 
compleja argumentación en su defensa, pero su idea central es 
que cuando el individuo goza de absoluta libertad, las leyes del 
mercado conducen a la igualdad absoluta. Por eso estaba a 



favor. Adam Smith defendía el mercado porque creía que 
debíamos ser todos iguales: absolutamente iguales. Y, como 
liberal clásico que era, sostenía que el carácter del hombre da 
cabida a la compasión, la solidaridad, la facultad de disponer 
del propio trabajo, etcétera. El polo opuesto del capitalismo, 
vamos. 

De hecho, el liberalismo clásico y el capitalismo no podrían 
ser más antagónicos. Cuando la Universidad de Chicago celebró 
el bicentenario de Smith con una nueva edición de sus obras 
completas, tuvieron que amputar y tergiversar sus palabras. 
Porque, como buen representante del liberalismo clásico, 
Smith se oponía a todas las sandeces que ahora andan 
soltando en su nombre. 

Si lee usted la introducción de George Stigler a la edición del 
bicentenario de La riqueza de las naciones, la versión anotada y 
erudita de la Universidad de Chicago, comprobará cómo una y 
otra vez retuerce sus ideas. Son célebres las ideas de Smith 
acerca de la división del trabajo: al parecer, pensaba que la 
división del trabajo era el no va más. Pues no, de eso nada, en 
realidad pensaba que era algo horrible.  

Según él, en una sociedad civilizada el gobierno debe 
intervenir para evitar que la división del trabajo destruya al 
pueblo. Pues busque usted «división del trabajo» en el índice 
de materias de la edición de la Universidad de Chicago: no 
encontrará ninguna entrada. No aparece, ni más ni menos. 

Y ésa es sólo una muestra de la verdadera erudición 
académica: suprimamos los hechos y presentémoslos como el 
polo opuesto de lo que son. «De todas formas», pensarán, 



«nadie va a llegar a la página 473, yo tampoco llegué.» 
Pregúnteles a los encargados de esa edición si han llegado a la 
página 473. Ya le respondo yo: probablemente leyeron el 
primer párrafo y luego recordaron un par de ideas vagas que 
habían oído en alguna clase universitaria. 

En fin, el hecho es que los liberales clásicos del siglo XVIII 
tenían su propio concepto de la esencia de los seres humanos y 
pensaban que el tipo de criaturas que son depende del trabajo 
que realizan, el control que ejercen sobre ese trabajo y su 
capacidad para llevarlo a cabo de forma creativa y conforme a 
sus propias decisiones y preferencias. En aquella época se 
debatía mucho sobre esta cuestión. 

Wilhelm von Humboldt, uno de los fundadores del 
liberalismo clásico, que, por cierto, hoy goza de mucha 
popularidad entre los llamados «conservadores» (que 
evidentemente no lo han leído), decía que cuando un 
trabajador produce algo bello porque se lo han ordenado, 
«podemos admirar lo que hace, pero despreciaremos lo que 
es», pues no se conduce como un ser humano sino como una 
máquina. Esta idea es uno de los ejes principales del 
liberalismo clásico. Medio siglo más tarde, [el político y escritor 
francés] Alexis de Tocqueville advertía que hay sistemas que 
«hacen progresar al arte y retroceder al artesano». Y son 
sistemas inhumanos, porque lo que en realidad debería 
interesarnos es el artesano, la persona. Y para que las personas 
tengan la oportunidad de vivir una vida plena y gratificante, 
deben controlar lo que hacen aunque desde un punto de vista 
económico eso sea menos eficiente. 

En los últimos doscientos años ha habido un cambio drástico 



en las posturas intelectuales y culturales, claro está. Pero ya va 
siendo hora de recuperar y popularizar las viejas ideas del 
liberalismo clásico. 

Los focos de poder y autoridad a los que se enfrentaban los 
pensadores del siglo XVIII eran muy distintos: por entonces se 
reducían al sistema feudal, la Iglesia y el Estado absolutista. De 
las grandes corporaciones industriales no sabían nada, porque 
aún no existían. Pero si uno coge los principios básicos del 
liberalismo clásico y los aplica a la modernidad, creo que se 
acercan mucho a los que caracterizaron a la Barcelona 
revolucionaria de finales de los años treinta; es decir, a lo que 
entonces se denominaba «anarcosindicalismo» [forma del 
socialismo libertario implantada en algunas regiones de España 
durante la revolución y la Guerra Civil de 1936 hasta que fue 
aplastada por la confluencia de la acción de la Unión Soviética, 
las potencias occidentales y el fascismo]. Yo diría que fue el 
momento histórico en que hemos estado más cerca de poner 
en práctica los principios libertarios (que son, a mi entender, 
los más justos). No todo en la Revolución Española era positivo, 
pero en su espíritu y su carácter general y en el desarrollo de 
aquella sociedad (que Orwell vio y describió en la que para mí 
es su mejor obra, Homenaje a Cataluña), cuyas instituciones 
estaban bajo el control del pueblo… en todo eso creo que se 
acercaba mucho al rumbo que habría que tomar. 

 

 Elogio del Estado del Bienestar 

MUJER: Noam, tú que eres anarquista y te opones al Estado 
nacional, que consideras incompatible con el verdadero 



socialismo, ¿cómo puedes defender los programas de asistencia 
y otros servicios sociales criticados por la derecha, que hará 
todo lo posible por suprimirlos? 

Es cierto que en casi todas sus corrientes el anarquismo ha 
tratado de abolir el poder estatal, y es un ideal que comparto. 
Es sólo que, ahora mismo, ese ideal se opone a mis objetivos 
inmediatos, que han sido siempre, y ahora más que nunca, la 
defensa y consolidación de ciertas instituciones del Estado que 
están siendo objeto de un ataque constante. Pero no veo que 
haya en ello ninguna contradicción. En absoluto. 

Consideremos por ejemplo el llamado Estado del Bienestar. 
Defender el Estado del Bienestar equivale a reconocer que los 
niños tienen derecho a comer, a disfrutar de asistencia 
sanitaria, etcétera. Se trata de programas incorporados a los 
actuales sistemas estatales por el movimiento obrero y 
socialista después de un siglo de grandes penurias. Bien, 
conforme al espíritu de los nuevos tiempos, si violan a una 
chica de catorce años y tiene un niño, ese niño debería asumir 
su «responsabilidad personal» y rechazar las prestaciones 
sociales del Estado, aunque eso conlleve pasar hambre. Con 
eso no comulgo de ninguna manera. De hecho, me parece 
grotesco se mire como se mire. Habría que salvar a esos niños. 
Y para eso, hoy por hoy, tenemos que contar con la mediación 
del Estado; para eso y para muchas otras cosas. 

Así que, a pesar de mis «ideales» anarquistas, creo que hay 
que defender (y a ultranza) ciertos aspectos del Estado, como 
el que vela por que los niños no pasen hambre. Y en vista de la 
actual campaña de demolición de los logros de Occidente en el 
terreno de la justicia y los derechos humanos, que son el fruto 



de una larga y a menudo amarga lucha, creo que el objetivo 
prioritario del anarquista consecuente debería ser la defensa 
de ciertas instituciones estatales, lo que no impide tratar de 
ampliarlas para dar cabida a una mayor participación 
ciudadana y aspirar a su definitiva disolución para crear una 
sociedad más libre. 

Hay cuestiones prácticas de las que en gran medida depende 
la vida de las generaciones futuras, y aunque esta clase de 
programas sociales no sean la meta suprema a la que 
deberíamos aspirar, lo cierto es que hay que lidiar primero con 
los problemas que tenemos sobre el tapete, y que afectan 
seriamente a mucha gente. No creo que se pueda correr un 
tupido velo sobre esta clase de problemas por el hecho de que 
su solución no tenga cabida en el eslogan radical de turno, 
reflejo de una visión más profunda de la sociedad futura. Esa 
visión hay que tenerla bien presente, porque es de suma 
importancia, pero la disolución del Estado es una meta muy 
lejana y primero hay que afrontar problemas más acuciantes. 
Desde una perspectiva realista, el actual sistema político, pese 
a sus muchos defectos, brinda a la gente la oportunidad de 
participar de un modo que le está vedado en otras 
instituciones, como las grandes empresas. Ésa es la razón por la 
que la extrema derecha quiere debilitar las estructuras 
estatales: si se aseguran de que todas las decisiones 
fundamentales recaen en la junta de Microsoft, General 
Electric y Raytheon, podrán dejar de preocuparse por que el 
pueblo se entrometa en la elaboración de políticas. 

En Estados Unidos, un fenómeno reciente es la 
descentralización, el traspaso de la autoridad del gobierno 



federal al de cada estado particular. Bien, en otras 
circunstancias, esta transición de la autoridad central a la local 
podría constituir un avance hacia la democratización que 
comparto, pero el caso es que esas circunstancias abstractas 
no se dan. Hoy por hoy, arrebatar la autoridad ejecutiva al 
gobierno federal equivale a dársela a la empresa privada. 
Porque, verá, sobre las decisiones del gobierno federal influyen 
y ejercen cierto control las grandes corporaciones, pero si 
cedemos la autoridad ejecutiva a los estados, incluso las 
empresas medianas podrían tener su influencia y enfrentar a 
los trabajadores de distintos estados, amenazando con 
trasladar la producción a otra parte si no se les conceden 
ciertos beneficios fiscales o de la clase que sea. Así pues, en la 
coyuntura actual la descentralización es muy antidemocrática; 
en otros sistemas más equitativos podría ser un gran paso 
hacia una democracia efectiva, pero ésta es una de esas 
cuestiones que no pueden discutirse en el plano abstracto, 
sustrayéndolas de su contexto social. 

Por eso me parece absolutamente realista y racional apoyar 
estructuras a las que uno en principio se opone, siempre que 
con ello se contribuya a alcanzar una situación en la que dichas 
estructuras puedan cuestionarse con ciertas garantías. 

Permítame apoyarme en una analogía. A mí me parece fatal 
que haya policía armada por todas partes, no me gusta esa 
idea. Pero hace unos años, cuando mis hijos eran pequeños, 
había un mapache rabioso que se paseaba por mi barrio y 
atacaba a los niños. Intentamos deshacernos de él de mil 
maneras —ya sabe, con trampas ecológicas y cosas así—, pero 
no pudimos. Al final tuvimos que llamar a la policía para que 



tomara cartas en el asunto: al fin y al cabo, era mejor eso que 
encontrar a tu hijo con una mordedura de un mapache rabioso. 
¿Le parece tan contradictorio? En circunstancias concretas, uno 
puede verse obligado a aceptar y hacer uso de estructuras que 
considera ilegítimas. 

El caso es que ahora se pasea por ahí otro mapache rabioso, 
uno de grandes dimensiones: las grandes corporaciones. Y para 
protegerse de semejante tirano, la sociedad no cuenta con otro 
medio que el gobierno federal. No es que la proteja muy bien, 
porque en parte está administrado por las propias 
corporaciones, pero aunque sea un instrumento limitado, tiene 
cierto efecto: bajo la presión popular puede garantizar el 
respeto a ciertas medidas reglamentarias, como la de reducir 
los vertidos de sustancias tóxicas peligrosas o establecer un 
mínimo de asistencia sanitaria. De hecho, cuando el mapache 
rabioso campa por sus fueros, el gobierno federal cuenta con 
más de una herramienta para arreglar la situación. Así que, en 
mi opinión, tendríamos que dejar que el Estado haga lo que 
pueda. Si consigue deshacerse del mapache, perfecto. Luego ya 
derrocaremos el gobierno federal. Pero decir «va, librémonos 
cuanto antes del gobierno federal» y dejar que la tiranía 
privada arramble con todo… bueno, sería descabellado que un 
anarquista abogase por algo así, creo yo. De modo que no hay 
contradicción. 

En mi opinión, defender estos aspectos de la estructura 
gubernamental deriva de una voluntad de enfrentarse a ciertas 
complejidades vitales y tratarlas como tales. Entre otras, al 
hecho de que ahí fuera se juega muy sucio y si a uno le 
preocupa que un niño de los arrabales de Boston se muera de 



hambre, que haya gente pobre sin asistencia sanitaria, que 
algún desaprensivo te tire sus vertidos tóxicos en el jardín o 
cualquier otra cosa, hay que hacer algo para impedirlo. Ahora 
mismo no hay más que una institución que pueda hacerlo. 
Siempre habrá el purista que diga «yo me opongo al poder y 
punto, y estoy en contra del gobierno federal», pero eso, a mi 
entender, equivale a desligarse de cualquier interés humano. Y 
no creo que eso sea una postura sensata, ni para el anarquista 
ni para nadie. 



 

 

 

  3. EL CASO ESPAÑOL   

 

Si se admite que en general la ideología sirve para 
enmascarar el interés personal, es natural suponer que los 
intelectuales, al interpretar la historia o desarrollar nuevas 
políticas, tenderán a adoptar una postura elitista, desdeñando 
los movimientos populares y la participación de las masas en la 
toma de decisiones, y subrayando en cambio la necesidad de 
supervisión por parte de quienes poseen el conocimiento y la 
comprensión cabal de lo que, según dicen, es preciso para 
administrar la sociedad y controlar el cambio social. La idea no 
es precisamente original. Uno de los elementos fundamentales 
de la crítica anarquista al marxismo, hace un siglo, era el 
siguiente pronóstico, formulado por Bakunin: 

Según la teoría del señor Marx, el pueblo no sólo no debe 
destruir [el Estado], sino que debe fortalecerlo y ponerlo a la 
entera disposición de sus benefactores, guardianes y maestros 
(los líderes del Partido Comunista, a saber: el señor Marx y sus 
amigos), que procederán a liberar [a la humanidad] a su 
manera. Llevarán las riendas del gobierno con mano dura, 
porque el pueblo ignorante debe ser tutelado con firmeza; 
instituirán un único banco estatal que administrará toda la 
producción comercial, industrial, agrícola e incluso científica, y 
dividirán luego a las masas en dos ejércitos —uno industrial y 



otro agrícola— bajo el mando directo de los ingenieros 
estatales, que constituirán un nuevo estrato privilegiado 
científico-político.35 

Uno no puede dejar de sorprenderse ante el paralelismo 
entre esta predicción y la de Daniel Bell, que augura que en la 
nueva sociedad posindustrial «las comunidades intelectual y 
científica no sólo acapararán el talento sino que, a la larga, 
conformarán la clase que ostente el prestigio y estatus 
social».36 Abundando sobre el paralelismo, cabe preguntarse si 

                                                 
35 La cita aparece en Paul Avrich, The Russian Anarchists, Princeton University 

Press, Princeton, 1967, pp. 93-94. [Edición en castellano: Los anarquistas rusos, 
traducción de Leopoldo Lovelace, Alianza Editorial, Madrid, 1974.] Una nueva 
formulación de este punto de vista se lo debemos a Anton Pannekoek, científico y 
portavoz holandés del comunismo libertario, que así se expresaba en Workers Councils, 
Southern Advocate for Workers’ Councils, Melbourne, 1950, pp. 36-37 [edición en 
castellano: Consejos obreros, traducción de Luis López Gutiérrez, Zero, Madrid, 1975]: 

No es la primera vez que una clase gobernante trata de explicar (y con ello perpetuar) 
su autoridad como el producto de diferencias innatas entre dos tipos de personas, las 
unas destinadas por naturaleza a dirigir y las otras a ser dirigidas. La aristocracia 
terrateniente de siglos pasados defendía su posición privilegiada vanagloriándose de 
pertenecer a una casta más noble de conquistadores que había sometido a la casta inferior 
del pueblo llano. Los grandes capitalistas explican su posición dominante afirmando 
poseer el cerebro que les falta a los demás. Del mismo modo, los intelectuales de hoy, 
que se tienen por los legítimos gobernantes del mañana, proclaman su superioridad 
espiritual. Componen esa clase pujante de funcionarios con formación universitaria y 
profesionales liberales, especializados en trabajos sesudos, en el estudio de los libros y 
las ciencias, que se consideran más dotados de intelecto que el común de los mortales. 
Están destinados, por ende, a convertirse en los líderes de la producción, mientras que la 
masa menos dotada deberá llevar a cabo el trabajo manual para el que no hace falta 
cerebro. Los intelectuales no son partidarios del capitalismo; no es el capital sino el 
intelecto el que debe dirigir el trabajo. Tanto más cuanto que la sociedad actual tiene una 
estructura muy complicada, basada en una ciencia sumamente abstrusa que sólo el 
intelecto más dotado es capaz de abarcar, captar y manejar. Si, por falta de entendederas, 
las masas trabajadoras no se dan cuenta de esta necesidad de liderazgo intelectual 
superior, y tratan torpemente de llevar las riendas, el caos y la ruina serán inevitables. 

36 Véase Daniel Bell, «Notes on the Post-Industrial Society: Part I», en The Public 
Interest, n.º 6, 1967, pp. 24-35. Apoyándose en la hipótesis de Albert Parry señala que 
hay importantes similitudes entre las élites científicas de la Unión Soviética y Estados 



la crítica de la izquierda al elitismo leninista puede aplicarse, en 
condiciones muy distintas, a la ideología liberal37 de la élite 
intelectual que aspira a ejercer un papel dominante en la 
administración del Estado del Bienestar. 

En 1918, Rosa Luxemburgo pronosticaba que el elitismo 
bolchevique conduciría a una sociedad donde sólo la 
burocracia seguiría siendo un elemento activo de la vida social, 
aunque se trataría entonces de la «burocracia roja» de ese 
socialismo de Estado que Bakunin había descrito años antes 
como «la mentira más vil y despreciable que ha engendrado 
nuestro siglo».38 La auténtica revolución social exige «una 
completa transformación espiritual de las masas, degradadas 
por el dominio secular de la clase burguesa»;39 «sólo 
extirpando de raíz sus hábitos de obediencia y servilismo podrá 
la clase obrera percibir el sentido de una nueva forma de 
disciplina, la autodisciplina que nace del libre 
consentimiento».40 En un escrito de 1904, Luxemburgo 
                                                                                                                                                             
Unidos y entre los papeles que estos desempeñan en la toma de decisiones, apoyándose 
en la tesis de Bell. Véase su artículo sobre la Midwest Slavic Conference en el New York 
Times del 27 de marzo de 1966. 

37 La traducción de liberal es problemática. En español suele emplearse hoy para 
designar a los partidarios más fervorosos de la iniciativa privada y, por ende, a la 
«derecha» del pensamiento económico. En Estados Unidos, en cambio, designa o califica 
a los partidarios de la tolerancia y las libertades civiles y, por extensión, las políticas de 
la izquierda moderada. Su equivalente aproximado sería progresista. Aquí se utiliza la 
acepción estadounidense del término. (N. del T.) 

38 Carta a Herzen y Ogareff, 1866, citada en Daniel Guérin, Jeunesse du socialisme 
libertaire, Librairie Marcel Rivière, París, 1959, p. 119. [Edición en castellano: 
Marxismo y socialismo libertario, traducción de Elbia Leite, Editorial Proyección, 
Buenos Aires, 1964.] 

39 Rosa Luxemburgo, The Russian Revolution, University of Michigan Press, Ann 
Arbor, 1961, p. 71. [Edición en castellano: La Revolución Rusa, traducción de José 
Aricó, Anagrama, Barcelona, 1975.] 

40 Rosa Luxemburgo, citada en Guérin, Jeunesse du socialisme libertaire, p. 106-107. 



vaticinaba que las formas de organización concebidas por Lenin 
«someterían al joven movimiento obrero a una élite intelectual 
ávida de poder […] hasta convertirlo en un títere manipulado 
por un Comité Central».41 En la doctrina elitista bolchevique de 
1918 veía un menosprecio a la fuerza creativa, espontánea y 
autosuficiente de la acción de la masa, que, a su entender, 
podría resolver por si sola los mil y un problemas que plantea la 
reconstrucción de la sociedad y llevar a cabo la transformación 
espiritual que es la esencia de una auténtica revolución social. 
A medida que las prácticas bolcheviques se endurecían hasta 
convertirse en dogma, el temor a la iniciativa popular y la 
acción espontánea de las masas, sin la dirección y el control de 
una élite designada a tal efecto, pasó a ser un elemento 
fundamental de la ideología «comunista». 

La hostilidad hacia los movimientos de masas y el cambio 
social que escapa al control de las élites privilegiadas es 
también uno de los rasgos más destacados de la ideología 
liberal contemporánea.42 En términos de política exterior, 
adopta la forma descrita anteriormente. Como último apunte 
de la subordinación contrarrevolucionaria, me gustaría 
referirme a un caso que considero crucial para ilustrar esta 
tendencia particular de la ideología liberal norteamericana, que 
puede advertirse incluso en la interpretación de 
acontecimientos históricos en los que Estados Unidos tuvo una 
participación más bien marginal, y en obras históricas de 
grandísimo calibre. 

                                                 
41 «Leninism or Marxism», en Luxemburgo, The Russian Revolution, p. 102. 
42 Un estudio esclarecedor sobre el tema, centrado en problemas de política nacional 

estadounidense, es la obra de Michael Paul Rogin The Intellectuals and McCarthy; The 
Radical Specter, MIT Press, Cambridge, 1967. 



En 1966, el premio bienal de la American Historical 
Association a la obra más destacada en el ámbito de la historia 
europea recayó en Gabriel Jackson por su estudio de España 
durante la década de 1930.43 Entre los muchos libros que 
abordan este periodo, el de Jackson es uno de los mejores, y no 
pretendo cuestionar que el premio fue merecido. La Guerra 
Civil Española es uno de los acontecimientos cruciales de la 
historia moderna y también uno de los más profusamente 
estudiados. En él intervienen fuerzas e ideas políticas que han 
gobernado la historia europea desde la Revolución Industrial. 
Es más, la relación que mantenía España con las grandes 
potencias era, en muchos sentidos, similar a la que mantienen 
hoy con ellas los países del llamado Tercer Mundo. Así pues, en 
ciertos aspectos los sucesos de la Guerra Civil preludian lo que 
el futuro podría depararnos, cuando las revoluciones del Tercer 
Mundo extirpen de raíz las sociedades tradicionales, amenacen 
el dominio imperial, exacerben las rivalidades entre las grandes 
potencias y nos aboquen peligrosamente a una guerra que, de 
no evitarse, constituirá sin duda la catástrofe definitiva de la 
historia moderna. Si he decidido analizar este magnífico 
tratado liberal sobre la Guerra Civil Española es por dos 
razones: en primer lugar, por el interés intrínseco de los 
acontecimientos que aborda; en segundo lugar, por lo que 
dicho análisis pueda revelar sobre esta tendencia elitista 
soterrada, que considero una de las causas del fenómeno de la 
subordinación contrarrevolucionaria. 

En su estudio de la República Española, Jackson no trata de 
                                                 

43 Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton 
University Press, Princeton, 1965. [Edición en castellano: La República Española y la 
Guerra Civil, 1931-1939, traducción de Enrique Obregón, Grijalbo, Barcelona, 1978.] 



disimular sus propias simpatías hacia la democracia liberal 
encarnada en figuras políticas como Azaña, Casares, Quiroga, 
Martínez Barrio44 y el resto de los «dirigentes nacionales 
responsables».  

Al adoptar esta postura, no hace sino expresar la opinión de 
la mayoría de los eruditos liberales; cabe decir que cualquier 
liberal norteamericano apoyaría a dirigentes políticos similares 
de Latinoamérica, Asia o África si los hubiera. Por lo demás, 
Jackson apenas trata de ocultar su animadversión hacia las 
fuerzas españolas de la revolución popular y hacia sus 
propósitos. 

No es mi intención criticar el ensayo de Jackson por la 
claridad con la que expresa su postura y simpatías políticas. 
Bien al contrario, la manifestación clara y explícita de las 
lealtades políticas del autor aumentan el valor de su obra, en 
cuanto que interpretación de acontecimientos históricos. Sin 
embargo, creo que se puede demostrar que la versión de 
Jackson de la revolución popular que tuvo lugar en España es 
engañosa y, en parte, injustificada. La falta de objetividad que 
revela es muy significativa, pues es característica de los 
intelectuales liberales (y comunistas) a la hora de juzgar 
movimientos revolucionarios espontáneos y apenas 
organizados, aunque estén basados en los ideales y las 
necesidades más acuciantes de las masas desposeídas. Entre 
estudiosos se suele aceptar como convención que el empleo de 
términos como los de esta última frase atestiguan la 
                                                 

44 Respectivamente: presidente de la República, presidente del gobierno desde el mes 
de mayo hasta el alzamiento de Franco y miembro de la facción conservadora del Frente 
Popular a quien Azaña designó para intentar organizar un gobierno de emergencia tras la 
insurrección militar. 



ingenuidad y el sentimentalismo cándido de su autor. Esta 
convención, no obstante, proviene de convicciones ideológicas 
más que sobre la propia historia o la investigación de los 
fenómenos sociales. Convicciones que, a mi entender, son 
desmentidas por acontecimientos como los de la revolución 
que se extendió por buena parte de España en el verano de 
1936. 

Las circunstancias políticas de España en los años treinta no 
tienen parangón en el mundo subdesarrollado actual, desde 
luego. Aun así, la escasa información que nos llega sobre los 
movimientos populares de Asia, en particular, revela ciertos 
rasgos similares que exigen un estudio mucho más profundo y 
receptivo del que han merecido hasta ahora.45 En ausencia de 
                                                 

45 Es curioso que la hostilísima descripción que hace Douglas Pike del Frente de 
Liberación Nacional, citada anteriormente, subraye su componente popular y voluntario 
como uno de sus más sobresalientes logros organizativos. Lo que Pike describe —con 
mayor o menor precisión, no lo sé— es una estructura de organizaciones de apoyo mutuo 
entrecruzadas, coordinadas de forma flexible e impuestas mediante persuasión más que 
por la fuerza: en ciertos aspectos, de una naturaleza que podría haber seducido a los 
pensadores anarquistas. Tal vez quienes hablan tan alegremente del «Vietcong 
autoritario» estén en lo cierto, pero han aportado pocas pruebas que lo corroboren. Hay 
que tener en cuenta, por supuesto, que Pike considera este componente de participación 
popular voluntaria en asociaciones de apoyo mutuo como la característica más peligrosa 
e insidiosa de la estructura organizativa del FNL. 

También es relevante la historia de la colectivización en China, que, a diferencia de la 
de la Unión Soviética, hizo más hincapié en la persuasión y el apoyo mutuo que en la 
fuerza y el terror, y parece haber tenido más éxito. Véase Thomas P. Bernstein, 
«Leadership and Mass Mobilisation in the Soviet and Chinese Colectivization 
Campaigns of 1929-39 and 1955-56: A Comparison», China Quarterly, n.º 31 (julio-
septiembre de 1967), pp. 1-47, donde pueden encontrarse sugestivos comentarios y 
análisis. 

La Revolución China es de tal magnitud y los estudios serios son tan fragmentarios 
que sería una insensatez tratar de esbozar aquí una evaluación general. Aun así, todas las 
crónicas que he podido estudiar indican que los auténticos éxitos logrados en las diversas 
fases de reforma agraria, apoyo mutuo, colectivización y creación de comunas 
respondían en buena medida a la compleja interacción de los dirigentes del Partido 
Comunista y las asociaciones de campesinos que fueron desarrollándose gradualmente, 



información fiable es arriesgado establecer paralelismos, pero 
creo que es posible identificar tendencias recurrentes en la 
reacción de los intelectuales liberales y comunistas ante esta 
clase de movimientos de masas. 

Como ya he señalado, la Guerra Civil Española no es sólo uno 
de los acontecimientos críticos de la historia moderna, sino 
también uno de los más estudiados. Sin embargo, existen 
todavía lagunas sorprendentes. En los meses que siguieron a la 
sublevación franquista de julio de 1936, en buena parte de 
España se produjo una revolución social de un alcance sin 
precedentes. Carecía de «vanguardia revolucionaria» y al 
parecer estalló de forma espontánea, facultando a las masas 
de trabajadores rurales y urbanos a emprender una 
transformación radical de las condiciones sociales y 
económicas que perduró, con notable éxito, hasta que fue 
                                                                                                                                                             
relación que parece muy alejada del modelo de organización leninista. Esta hipótesis 
encuentra un buen respaldo en un magnífico estudio de William Hinton titulado Fanshen 
(Monthly Review Press, Nueva York, 1966 [edición en español: Fanshen, traducción de 
María Dolores Solé, Editorial Laia, 1977]) y que, hasta donde yo sé, no tiene parangón 
como análisis de un momento de profundos cambios revolucionarios. Lo que más me 
llama la atención de esta crónica de los primeros tiempos de la Revolución en una aldea 
china no es sólo el grado de sometimiento del cuadro del partido al control popular, sino 
también, y en mayor medida, el modo en que dicho control sobre diversas fases del 
proceso revolucionario contribuyó a desarrollar la conciencia y el conocimiento de 
quienes tomaron parte en la Revolución, no sólo desde una perspectiva política y social, 
sino también en lo que respecta a las relaciones humanas que se crearon. Es de notar, en 
este sentido, el marcado elemento populista del primer marxismo chino. Se puede 
encontrar un comentario muy esclarecedor a este respecto en el libro de Maurice 
Meisner, Li Ta-Chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 
Cambridge, 1967. 

No quiero dar con ello a entender que la revolución anarquista en España, con sus más 
de treinta años de formación y lucha, haya revivido hoy en Asia, sino que a menudo el 
componente espontáneo y voluntario de los movimientos populares de masas se ha 
malinterpretado debido a la antipatía instintiva que los intelectuales siempre han sentido 
por esta clase de fenómenos y, más recientemente, a su empeño en interpretarlos 
conforme a los parámetros de la Guerra Fría. 



aplastada por la fuerza. Esta revolución, predominantemente 
anarquista, y la gran transformación social a la que dio lugar, 
han sido juzgadas en estudios históricos recientes como poco 
menos que una aberración, cuando no un lastre para la 
campaña bélica que había de salvaguardar el régimen burgués 
ante el avance de los franquistas. Muchos historiadores 
coincidirían seguramente con Eric Hobsbawm46 en que el 
fracaso de la revolución social en España «fue culpa de los 
anarquistas», en que el anarquismo era «un desastre», una 
especie de «calistenia moral» sin ningún «resultado concreto» 
y, en el mejor de los casos, «un espectáculo profundamente 
conmovedor para los estudiosos de la religión popular». El 
estudio histórico más exhaustivo de la revolución anarquista47 
no es de fácil acceso, y al parecer, los autores de los grandes 
tratados históricos sobre el tema jamás han consultado con su 
autor, que hoy vive en el sur de Francia, ni con los muchos 
refugiados que nunca escribirán sus memorias, pero podrían 
ofrecer testimonios personales de inestimable valor.48 El único 
                                                 

46 Eric Hobsbawm, «The Spanish Background», New Left Review, n.º 40, noviembre-
diciembre de 1966, pp. 85-90. 

47 José Peirats, La CNT en la Revolución Española, 3 vols., Ediciones CNT, 
Toulouse, 1951-1952. Jackson se refiere a la obra de pasada. Más adelante Peirats 
publicó una historia general de este periodo, Los anarquistas en la crisis política 
española (Editorial Alfa, Buenos Aires, 1964), obra sumamente informativa que debería 
estar ya a disposición del lector angloparlante. 

48 Una excepción en esta ausencia casi total de estudios sobre la revolución 
anarquista es el artículo «Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish Civil War» de 
Hugh Thomas, aparecido en A Century of Conflict, 1850–1950: Essays for A. J. P. 
Taylor, Martin Gilbert (ed.), Atheneum Publishers, Nueva York, 1967, pp. 245–263. Un 
análisis más detenido del tema puede encontrarse más adelante. También hay mucha 
información útil en la que para mí es la mejor historia general de la Guerra Civil hasta la 
fecha, La Révolution et la guerre d’Espagne, de Pierre Broué y Émile Témime, Les 
Éditions de Minuit, París, 1961. [Edición en castellano: La revolución y la guerra de 
España, traducción de Francisco González Aramburo, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1977.] Una crónica concisa e informativa más reciente es la que incluye Daniel 



compendio de documentos sobre la colectivización49 ha sido 
publicado por editoriales anarquistas, con lo que suele estar 
fuera del alcance del lector común y es apenas consultado por 
los especialistas: no aparece en la bibliografía de Jackson, por 
ejemplo, aunque su investigación histórica pretende ser 
también social y política, no meramente militar. De hecho, se 
diría que esta asombrosa revolución popular hace tiempo que 
ha caído en el olvido.  

El drama y el dolor de la Guerra Civil no han caducado, ni 
mucho menos; prueba de ello es la acogida que hace unos años 
tuvo el documental Morir en Madrid.50 Aunque, como bien 
señala Daniel Guérin, en toda la película no hay ni una sola 
                                                                                                                                                             
Guérin en L’Anarchisme, Gallimard, París, 1965. [Edición en castellano: El anarquismo, 
traducción de Dora y Aida Cyenbler, Campo Abierto Ediciones, Madrid, 1978.] En su 
exhaustivo estudio The Spanish Civil War (Harper & Row, Nueva York, 1961) [edición 
más reciente en castellano: La Guerra Civil Española, traducción de Daurella de Nadal, 
DeBolsillo, Barcelona, 2010], Hugh Thomas apenas alude a la revolución popular, y 
muchos acontecimientos de peso ni siquiera se mencionan. 

49 Augustin Souchy Bauer, Collectivisations: l’œuvre constructive de la Révolution 
espagnole, 2.ª ed., Éditions CNT, Toulouse, 1965. La primera edición se publicó en 
Barcelona (Éditions CNT-FAI, 1937). Un resumen excelente e inequívocamente 
favorable del estudioso marxista Karl Korsch en su artículo «Collectivization in Spain», 
publicado en Living Marxism, n.º 4, abril de 1939, pp. 179-182. En el mismo número 
(pp. 170-171) se resume de forma sucinta, y a mi entender muy acertada, la reacción 
liberal-comunista ante la Guerra Civil Española: «Con sus palabras huecas sobre las 
maravillas de la disciplina bolchevique, la genialidad de Largo Caballero y las pasiones 
de la Pasionaria, los “liberales modernos” apenas disimularon su auténtico deseo de 
aplastar cualquier posibilidad de revolución durante la Guerra Civil, o su preparación 
ante la posible batalla sobre el problema español en interés de sus respectivas patrias. 
[…] Lo que la Guerra Civil Española tuvo de auténticamente revolucionario se debió a la 
acción directa de los obreros y los campesinos desposeídos, no a una forma concreta de 
organización del trabajo ni a unos líderes particularmente dotados». Creo que la historia 
ha confirmado este análisis y creo también que eso es lo que motiva el disgusto por la 
etapa revolucionaria de la Guerra Civil y su falta de reconocimiento por parte de los 
historiadores académicos. 

50 Documental francés de 1963 dirigido por Frédéric Rossif a partir de material 
filmado en el periodo 1936-1939. (N. del T.) 



referencia a la revolución popular que transformó buena parte 
de la sociedad española. 

Voy a centrarme aquí en los acontecimientos de 1936 y 
1937,51 y en un aspecto concreto de la compleja contienda que 
enfrentó a los nacionales franquistas, los republicanos (incluido 
el Partido Comunista), los anarquistas y las agrupaciones 
socialistas obreras. El alzamiento de Franco de julio de 1936 se 
produjo tras varios meses marcados por las huelgas, las 
expropiaciones y las refriegas entre los campesinos y la Guardia 
Civil. En junio el líder de la izquierda socialista Largo Caballero 
había solicitado que se entregaran armas a los trabajadores, 
pero Azaña rechazó esa petición. Cuando se produjo el golpe 
de Estado, el gobierno republicano quedó paralizado. Los 
obreros se armaron por su cuenta en Madrid y en Barcelona, 
asaltando los depósitos de armas del gobierno y las naves 
militares fondeadas en el puerto, y sofocaron la insurrección 
mientras el gobierno titubeaba, dividido entre el riesgo de 
someterse a Franco y el de armar a la clase obrera. En muchas 
regiones de España la autoridad efectiva pasó a manos de 
trabajadores anarquistas y socialistas que habían tenido un 
papel decisivo a la hora de sofocar la insurrección franquista. 

Los meses que siguieron se han descrito a menudo como un 
periodo de «doble poder». En Barcelona se había colectivizado 
gran parte de la industria y el comercio, y una oleada de 
colectivización se extendió por las zonas rurales, los pueblos de 
Aragón, Castilla y Levante, así como, en menor medida, por 
                                                 

51 Un testimonio directo y esclarecedor del periodo es el de Franz Borkenau en The 
Spanish Cockpit, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1963. [Edición en 
castellano: El reñidero español, traducción de Tony Cardona Castellá, Península, 
Barcelona, 2001.] 



muchas partes de Cataluña, Asturias, Extremadura y Andalucía. 
El poder militar recayó en comités de defensa; la organización 
económica y social adoptó formas muy diversas, aunque a 
grandes rasgos se ceñían a las pautas establecidas en el 
Congreso de Zaragoza de la CNT de mayo de 1936. La 
revolución fue «apolítica», en el sentido de que sus órganos 
ejecutivos y administrativos estaban desvinculados del 
gobierno republicano central y, pese a que en el otoño de 1936 
varios líderes anarquistas pasaron a formar parte del ejecutivo, 
siguieron funcionando de forma más o menos independiente 
hasta que la revolución fue aplastada por los fascistas y las 
propias fuerzas republicanas, lideradas por los comunistas. El 
éxito de la colectivización de la industria y el comercio en 
Barcelona asombró incluso a observadores tan críticos como 
Borkenau. Los siguientes datos, de fuentes anarquistas, dan 
cuenta de la escala de colectivización rural: en Aragón había 
450 colectividades agrarias con medio millón de miembros; en 
Levante, la región agrícola más rica de España, 900 
colectividades, que acaparaban cerca del 50% de la producción 
rural y el 70% de su red de comercialización; en Castilla, 300 
colectividades con cerca de 100.000 miembros.52 En Cataluña, 
el gobierno burgués de Companys retuvo la autoridad nominal, 
pero el poder real estaba en manos de comités de mayoría 
anarquista. 

Entre julio y septiembre se vivió un periodo caracterizado por 
una revolución popular espontánea que se extendió con 
rapidez, pero no acabó de consumarse.53 Varios líderes 

                                                 
52 Datos extraídos de Daniel Guérin, L’anarchisme, p. 154. 
53 Una crónica útil de este periodo se la debemos a Felix Morrow: Revolution and 

Counter-revolution in Spain, New Park Publications, Londres, 1963. [Edición en 



anarquistas se unieron al gobierno; sus motivos los detallaba 
Federica Montseny el 3 de enero de 1937: «Los anarquistas 
han entrado en el gobierno para impedir que la revolución se 
desvirtúe y asegurarse de que perdura después de la guerra, 
así como para oponerse a cualquier disposición dictatorial, 
venga de donde venga».54 El gobierno central fue cayendo bajo 
el creciente control de los comunistas —y en Cataluña bajo el 
del PSUC, dominado a su vez por el comunismo—, en gran 
medida a consecuencia de la valiosa ayuda militar rusa. El 
triunfo de los comunistas fue especialmente sonado en las 
ricas zonas agrícolas de Levante (el gobierno se trasladó a 
Valencia), cuyos prósperos terratenientes se afiliaron en masa 
a la Federación de Campesinos que el partido había creado 
para proteger a los propietarios más ricos; esta federación «fue 
                                                                                                                                                             
castellano: Revolución y contrarrevolución en España, Akal, Madrid, 1978.] 

54 Cita de Camillo Berneri en su «Lettre ouverte à la camarade Frederica [sic] 
Montseny», en Guerre de classes en Espagne, París, 1946, una recopilación de entradas 
de su diario Guerra di Classe. Berneri fue el más destacado intelectual anarquista de 
España. Se opuso a la política de unificación del gobierno y abogó por una estrategia 
alternativa, más genuinamente anarquista, sobre la que volveré más adelante. Su postura 
personal sobre la unificación del gobierno la resumió un obrero catalán que cita Berneri, 
refiriéndose a la República de 1931: «Es el perro de siempre, con otro collar». Un 
análisis certero, que los acontecimientos no tardarían en confirmar. 

Berneri, que había sido el principal portavoz del anarquismo italiano, huyó de su país 
tras el ascenso de Mussolini al poder y llegó a Barcelona el 19 de julio de 1936. Fue él 
quien creó las primeras unidades italianas para combatir a los fascistas, según el 
historiador Rudolf Rocker (The Tragedy of Spain, Freie Arbeiter Stimme, Nueva York, 
1937, p. 44). [Edición en castellano: La tragedia de España, traducción de Marc 
Viaplana, Melusina, Barcelona, 2009.] Berneri fue asesinado, junto a su antiguo 
camarada Barbieri, durante los Hechos de Mayo de 1937 (fue arrestado el 5 de mayo por 
la policía comunista y fusilado la noche siguiente). Hugh Thomas, en The Spanish Civil 
War, p. 428, sugiere que, más que policías, «los asesinos debían de ser comunistas 
italianos». El libro de Thomas, centrado en el análisis de la campaña militar, menciona el 
asesinato de Berneri, pero no alude en ningún momento a sus ideas o a las funciones que 
desempeñaba. 

En la obra de Jackson, a Berneri ni siquiera se le menciona. 



un eficaz instrumento para poner freno a la colectivización 
rural promovida por los campesinos de la provincia».55 Como 
                                                 

55 Burnett Bolloten, The Grand Camouflage: The Communist Conspiracy in the 
Spanish Civil War, Frederick A. Praeger, Nueva York, 1961, p. 86. [Edición en 
castellano: El gran engaño: Las izquierdas y su lucha por el poder en la zona 
republicana, traducción de Carlos López, Carmen Downs de Mcghee y Luis Sierra 
Ponce de León, Caralt Editores, Barcelona, 1985.] El libro, escrito por un corresponsal 
de United Press España durante la Guerra Civil, contiene numerosos documentos 
relevantes sobre los temas aquí tratados. La actitud de los terratenientes adinerados de la 
zona, la mayoría antiguos partidarios de organizaciones de derechas ya desaparecidas, es 
descrita en estos términos por el secretario general de la Federación Campesina, Julio 
Mateu: «Tanta es la simpatía por nuestra causa [es decir, la del Partido Comunista] que 
en las zonas rurales de Valencia cientos y miles de campesinos se unirían al partido si les 
dejáramos. Estos campesinos […] veneran nuestro partido […] [y proclaman]: “el 
Partido Comunista es nuestro partido”. Y qué emoción destila su voz cuando pronuncian 
estas palabras, camaradas» (citado en ibíd., p. 86). En Le mythe de la croisade de Franco 
(Ruedo Ibérico, París, 1964; edición en castellano de la misma editorial publicada en 
1963). H. R. Southworth ofrece interesantes especulaciones sobre el contexto de 
redacción de esta importantísima obra. 

En las paredes del cuartel general comunista de Valencia había dos consignas: 
«Respeto a la propiedad del pequeño campesino» y «Respeto a la propiedad del pequeño 
industrial» (Borkenau, Spanish Cockpit, p. 117). De hecho, también los propietarios ricos 
buscaban la protección de los comunistas, que Borkenau describe como la extrema 
derecha de las fuerzas republicanas. A principios de 1937, según Borkenau, el Partido 
Comunista era, «en primer lugar, […] el partido del personal militar y administrativo; en 
segundo lugar, el de la pequeña burguesía y ciertas comunidades agrarias pudientes; en 
tercer lugar, el partido de los empleados y, en cuarto y último lugar, el partido de los 
obreros de la industria» (p. 192). El partido también captó a muchos policías y oficiales 
del ejército. El jefe de la policía de Madrid y el de los servicios de inteligencia, por 
ejemplo, eran miembros del partido. En general, el partido, que era insignificante antes 
de la revolución, «revitalizó y dio nuevo vigor a las clases medias rurales y urbanas», 
defendiéndolas de las fuerzas revolucionarias (Bolloten, Grand Camouflage, p. 86). En 
The Spanish Labyrinth, Cambridge University Press, Cambridge, 1960, p. 325 [edición 
en castellano: El laberinto español, traducción de José Cano Ruiz, Editorial Planeta, 
Barcelona, 2009], Gerald Brenan describe la situación en estos términos: 

Incapaces de atraer a los obreros manuales, que permanecieron fieles a sus sindicatos, 
los comunistas se convirtieron en el refugio de todos aquellos que habían padecido los 
excesos de la revolución o temían sus posibles consecuencias. Naranjeros católicos 
pudientes de Valencia, campesinos catalanes, pequeños tenderos y hombres de negocios, 
oficiales del ejército y empleados del gobierno pasaron a engrosar sus filas. […] Así, [en 
Cataluña] la situación era tan nueva como curiosa: por un lado estaba la gigantesca masa 
proletaria de Barcelona con su larga tradición revolucionaria y, por otro, los empleados y 
la pequeña burguesía de la ciudad, organizados y armados por los comunistas para 



en otras regiones, el triunfo contrarrevolucionario reflejaba la 
creciente ascendencia comunista en el gobierno de la 
República. 

La primera fase de la contrarrevolución fue la legalización y 
regulación de aquellos logros de la revolución que parecían 
irreversibles. El 7 de octubre, un decreto del ministro de 
Agricultura, el comunista Vicente Uribe, legalizó ciertas 
expropiaciones: en concreto, las de las tierras cuyos 
propietarios habían apoyado al bando franquista. Eran tierras 
que ya habían sido expropiadas, por supuesto, pero eso no 
impidió que la prensa comunista aplaudiera el nuevo decreto 
como «la medida más profundamente revolucionaria que se ha 
tomado desde el levantamiento militar».56 De hecho, al eximir 
las tierras de los terratenientes que no habían participado 
directamente en la rebelión franquista, desde el punto de vista 
revolucionario el decreto representaba más bien un retroceso 
y recibió duras críticas, no sólo de la CNT sino también de la 
                                                                                                                                                             
enfrentarse al proletariado. 

De hecho, la situación descrita por Brenan no es tan extraña como sugiere. Es más 
bien la consecuencia lógica del elitismo bolchevique, que obliga a la «burocracia roja» a 
actuar como una fuerza contrarrevolucionaria salvo en caso de que sus actuales o futuros 
representantes estén tratando de auparse al poder en nombre de las masas que pretenden 
representar. 

56 Bolloten, Grand Camouflage, p. 189. La legalización de los actos revolucionarios 
llevados ya a cabo recuerda a las prácticas de la «vanguardia revolucionaria» de la Unión 
Soviética en 1918. Cf. Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism. Russell & Russell, 
Nueva York, 1965, cap. 6. [Edición en castellano: Historia del bolchevismo, traducción 
de José Aricó, Cuadernos de Pasado y Presente, n.º 70 (México, 1981).] Rosenberg 
describe el modo en que las expropiaciones, «llevadas a cabo de forma espontánea por 
parte de los trabajadores y contra la voluntad de los bolcheviques», fueron legalizadas a 
regañadientes por Lenin meses después y, más adelante, pasaron a estar bajo el control 
del partido central. Sobre la relación entre los bolcheviques y los anarquistas en la Rusia 
posrevolucionaria, desde una perspectiva anarquista, véase Guérin, L’anarchisme, pp. 
96-125. Véase también Avrich, Russian Anarchists, segunda parte, pp. 123-254. 



Federación Socialista de Trabajadores de la Tierra (FSTT), 
afiliada a la UGT. Su petición de un decreto de mayor alcance 
fue rechazada por el ministerio de Uribe, puesto que el Partido 
Comunista «buscaba el respaldo de las clases pudientes para 
un golpe antifranquista» y «no podía permitirse el lujo de 
asustar a los pequeños y medianos terratenientes que antes de 
la Guerra Civil se habían opuesto al movimiento obrero».57 Al 
parecer, entre estos «pequeños terratenientes» se contaban 
de hecho los dueños de fincas de extensión considerable. El 
decreto obligaba a los arrendatarios a seguir pagando rentas, a 
menos que los dueños de sus tierras hubieran apoyado a 
Franco, y, al avalar los derechos de propiedad precedentes, 
impidió la distribución de las tierras entre los campesinos más 
necesitados.  

Ricardo Zabalza, secretario general de la FSTT, describía la 
situación como una «injusticia flagrante»; «los aduladores de 
los caciques políticos de antaño siguen disfrutando de sus 
privilegios a expensas de aquellos que no pueden arrendar ni 
una pequeña parcela de tierra por el hecho de ser 
revolucionarios».58 

Para consumar el proceso de legalización y restricción de los 
logros de la revolución, un decreto del 24 de octubre de 1936, 
promulgado por un miembro de la CNT que había sido 
nombrado consejero de Economía de la Generalitat catalana, 
autorizaba la colectivización de la industria en Cataluña. Desde 
un punto de vista revolucionario, esta medida era otro paso 
atrás. La colectivización se limitaba a empresas con más de cien 
                                                 

57 Bolloten, Grand Camouflage, p. 191. 
58 Ibíd., p. 194. 



empleados y establecía diversas condiciones que arrebataron 
el control de la industria a los comités obreros para 
conferírselo a la burocracia estatal.59 

La segunda etapa del periodo contrarrevolucionario, 
transcurrida entre octubre de 1936 y mayo de 1937, se saldó 
con la disolución de los comités locales, la sustitución de la 
milicia por un ejército convencional y el restablecimiento del 
sistema social y económico previo a la revolución, en la medida 
de lo posible. Finalmente, en mayo de 1937 se produjo el 
ataque directo contra la clase obrera de Barcelona (los Hechos 
de Mayo).60 La ofensiva, que se saldó con éxito, concluyó el 
proceso contrarrevolucionario. El decreto de colectivización del 
24 de octubre fue derogado y las industrias fueron «liberadas» 
del control obrero. Ejércitos liderados por comunistas 
arrasaron Aragón, destruyendo a su paso las colectividades que 
encontraban, desmantelando sus organizaciones y, en general, 
devolviendo el control de la región al gobierno central. En 
todos los territorios republicanos, el gobierno, dirigido ahora 
por los comunistas, se atuvo al plan anunciado en Pravda el 17 
de diciembre de 1936: «En Cataluña ya ha comenzado la 
eliminación de elementos trotskistas y anarcosindicalistas, que 

                                                 
59 Para un análisis detallado, véase Vernon Richards, Lessons of the Spanish 

Revolution, Freedom Press, Londres, 1953, pp. 83-88. [Edición en castellano: 
Enseñanzas de la Revolución Española, traducción de Laín Díez, Campo Abierto 
Ediciones, Madrid, 1977.] 

60 Un conmovedor testimonio directo es el de George Orwell en Homage to 
Catalonia, Beacon Press, Boston, 1955 [edición más reciente en castellano: Homenaje a 
Cataluña, traducción de Miguel Temprano García, DeBolsillo, Barcelona, 2013]. Este 
magnífico libro pasó casi desapercibido en el momento de su publicación, en 1938, sin 
duda porque la versión de los hechos de Orwell era diametralmente opuesta al dogma 
liberal establecido. La atención que ha recibido en cuanto que documento de la Guerra 
Fría tras su reedición en 1952 sería, imagino, un pobre consuelo para el autor. 



se llevará a cabo con la misma firmeza que en la URSS»61 y, 
podríamos añadir, de un modo bastante similar. 

En resumen, el periodo comprendido entre el verano de 1936 
y 1937 fue revolucionario y contrarrevolucionario: la revolución 
fue casi siempre espontánea y contó con la participación 
masiva de trabajadores agrícolas e industriales de filiación 
anarquista y socialista; la contrarrevolución fue dirigida por los 
comunistas, cuyo partido se iba posicionando a la derecha del 
gobierno republicano. Durante este periodo, y tras el triunfo de 
la contrarrevolución, la República libraba una batalla contra los 
franquistas insurrectos que ya ha sido descrita con detalle en 
diversas publicaciones y me abstendré de comentar por 
extenso. Por supuesto, la campaña contrarrevolucionaria 
liderada por los comunistas debe enmarcarse en el contexto de 
la guerra contra las fuerzas fascistas y de la fallida tentativa 
soviética de crear una alianza antifascista con las democracias 
occidentales. Uno de los motivos de la contundente política 
contrarrevolucionaria de los comunistas era su convicción de 
que Inglaterra no toleraría el triunfo de la revolución en 
España, donde poseía considerables intereses comerciales, al 
igual que Francia y, en menor medida, Estados Unidos.62 
Volveré sobre esta cuestión más adelante. Sea como fuere, 
creo que es esencial tener en mente que había otros factores 
en juego. En este sentido, los comentarios de Rudolf Rocker me 
parecen especialmente acertados: 

El pueblo español ha librado una lucha desesperada 

                                                 
61 Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 28. 
62 Se puede encontrar un breve resumen en ibíd. A Hitler le resultaba muy molesto 

que dichos intereses contaran, en gran medida, con la protección de Franco. 



contra un enemigo despiadado, al tiempo que padecía las 
intrigas secretas de las grandes potencias imperialistas 
europeas. A pesar de ello, los revolucionarios españoles no 
se han dejado seducir por el desastroso recurso de la 
dictadura, respetando por el contrario cualquier ideología 
honrada. Quien haya visitado Barcelona tras la batalla de 
julio, sea o no partidario de la CNT, se habrá sorprendido 
de la libertad que impregna la vida pública y la absoluta 
ausencia de cualquier disposición para suprimir la libertad 
de expresión. 

Los partidarios del bolchevismo llevan dos decenios tratando 
de inculcar a las masas la idea de que la dictadura es de vital 
necesidad para defender los presuntos intereses del 
proletariado del ataque de las fuerzas contrarrevolucionarias y 
allanar el terreno al socialismo.  

Con esta clase de propaganda han hecho un flaco favor a la 
causa socialista, abriendo las puertas al fascismo en Italia, 
Alemania y Austria, al hacer que millones de personas olviden 
que la dictadura, la peor forma de la tiranía, jamás podrá 
conducir a la liberación social.  

En Rusia, la llamada dictadura del proletariado no ha 
instaurado el socialismo sino el dominio de una nueva 
burocracia sobre el proletariado y el resto de la sociedad. […] 

Lo que más temen los autócratas rusos y sus partidarios es 
que el triunfo del socialismo libertario en España demuestre a 
sus ciegos seguidores que la tan cacareada «necesidad de una 
dictadura» no es más que un enorme fraude que en Rusia se ha 
saldado con el despotismo de Stalin y en España ha de servir 



para que las fuerzas contrarrevolucionarias aplasten la 
revolución de los obreros y los campesinos.63 

Tras varias décadas de adoctrinamiento anticomunista, 
cuesta adoptar una perspectiva que permita la evaluación 
objetiva del grado de colaboración entre el bolchevismo y el 
liberalismo occidental en su oposición a la revolución popular. 
Pero sin esta perspectiva no creo que se pueda entender este 
capítulo de la historia de España. 

Con este breve esbozo —parcial, pero creo que fiel— como 
telón de fondo, quisiera volver a la versión de Jackson de esta 
etapa de la Guerra Civil Española. 

Jackson supone (p. 259) que el apoyo soviético a la causa 
republicana de España respondía a dos motivos: primero, la 
seguridad del propio régimen soviético; segundo, la esperanza 
de que la victoria republicana promovería «en todo el mundo 
la causa de la “revolución popular”, con la que los dirigentes 
soviéticos buscaban identificarse». A juicio de Jackson, si no 
insistieron en lograr sus metas revolucionarias fue porque «por 
el momento era esencial no alarmar a la clase media o los 
gobiernos occidentales». 

En lo que respecta a la seguridad del régimen soviético, no 
cabe duda de que Jackson está en lo cierto. Es evidente que el 
apoyo soviético a la República respondía a su deseo de hacer 
causa común con las democracias occidentales contra la 
amenaza del fascismo. Sin embargo, la concepción de Jackson 
de la Unión Soviética como potencia revolucionaria —que 
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anhelara la victoria republicana para reavivar «el impulso 
interrumpido en pos de la revolución mundial» y quisiera 
identificarse «con la causa de la “revolución popular” en todo 
el mundo»— me parece errónea por completo. Jackson no 
aporta ninguna prueba que corrobore su interpretación de la 
política soviética, y yo tampoco conozco ninguna. Es curioso 
ver hasta qué punto eran distintas las interpretaciones de este 
hecho en tiempos de la Guerra Civil, no sólo las de anarquistas 
como Rocker sino también las de analistas políticos como 
Gerald Brenan y Franz Borkenau, que estaban muy 
familiarizados con la situación en España. Brenan apunta que la 
política contrarrevolucionaria de los comunistas («muy 
sensata», a su entender) era la política que más convenía a los 
propios comunistas. Rusia es un régimen totalitario gobernado 
por una burocracia: la mentalidad de sus dirigentes, que han 
llegado al poder tras la revolución más terrible de la historia, es 
cínica y oportunista, y el tejido entero de su Estado es 
dogmático y autoritario. Esperar que semejantes figuras 
pudieran liderar la revolución social en un país como España, 
que aúna el más ardiente idealismo con un carácter 
independiente en grado sumo, estaba fuera de lugar. Es cierto 
que los rusos pueden despertar el idealismo de sus 
admiradores extranjeros, pero sólo han sabido canalizarlo para 
crear un estado burocrático férreo en el que todos piensan 
igual y cada cual obedece las órdenes de su superior.64 

Brenan no advierte ningún indicio de un supuesto interés 
soviético por la «revolución popular» en la actuación de Rusia 
en España. Al contrario, la política comunista se caracterizaba 

                                                 
64 Brenan, Spanish Labyrinth, pp. 324 y ss. 



por oponerse «incluso a las colectividades rurales e industriales 
que habían surgido de forma espontánea, e inundar el país de 
policía que, al igual que la OGPU rusa, daba prioridad a las 
órdenes del partido sobre las del Ministerio del Interior». Los 
comunistas estaban decididos a suprimir cualquier tentativa de 
«espontaneidad de palabra o acto», pues «su propia historia y 
naturaleza les hacían recelar de cualquier manifestación local o 
espontánea, y confiar ciegamente en el orden, la disciplina y la 
uniformidad burocrática», lo que los situaba en franca 
oposición a las fuerzas revolucionarias españolas. Como añade 
Brenan, los rusos retiraron su apoyo en cuanto se hizo evidente 
que los ingleses no iban a cambiar su política de 
contemporización, lo que no deja de confirmar la tesis de que 
el apoyo soviético a la República se basaba sólo en 
consideraciones vinculadas a la política exterior rusa. 

El análisis de Borkenau es similar. Aprueba la política 
comunista, por considerarla «eficaz», pero señala que los 
comunistas «pusieron fin a las actividades sociales 
revolucionarias y se reafirmaron en su convicción de que no 
había que fomentar la revolución, sino limitarse a defender el 
gobierno legítimo. […] En general, la política comunista en 
España no respondía a las necesidades de la contienda militar 
sino a los intereses de la potencia extranjera que intervenía en 
ella, Rusia», un país «con un pasado (pero ningún presente) 
revolucionario». Los comunistas no se marcaron «el objetivo 
de transformar aquel entusiasmo caótico en un entusiasmo 
disciplinado [como, a juicio de Borkenau hubiera convenido] 
sino el de sustituir los movimientos populares por acciones 
militares y administrativas disciplinadas y librarse luego de los 
primeros». Esta política, señala, era «contraria a los intereses y 



reivindicaciones de las masas» y, por tanto, les hacía perder 
respaldo popular. Las masas, desilusionadas y apáticas, no 
lucharían ya para defender una dictadura comunista que 
restauraba a los viejos dirigentes e incluso «dio muestras de 
una preferencia manifiesta por las fuerzas policiales del antiguo 
régimen, tan odiadas por el pueblo». Yo diría que los 
testimonios históricos confirman la interpretación que hace 
Borkenau de la política comunista y sus efectos, aunque su 
presupuesto de que la «eficiencia» comunista era necesaria 
para ganar la guerra a los franquistas es más discutible, como 
veremos más adelante.65 

Llegados a este punto, parece relevante observar que varios 
líderes comunistas españoles se vieron forzados a llegar a 
conclusiones similares, a su pesar. Bolloten aporta varios 
ejemplos,66 como el del comandante apodado «el Campesino» 
o el de Jesús Hernández, un ministro del gobierno de Largo 
Caballero. El primero, tras huir de Rusia en 1949, confesó que 
había dado por sentada la «solidaridad revolucionaria» de la 
Unión Soviética durante la Guerra Civil (en un auténtico alarde 
de ingenuidad) y tardó mucho en comprender «que el Kremlin 
no está al servicio de los pueblos del mundo, sino que pone a 
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Borkenau me hace pensar que Hobsbawm se equivoca al afirmar (en su artículo «The 
Spanish Background») que la política comunista era, «sin duda, la única que podría 
haber ganado la Guerra Civil». De hecho, la política comunista estaba abocada al 
fracaso, pues se basaba en la premisa de que las democracias occidentales se unirían a la 
lucha antifascista si España podía conservarse, en efecto, como una colonia occidental. 
En cuanto los líderes comunistas comprendieron que sus esperanzas eran vanas, 
abandonaron la lucha, que a sus ojos no era tanto el deseo de ganar la Guerra Civil como 
el de fortalecer la política exterior rusa. También discrepo, por motivos implícitos, con el 
análisis que hace Hobsbawm de la revolución anarquista, citado anteriormente. 

66 Bolloten, Grand Camouflage, pp. 143-144. 



éstos a su servicio; que, haciendo gala de una hipocresía y una 
deslealtad sin parangón, utiliza a la clase obrera internacional a 
modo de peón en sus intrigas políticas». Hernández, en un 
discurso pronunciado al término de la Guerra Civil, admite que 
los dirigentes comunistas españoles «actuaron más como 
súbditos soviéticos que como hijos del pueblo español». 
«Parecerá absurdo», añade, «pero nuestra educación bajo la 
tutela soviética nos había deformado hasta tal punto que nos 
sentíamos absolutamente desarraigados; nos extirparon 
nuestra alma nacional para poner en su lugar un 
internacionalismo furibundo que comenzaba y terminaba en 
las torres del Kremlin». 

En 1921, poco después del Tercer Congreso de la 
Internacional Comunista, el holandés de extrema izquierda 
Hermann Gorter escribió que el congreso «ha decidido el 
destino de la revolución mundial en la actualidad. La corriente 
de opinión que anhelaba una revolución mundial […] ha sido 
expulsada de la Internacional rusa. Los partidos comunistas de 
la Europa Occidental y del resto del mundo que siguen afiliados 
a la Internacional rusa pasarán a ser meros medio para 
salvaguardar la Revolución Rusa y la República Soviética».67 La 
predicción no podía ser más certera. La tesis de Jackson de que 
a finales de los años treinta la Unión Soviética era una potencia 
revolucionaria o incluso de que los líderes soviéticos se 
identificaban con la revolución mundial no tiene ningún 
fundamento objetivo. Es un malentendido que va de la mano 
con el mito norteamericano de la Guerra Fría sobre la 
«conspiración internacional comunista» dirigida desde Moscú 
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(o, actualmente, desde Pekín) para justificar sus propias 
políticas intervencionistas. 

Volviendo a la España revolucionaria, Jackson describe en 
estos términos las primeras fases de la colectivización: los 
sindicatos madrileños, «como los de Barcelona y Valencia, 
abusaron de su repentina autoridad para colocar el cartel de 
“incautado” en toda clase de edificios y vehículos» (p. 279). ¿Se 
trataba realmente de un abuso de autoridad? Jackson no lo 
explica. La propia formulación que emplea da fe de su aversión 
a reconocer la realidad de la situación revolucionaria, a pesar 
de estar tratando de la crisis de autoridad republicana. Cuando 
afirma que los trabajadores «abusaron de su repentina 
autoridad» en sus expropiaciones, se basa en juicios morales 
que recuerdan a los de Ithiel Pool cuando describía la reforma 
agraria en Vietnam como una cuestión de «saquear a los 
vecinos», o a los de Franz Borkenau cuando define la 
expropiación de la Unión Soviética como un «robo» que 
delataba «cierto grado de indiferencia moral». 

En cuestión de meses, prosigue Jackson, «la marea 
revolucionaria comenzó a declinar en Cataluña», tras 
«continuos problemas de víveres y abastecimiento, la 
administración de pueblos, puestos fronterizos y empresas de 
servicio público les hizo comprender a los anarquistas la 
insospechada complejidad de la sociedad moderna» (pp. 313-
314). En Barcelona, «el cándido optimismo que celebraba las 
victorias revolucionarias del pasado mes de agosto dio paso al 
resentimiento y a la sensación de haber sido embaucados de 
algún modo», mientras el coste de la vida se duplicaba, el pan 
escaseaba y la brutalidad policial recordaba a los tiempos de la 



monarquía. «El POUM y la prensa anarquista cantaban al 
unísono las maravillas de la colectivización y atribuían los 
fracasos de la producción a la política de Valencia, que 
boicoteaba la economía catalana para favorecer a la burguesía. 
Justificaron la pérdida de Málaga apelando a la 
desmoralización y el desconcierto del proletariado andaluz, 
que asistía a la constante deriva hacia la derecha del gobierno 
de Valencia» (p. 368). Es evidente que Jackson considera esta 
interpretación izquierdista de los hechos un absoluto disparate 
y cree que, de hecho, los problemas debían atribuirse a la 
incompetencia o la deslealtad anarquista: «En Cataluña, los 
comités de fábrica de la CNT se rezagaban en la producción de 
armamento, con la excusa de que el gobierno les escatimaba 
las materias primas y favorecía a la burguesía» (p. 365). 

En realidad, «la marea revolucionaria comenzó a declinar en 
Cataluña» tras la arremetida de la clase media, liderada por el 
Partido Comunista, y no tuvo nada que ver con la «complejidad 
de la sociedad moderna». Por lo demás, es cierto que el 
gobierno central, dominado por los comunistas, trató con 
relativo éxito de dificultar las operaciones industriales y 
agrícolas colectivizadas y de desbaratar la colectivización del 
comercio. Un estudio detenido de las fuentes a las que alude 
Jackson y otros historiadores revela que las acusaciones 
anarquistas no carecían de fundamento, como Jackson da a 
entender. Bolloten aporta gran cantidad de pruebas para 
respaldar la siguiente conclusión: 

En las zonas rurales, los comunistas defendieron con 
ardor a los pequeños y medianos propietarios y 
terratenientes ante la furia colectivizadora de los 



campesinos asalariados, la política de los sindicatos, que 
prohibían a los campesinos poseer más tierra de la que 
podían cultivar con sus propias manos, y los comités 
revolucionarios, que requisaban cosechas, interferían en el 
comercio privado y cobraban la renta a los arrendatarios 
agrícolas.68 

La política comunista del gobierno fue enunciada con 
claridad por el ministro de Agricultura: «Nuestro lema es el 
siguiente: la propiedad del pequeño campesino es sagrada y 
quienes atentan contra ella deben ser considerados enemigos 
del régimen».69 Gerald Brenan, que no es en absoluto 
partidario de la colectivización, da cuenta de su fracaso en 
estos términos (p. 321): 

El gobierno central, y en particular los comunistas y 
socialistas que lo integraban, quería ponerlas [las plantas 
colectivizadas] bajo el control directo del Estado. Con este 
fin, dejaron de proporcionarles el crédito necesario para 
adquirir materias primas; en cuanto se agotaron las 
reservas de algodón, las fábricas de tejidos dejaron de 
funcionar. […] Incluso [la industria de armamento catalana] 
se resintió de las medidas de los nuevos órganos 
burocráticos del Ministerio de Abastecimiento.70 

Brenan cita las siguientes declaraciones del presidente 
catalán Companys, representante de la burguesía: «Los obreros 
de las fábricas de armamento de Barcelona habían trabajado 
                                                 

68 Bolloten, Grand Camouflage, p. 84. 
69 Ibíd., p. 85. Como ya se ha apuntado antes, entre estos «pequeños campesinos» se 

contaban los prósperos naranjeros valencianos, etc. 
70 Brenan, Spanish Labyrinth, p. 321. 



56 horas semanales o más y no había habido un solo caso de 
sabotaje o indisciplina». Así fue, en todo caso, hasta que 
cundió el desánimo a causa de la progresiva burocratización (y 
posterior militarización) impuesta por el gobierno central y el 
Partido Comunista.71 La conclusión a la que llega Brenan es que 
«el gobierno de Valencia utilizaba el PSUC para atacar a la CNT; 
no […] porque los obreros catalanes fueran problemáticos, sino 
porque los comunistas querían debilitarlos antes de acabar con 
ellos». 

Vernon Richards cita pasajes de la correspondencia entre 
Companys y Prieto (p. 47) que, a su entender, corroboran el 
                                                 

71 Correspondencia de Companys y Prieto, 1939. Aunque Companys era separatista 
y, como tal, tendía a defender los logros catalanes, la colectivización no le hacía ninguna 
gracia por muy benévolo que se hubiera mostrado durante el periodo en que los 
anarquistas en el poder le ayudaron a recuperar una autoridad simbólica. No me consta 
que nadie haya desmentido este análisis. Morrow (Revolution and Counter-Revolution in 
Spain, p. 77) cita al presidente de la Generalitat, el empresario Josep Tarradellas, como 
defensor de la buena administración de la industria de guerra colectivizada y contrario a 
las críticas comunistas (del PSUC), que tachó de «falsedades arbitrarias». Hay muchos 
otros testimonios de primera mano del funcionamiento de las industrias colectivizadas, 
escritos por observadores no anarquistas, que tienden a apoyar la tesis de Companys. Por 
ejemplo, el del socialista suizo Andres Oltmares, citado en Rocker (Tragedy of Spain, p. 
24), que declara que, tras la revolución, los sindicatos catalanes «consiguieron llevar a 
cabo en siete semanas lo mismo que Francia en los catorce meses que siguieron al 
estallido de la Guerra Mundial». Así continúa su testimonio: 

En plena Guerra Civil, los anarquistas se habían distinguido como organizadores 
políticos de primer orden. Contagiaban a todo el mundo el sentido de la responsabilidad 
y con sus elocuentes discursos sabían mantener vivo el espíritu de sacrificio en interés 
del pueblo. 

Como socialdemócrata, no puedo sino expresar mi alegría y profunda admiración tras 
mi experiencia en Cataluña. La transformación anticapitalista se realizó aquí sin recurrir 
a ninguna clase de dictadura. Los miembros de los sindicatos son sus propios jefes y 
ellos mismos llevan a cabo la fabricación y la distribución de los productos de su labor, 
siguiendo los consejos de peritos de su confianza. El entusiasmo de los trabajadores es 
tal que desprecian cualquier ventaja personal y sólo se preocupan por el bienestar común. 

Incluso Borkenau se ve obligado a admitir, de mala gana, que por lo que pudo apreciar 
la industria funcionaba relativamente bien. La cuestión requiere un estudio más detenido. 



buen funcionamiento de la industria armamentística catalana 
durante el periodo de colectivización y demuestran «las 
posibilidades que habría brindado si el gobierno central no le 
hubiera escatimado los medios para expandirse». Richards 
también cita el testimonio de un portavoz de la Subsecretaría 
de Municiones y Armamento del gobierno valenciano, que 
admite que «la industria armamentística catalana ha producido 
diez veces más que el resto de la industria española junta y […] 
que su producción podría haberse cuadruplicado a principios 
de septiembre72 si Cataluña hubiera tenido acceso a los medios 
necesarios para adquirir materias primas imposibles de 
conseguir en territorio español». No hay que olvidar que el 
gobierno central disponía de enormes reservas de oro (que no 
tardarían en entregarse a la Unión Soviética), con lo que las 
materias primas que precisaba la industria catalana podrían 
haberse comprado, a pesar de la hostilidad de las democracias 
occidentales hacia la República durante el periodo 
revolucionario (como se explica más adelante). Además, estas 
materias primas se habían solicitado con insistencia. El 24 de 
septiembre de 1936, Juan Fábregas, delegado de la CNT en el 
Consejo de Economía de Cataluña y uno de los autores del 
decreto de colectivización citado anteriormente, informaba 
que las dificultades económicas de Cataluña se debían a la 
negativa del gobierno central a «prestar ningún apoyo 
económico o financiero, probablemente porque no simpatiza 
con ciertas prácticas que se están llevando a cabo en 
Cataluña».73 Se refiere, claro está, a la colectivización. Fábregas 
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refiere a septiembre de 1936. (N. del T.) 
73 Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 46-47. 



«explica que la comisión enviada a Madrid para solicitar 
créditos con los que comprar materias primas y armamento, 
ofreciendo 1.000 millones de pesetas en valores del Banco de 
España, fue despachada sin más explicaciones. Bastaba que la 
industria bélica estuviera controlada por los trabajadores de la 
CNT para que el gobierno de Madrid se opusiera a prestar 
ayuda incondicional a Cataluña. Sólo estaban dispuestos a 
prestar apoyo económico a su causa a cambio de controlar el 
gobierno».74 

La postura de Broué y Témime es similar. Al abordar la 

                                                 
74 Ibíd. Richards señala que la negativa del gobierno central a prestar apoyo al frente 

aragonés pudo deberse en parte a la política general contrarrevolucionaria. «Este frente, 
dirigido mayormente por miembros de la CNT y la FAI, era de gran importancia 
estratégica para los anarquistas, que en última instancia querían conectar Cataluña con el 
País Vasco y Asturias, es decir, conectar la región industrial [de Cataluña] con la 
principal fuente de materias primas.» También esta cuestión merece un estudio más 
detenido. 

Que los comunistas retuvieron armas destinadas al frente de Aragón parece un hecho 
incuestionable, y no cabe duda de que los motivos eran políticos. Véase, por ejemplo, D. 
T. Cattell, Communism and the Spanish Civil War, Russell & Russell, Nueva York, 
1965, p. 110. Cattell, que en general se desvive por justificar la actuación del gobierno 
central, concluye que en este caso es indudable que la falta de apoyo respondía a motivos 
políticos. Brenan coincide y agrega que los comunistas «mantuvieron el frente de 
Aragón sin armas para exasperar a los anarquistas». Los comunistas recurrieron a las 
calumnias más grotescas para explicar la falta de armamento en el frente de Aragón; por 
ejemplo, el Daily Worker atribuyó la escasez de armamento al hecho de que «el general 
trotskista Kopp había estado pasando a los fascistas enormes suministros de armas y 
municiones a través de tierra de nadie» (citado en Morrow, Revolution and Counter-
Revolution in Spain, p. 145). Como señala el propio Morrow, George Kopp era una 
elección pésima como blanco de semejantes acusaciones. Sus méritos nos son conocidos 
gracias al relato de Orwell, que combatió a sus órdenes (véase Orwell, Homage to 
Catalonia, pp. 209 y ss.), entre otros. Orwell también pudo refutar con su testimonio de 
primera mano muchos de los disparates publicados en la prensa liberal sobre el frente de 
Aragón, como, por ejemplo, un artículo del New Republic en el que Ralph Bates 
aseguraba que las tropas del POUM estaban «jugando al fútbol con los fascistas en tierra 
de nadie». Por aquel entonces, como dice Orwell, «las tropas del POUM sufrían serias 
pérdidas y muchos de mis amigos personales morían o caían heridos». 



recriminación de «incompetencia» a las industrias 
colectivizadas, señalan que «hay que tener muy en cuenta la 
terrible carga de la guerra». A pesar de esta carga, añaden, «los 
nuevos principios de administración y la supresión de los 
dividendos permitieron una bajada de los precios» y «la 
mecanización y racionalización introducidas en muchas 
empresas […] comportaron un aumento considerable de la 
productividad. Los trabajadores consintieron en hacer enormes 
sacrificios de forma entusiasta, pues en la mayoría de los casos 
estaban convencidos de que la fábrica les pertenecía y de que, 
a fin de cuentas, trabajaban en su propio beneficio y en el de 
sus hermanos de clase. Fue un verdadero soplo de aire fresco 
el que pasó sobre la economía española con la concentración 
de las empresas desperdigadas, la simplificación de los 
circuitos comerciales, una potente estructura de proyectos 
sociales para los obreros ancianos, los niños, los inválidos, los 
enfermos y el conjunto del personal» (pp. 150-151). El principal 
punto débil de la revolución, sostienen, fue que no llegó a 
consumarse. En parte fue a causa de la guerra, pero también se 
debió a la política del gobierno central. Broué y Témime 
también hacen hincapié en la negativa del gobierno de Madrid, 
en la fase inicial de colectivización, a conceder créditos o 
suministrar fondos a las empresas industriales y agrícolas 
colectivizadas (pese a que, en el caso de Cataluña, el gobierno 
de la Generalitat había ofrecido considerables garantías). Así 
pues, las empresas colectivizadas se vieron forzadas a subsistir 
con los activos que habían incautado durante la revolución. El 
control del oro y el crédito «permitía al gobierno restringir e 
impedir a voluntad el buen funcionamiento de las empresas 
colectivizadas» (p. 144). 



Según Broué y Témime, fue la restricción del crédito lo que 
acabó con la industria colectivizada. El gobierno catalán de 
Companys se negó a crear un banco para la industria y el 
crédito, como habían solicitado la CNT y el POUM, con lo que el 
gobierno central (mediante los socialistas de UGT, que 
controlaban los bancos) pudo dirigir el flujo de capital y 
«reservar los créditos para la empresa privada». Todos los 
intentos posteriores de obtener créditos para la industria 
colectivizada fracasaron, sostienen los autores, y «el 
movimiento de colectivización se vio limitado, y luego 
detenido, en tanto que el gobierno conservaba el control de la 
industria por medio de los bancos […] [y, más adelante,] 
mediante una elección cuidadosa de gerentes y directores», 
que a menudo no eran otros que los anteriores dueños y 
directores de las empresas con cargos de nuevo cuño. El caso 
de la colectivización agrícola fue muy similar. 

Las potencias occidentales estaban al corriente de ello. En 
febrero de 1938, el New York Times anunciaba: «En España, 
mediante una serie de decretos recientes se está imponiendo 
de forma gradual el principio de intervención y control estatal 
del comercio y la industria, opuesto al control de los 
trabajadores por medio de la colectivización. Casualmente, 
queda por establecer el principio de la propiedad privada y los 
derechos de las corporaciones y empresas sobre aquello que 
conforme a la Constitución les pertenece».75 

Morrow cita (pp. 64-65) una serie de medidas del gobierno 
catalán para restringir la colectivización, en cuanto perdieron 
poder las nuevas instituciones creadas por la revolución obrera 
                                                 

75 La cita aparece en Living Marxism, p. 172. 



de julio de 1936. El 3 de febrero la colectivización del mercado 
de productos lácteos se declaró ilegal.76 En abril, «la 
Generalitat revocó el control de las aduanas por parte de los 
trabajadores, negándose a certificar los derechos de propiedad 
de los trabajadores sobre las mercancías exportadas e 
inmovilizadas en tribunales extranjeros a causa de los pleitos 
interpuestos por sus anteriores propietarios; en lo sucesivo, las 
fábricas y las colectividades agrícolas que exportaban bienes 
quedaron a merced del gobierno». En mayo, como ya hemos 
apuntado, se derogó el decreto de colectivización del 24 de 
octubre, alegando que había sido «dictado sin el concurso de la 
Generalitat», pues «no había entonces, ni hay todavía, 
legislación aplicable en el Estado [español]» y «el artículo 44 de 
la Constitución establece que la expropiación y socialización 
son funciones que corresponden al Estado».  

Un decreto del 28 de agosto «confirió al gobierno el derecho 
de intervenir o asumir el control de cualquier planta 
minerometalúrgica». En octubre, el periódico anarquista 
Solidaridad Obrera se hacía eco de la decisión del 
departamento de adquisiciones del Ministerio de Defensa de 
realizar sus contratos de compra sólo con aquellas empresas 
que operaran «bajo la dirección de sus antiguos dueños» o 
                                                 

76 Bolloten (Grand Camouflage, p. 49) describe en estos términos la colectivización 
de la industria láctea de Barcelona: «Los anarcosindicalistas cerraron, por falta de 
higiene, más de cuarenta pasteurizadoras, pasteurizaron toda la leche en las nueve 
plantas restantes y desplazaron a todos los proveedores fundando sus propias lecherías. 
Muchos de los minoristas se unieron a la colectividad, pero otros se negaron a hacerlo: 
“pedían un sueldo mucho mayor que el que se pagaba a los trabajadores, […] alegando 
que no podían sobrevivir con el que se les había asignado” (Tierra y Libertad, periódico 
de la FAI, 21 de agosto de 1937)». Bolloten bebe principalmente de fuentes de 
información anarquistas, que usa con más profusión que cualquier otro historiador, con 
excepción de Peirats. No aporta ninguna valoración de esas fuentes, que, como el resto, 
deben manejarse con espíritu crítico. 



«bajo la correspondiente intervención controlada por el 
Ministerio de Economía y Hacienda».77 

Volviendo a la afirmación de Jackson de que «en Cataluña, 
los comités de fábrica de la CNT se rezagaban en la producción 
de armamento, con la excusa de que el gobierno les 
escatimaba las materias primas y favorecía a la burguesía», 
creo que no queda más remedio que considerarla una 
expresión de las preferencias de Jackson por la democracia 
capitalista y no una descripción fidedigna de los hechos. 
Cuando menos, podemos afirmar que Jackson no aporta 
ninguna prueba que corrobore su versión y existe, por contra, 
una base factual sólida que la pone en entredicho. He citado 
varias fuentes que un historiador liberal consideraría, y con 
razón, parciales y favorables a la revolución. Lo que quiero 
poner de manifiesto aquí es que la pérdida de objetividad, esa 
parcialidad profundamente arraigada en los historiadores 
liberales, es algo que se sobreentiende con menor frecuencia, y 
que hay muchos motivos para pensar que esta falta de 
objetividad ha distorsionado los juicios que suelen expresarse 
alegremente sobre la naturaleza de la Revolución Española. 

Prosiguiendo el análisis de las opiniones de Jackson que 
carecen por completo de fundamento documental, analicemos 
su comentario ya citado acerca de Barcelona, donde «el 
cándido optimismo que celebraba las victorias revolucionarias 
del pasado mes de agosto dio paso al resentimiento y a la 
sensación de haber sido embaucados de algún modo». Es 
cierto que en enero de 1937 reinaba en Barcelona un 
descontento general. ¿Se debía, como dice Jackson, a «la 
                                                 

77 Morrow, Revolution and Counter-Revolution in Spain, p. 136. 



insospechada complejidad de la sociedad moderna»? Si 
examinamos los hechos de cerca, la conclusión es muy distinta. 
Bajo la presión de Rusia, el PSUC asumió el control casi 
absoluto del gobierno catalán, «poniendo al frente del 
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación [en diciembre 
de 1936] al hombre situado más a la derecha de la política 
catalana del momento, Comorera»,78 que, por sus convicciones 
políticas, era el colaborador más dispuesto a comulgar con la 
postura general del Partido Comunista. Según Jackson, 
Comorera «procedió inmediatamente a tomar medidas contra 
los trueques y las requisas, y se convirtió en el defensor de los 
campesinos contra la revolución» (p. 314); «acabó con las 
requisas, restauró los pagos en moneda y protegió a los 
campesinos catalanes de nuevas colectivizaciones» (p. 361). 
Eso es todo lo que Jackson tiene que decir acerca de Joan 
Comorera. 

Existen fuentes más útiles: por ejemplo, los escritos de 
Borkenau, que llegó por segunda vez a Barcelona en enero de 
1937 y está considerado como un observador sagaz y bien 
informado abiertamente hostil a las ideas anarquistas. Según 
Borkenau, Comorera representaba «una postura política que 
podría compararse a la de la extrema derecha socialdemócrata 
alemana. Siempre había considerado la lucha contra el 
anarquismo como el primer objetivo de la política socialista de 
España. […] Para su sorpresa, encontró aliados inesperados con 
similar aversión [hacia la política anarquista] en las filas 
comunistas».79 En aquella fase del proceso 

                                                 
78 Borkenau, Spanish Cockpit, p. 182. 
79 Ibíd., p. 183. 



contrarrevolucionario, era imposible dar marcha atrás a la 
colectivización de la industria; con todo, Comorera sí logró 
desmantelar el sistema de abastecimiento de Barcelona, es 
decir, los comités locales, bajo el control de la CNT en su gran 
mayoría, que habían cooperado —puede que a su pesar, 
conjetura Borkenau— en el suministro de harina a las ciudades. 
Borkenau describe así la situación resultante: 

Comorera, partiendo de esos principios abstractos del 
liberalismo que ninguna administración ha respetado 
durante la guerra y que tienen en los socialistas de 
derechas sus últimos y más fervorosos partidarios, no 
remplazó los caóticos comités del pan por una 
administración centralizada. En lugar de eso, se limitó a 
restaurar el comercio privado del pan. En enero no 
quedaba en Barcelona ni un sistema de racionamiento. Los 
trabajadores fueron abandonados a su suerte para comprar 
un pan cada vez más caro con unos salarios que no habían 
cambiado lo más mínimo desde el mes de mayo. En la 
práctica, eso significaba que las mujeres tenían que hacer 
cola desde las cuatro de la madrugada. Naturalmente, el 
resentimiento cundió en los barrios obreros, con tanta más 
virulencia cuanto que la escasez de pan se agudizó tras la 
llegada de Comorera al cargo.80 

                                                 
80 Ibíd., p. 184. Según Borkenau, «no es seguro que Comorera fuera personalmente 

responsable de esta escasez; podría haber llegado en cualquier caso, de forma progresiva, 
a medida que se consumía la cosecha». Borkenau puede estar en lo cierto o no. Al igual 
que él, sólo podemos conjeturar si los comités de campesinos y obreros hubieran podido 
seguir abasteciendo Barcelona, con o sin la ayuda de la administración central, de no ser 
por la política de «liberalismo abstracto», integrada en la estrategia general liderada por 
los comunistas para destruir las organizaciones revolucionarias y las estructuras 
desarrolladas durante el periodo revolucionario. 



En resumidas cuentas, los trabajadores de Barcelona no 
habían sucumbido «al resentimiento y a la sensación de haber 
sido embaucados» al comprender «la insospechada 
complejidad de la sociedad moderna». De hecho, tenían 
buenas razones para pensar que, en efecto, los estaban 
embaucando. El embaucador era el perro de siempre con otro 
collar. 

El testimonio de George Orwell es también revelador: 

Quienquiera que durante la guerra haya visitado 
Barcelona en dos ocasiones, con intervalos de algunos 
meses, habrá sido testigo de los extraordinarios cambios 
que se produjeron en la ciudad. Y, por extraño que parezca, 
ya fueran allí en agosto y volvieran en enero o, como yo, 
primero en diciembre y después en abril, al regresar al 
frente decían siempre lo mismo: el espíritu revolucionario 
había desaparecido. A quien hubiera estado allí en agosto, 
cuando la sangre de las calles apenas se había secado y los 
milicianos estaban acuartelados en elegantes hoteles, en 
diciembre Barcelona le habría parecido sin duda una ciudad 
burguesa; a mí, recién llegado de Inglaterra, me pareció 
una ciudad más obrera de lo que hubiera podido imaginar. 
Ahora [en abril] la marea estaba de reflujo. Volvía a ser una 
ciudad corriente, un tanto maltratada y desmejorada por la 
guerra, pero sin ninguna señal visible de la hegemonía 
obrera. […] Por doquier se veían señorones prósperos, 
mujeres bien vestidas y coches de lujo. […] Los oficiales del 
nuevo Ejército Popular, que apenas existían cuando salí de 
Barcelona, abundaban ahora en cantidades sorprendentes. 
[…] [Vestían] un elegante uniforme caqui de cintura 



ajustada, como la de los oficiales ingleses, sólo que más 
exagerada. Dudo que más de uno de cada veinte hubiera 
pisado el frente, pero todos llevaban pistolas automáticas 
al cinto; pistolas que en el frente no podíamos conseguir 
por todo el oro del mundo.81 […] La ciudad había 
experimentado un profundo cambio. Dos hechos 
constituían la tónica: uno era que el pueblo, la población 
civil, había perdido gran parte de su interés por la guerra; el 
otro, que la división corriente de la sociedad en ricos y 
pobres, en clase alta y clase baja, se volvía a instaurar.82 

                                                 
81 Orwell acababa de regresar del frente de Aragón, donde había combatido en las 

filas del POUM en una zona controlada por ese partido y los anarquistas. (N. del T.) 
82 Orwell, Homage to Catalonia, pp. 109-111. La descripción de Orwell de Barcelona 

en diciembre (pp. 4-5), recién llegado a la ciudad, merece una cita más extensa: 
Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora 

estaba al mando. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaño, estaban en 
manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de 
los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos 
revolucionarios; la mayoría de las iglesias habían sido destruidas y sus imágenes, 
quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a 
demoler iglesias. En todas las tiendas y cafés colgaban letreros que proclamaban su 
nueva condición de servicios colectivizados; hasta los limpiabotas habían sido 
colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes 
miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso 
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía «señor» ni «don», ni 
siquiera «usted»; todos se trataban de «camarada» y «tú», y decían «¡salud!» en lugar de 
«buenos días». La ley prohibía dar propinas desde la época de Primo de Rivera; una de 
mis primeras experiencias fue el sermón del gerente de un hotel cuando traté de dársela a 
un ascensorista. No quedaban automóviles privados, todos habían sido requisados, y los 
tranvías y taxis, además de buena parte del transporte restante, estaban pintados de rojo y 
negro. En todas partes se veían murales revolucionarios que refulgían de límpidos rojos y 
azules; a su lado, los demás anuncios parecían embadurnados de barro. A lo largo de las 
Ramblas, la gran arteria central de la ciudad, transitada sin cesar por el gentío, los 
altavoces hacían tronar canciones revolucionarias durante todo el día y buena parte de la 
noche. Pero lo más curioso era el aspecto de la muchedumbre. Parecía una ciudad en la 
que las clases pudientes hubieran dejado de existir. Con la excepción de un escaso 
número de mujeres y extranjeros, no había gente «bien vestida»; casi todo el mundo 
llevaba ropas toscas de trabajo, o monos azules, o alguna variante del uniforme 



Si Jackson atribuye el reflujo de la marea revolucionaria al 
descubrimiento de la insospechada complejidad de la sociedad 
moderna, las observaciones de primera mano de Orwell, como 
las de Borkenau, sugieren una explicación mucho más sencilla. 
Lo que precisa una explicación no es tanto el descontento 
obrero en Barcelona como las curiosas interpretaciones de 
nuestro historiador. 

Llegado este punto, me permito recordar las palabras de 
Jackson acerca de Joan Comorera, que «procedió 
                                                                                                                                                             
miliciano. Era chocante y conmovedor. Yo no entendía mucho de todo aquello y, en 
cierto sentido, me desagradaba, pero de inmediato advertí en ello la existencia de un 
estado de cosas por el que valía la pena luchar. Además, creía que los hechos eran los 
que se me presentaban, que me hallaba en efecto en un estado obrero y que la burguesía 
entera había huido, perecido o se había pasado voluntariamente al bando obrero; no me 
di cuenta de que había muchos burgueses adinerados que trataban de pasar 
desapercibidos y se hacían pasar por proletarios […] hasta que llegara el día en que el 
poder comunista devolviera la sociedad a su viejo estado y destruyera la participación 
popular en la guerra. 

En diciembre de 1936, sin embargo, la situación seguía siendo la que describe en el 
párrafo siguiente (p. 6): 

Por lo que se podía apreciar, la alegría y el optimismo eran generalizados. No había 
desocupación y el costo de la vida seguía siendo sumamente bajo; apenas se veían 
indigentes y no había más mendigos que los gitanos. Por encima de todo, la gente tenía 
fe en la revolución y en el futuro, y la sensación de haber inaugurado una era de igualdad 
y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como 
engranajes de la máquina capitalista. En las barberías había letreros anarquistas (los 
barberos eran casi todos anarquistas) que explicaban solemnemente que los barberos ya 
no eran esclavos. En las calles lucían llamativos carteles instando a las prostitutas a 
cambiar de profesión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y burlona de 
los pueblos de habla inglesa, había algo penoso de veras en la literalidad con la que 
aquellos españoles idealistas interpretaban las gastadas frases de la revolución. Las 
canciones revolucionarias más ingenuas sobre la hermandad proletaria y la perversidad 
de Mussolini se vendían por las calles a pocos céntimos. A menudo veía a milicianos 
casi analfabetos comprar una, descifrarla con gran esfuerzo y ponerse a cantarla con la 
melodía que conviniera. 

Recapitulemos. Orwell llegó a Barcelona a finales de diciembre de 1936. El decreto 
de Comorera que abolía los comités obreros de abastecimiento y los comités del pan se 
emitió el 7 de enero. Borkenau volvió a Barcelona a mediados de enero; Orwell, en abril. 



inmediatamente a tomar medidas contra los trueques y las 
requisas, y se convirtió en el defensor de los campesinos contra 
la revolución» y «acabó con las incautaciones, restauró los 
pagos en moneda y protegió a los campesinos catalanes de 
nuevas colectivizaciones». Jackson da a entender así que el 
campesinado catalán se oponía en bloque a la revolución y que 
fue Comorera quien puso fin a las temidas colectivizaciones. En 
ningún momento comenta que entre los campesinos pudiera 
haber discrepancias sobre este tema, ni aporta prueba alguna 
que corrobore la afirmación implícita de que las 
colectivizaciones siguieran en marcha cuando Comorera ocupó 
su puesto. De hecho, es discutible que su ascenso al poder 
modificara el curso de las colectivizaciones realizadas en 
Cataluña. Las pruebas son difíciles de obtener, pero todo indica 
que en Cataluña la colectivización agrícola no estaba muy 
extendida y, en cualquier caso, en diciembre, cuando Comorera 
asumió el cargo, no tenía visos de desarrollarse. Sabemos de 
fuentes anarquistas que en Cataluña hubo casos de 
colectivización forzosa,83 pero no encuentro ningún indicio de 
que Comorera «[protegiera] al campesinado» de la 

                                                 
83 Véase Bolloten, Grand Camouflage, p. 74, que cita al portavoz anarquista Juan 

Peiró en septiembre de 1936. Como otros anarquistas y socialistas de izquierda, Peiró 
condena categóricamente el uso de la fuerza para imponer la colectivización, asumiendo 
la postura de la mayor parte de anarquistas, así como de socialistas de izquierdas como 
Ricardo Zabalza, secretario general de la Federación de Trabajadores de la Tierra, que el 
8 de enero de 1937 declaraba: «Prefiero una pequeña colectividad entusiasta, formada 
por un grupo de trabajadores honestos y activos, que una gran colectividad impuesta por 
la fuerza y formada por campesinos desganados, que la sabotearán hasta hacerla fracasar. 
La colectivización voluntaria puede parecer un camino más largo, pero el ejemplo de las 
colectividades pequeñas y bien administradas atraerá al campesinado, que es siempre 
realista y práctico, mientras que la colectivización forzosa acabaría por desacreditar la 
agricultura socializada» (citado en Bolloten, Grand Camouflage, p. 59). Aun así, parece 
evidente que, en la práctica, los preceptos de los portavoces del anarquismo y la 
izquierda socialista se transgredían a menudo. 



colectivización forzosa. Además, dar a entender que el 
campesinado se oponía en bloque a la colectivización es, 
cuando menos, engañoso. Bolloten nos presenta (p. 56) un 
panorama más ajustado a la realidad al afirmar que, «si bien el 
campesino particular asistía consternado al rápido y 
generalizado desarrollo de la colectivización agrícola, los 
campesinos anarcosindicalistas de la CNT y los socialistas de la 
UGT veían en este proceso, por el contrario, el comienzo de 
una nueva era». En resumidas cuentas, el campo español fue 
escenario de una compleja lucha de clases, aunque haya poca o 
ninguna noticia acerca de ella en la versión de los hechos 
ultrasimplificada y falaz que nos ofrece Jackson. Parece 
razonable suponer que esta distorsión refleja una vez más la 
hostilidad de Jackson hacia la revolución y sus objetivos. 
Volveré sobre esta cuestión al hablar de otras zonas donde la 
colectivización agrícola fue mucho más generalizada que en 
Cataluña. 

Las complejidades de la sociedad moderna que 
desconcertaban y confundían a los desprevenidos obreros 
anarquistas de Barcelona eran, enumeradas por Jackson, las 
siguientes: los crecientes problemas de víveres y 
abastecimiento, y la administración de pueblos, puestos 
fronterizos y servicios públicos. Como ya hemos señalado, los 
problemas de víveres y abastecimiento parecieron acumularse 
con mayor rapidez bajo la brillante dirección de Joan 
Comorera. En lo que respecta a los puestos fronterizos, la 
situación, descrita por Jackson más adelante (p. 368), era 
básicamente la siguiente: «En Cataluña, los anarquistas 
controlaban los puestos de aduanas de la frontera francesa 
desde el 18 de julio. El 17 de abril de 1937, los carabineros, 



reorganizados, volvieron a ocupar la frontera bajo las órdenes 
del ministro de Hacienda, Juan Negrín. Al menos ocho 
anarquistas perdieron la vida en enfrentamientos con los 
carabineros». Al margen de estas dificultades, de indudable 
gravedad, hay pocos motivos para suponer que los problemas 
de gestión de los puestos fronterizos pudieron contribuir al 
reflujo de la marea revolucionaria. Las fuentes disponibles 
tampoco indican que los problemas de administración de 
pueblos y servicios públicos fueran «insospechados» o 
demasiado complejos para los trabajadores catalanes (logro 
extraordinario y ciertamente insospechado, pero que cuenta 
con el respaldo de pruebas documentales). Quiero subrayar 
una vez más que Jackson no presenta una sola prueba que 
corrobore sus conclusiones sobre el reflujo de la marea 
revolucionaria y el descontento de los trabajadores catalanes. 
De nuevo hay que atribuir sus dictámenes al sesgo elitista del 
intelectual liberal, más que a la documentación histórica. 

Detengámonos un momento en el siguiente comentario de 
Jackson, que afirma que los anarquistas «justificaron la pérdida 
de Málaga apelando a la desmoralización y el desconcierto del 
proletariado andaluz, que asistía a la constante deriva hacia la 
derecha del gobierno de Valencia». Podría pensarse que 
Jackson advierte aquí otro indicio de la ingenuidad e insensatez 
de los anarquistas españoles. Sin embargo, también en este 
punto la explicación es un poco más compleja. Una de las 
fuentes principales de Jackson son los escritos de Borkenau, lo 
que tiene su lógica, pues antes de la caída de Málaga el 8 de 
febrero de 1937, Borkenau pasó varios días en la zona. Pero sus 
minuciosas observaciones tienden a confirmar la 
«justificación» anarquista, al menos en parte. Borkenau creía 



que Málaga podría haberse salvado, pero sólo mediante una 
«lucha a la desesperada» en la que participaran las masas, una 
lucha «como la que podrían haber liderado los anarquistas». 
Sin embargo, dos factores impidieron una defensa de este tipo. 
El primero fue que el oficial al mando de la defensa, el teniente 
coronel Villalba, «interpretó que se trataba de una tarea 
estrictamente militar, pese a que en la práctica no contaba con 
medios militares sino sólo con las fuerzas del movimiento 
popular»; era un oficial militar de profesión, «que en el fondo 
de su alma detestaba el espíritu de la milicia» y era incapaz de 
comprender el «componente político».84 El segundo factor fue 
el considerable declive que hacia febrero se había producido 
en la conciencia política y la implicación popular. Los comités 
anarquistas habían dejado de funcionar y se había restablecido 
la autoridad de la policía y la Guardia Civil. «El engorro que 
suponían los centenares de cuerpos de policía municipales 
independientes había dejado de existir, pero con él había 
desaparecido el apasionado interés de los pueblos por la 
Guerra Civil. […] El breve interludio del sistema soviético 
español tocaba a su fin» (p. 212). Después de comentar la 
situación local de Málaga y los conflictos con el gobierno de 
Valencia (que no proporcionó apoyo ni armamento a la milicia 
que defendía Málaga), Borkenau concluye (p. 228): «La caída 
de Málaga fue el precio que pagó la República por la decisión 
de su derecha de acabar con la revolución social y la firme 
oposición de su izquierda». Al explicar la caída de Málaga, 

                                                 
84 Borkenau, Spanish Cockpit, pp. 219-20. Del oficial en cuestión Jackson se limita a 

comentar que era un «oficial de carrera de confianza». Tras la caída de Málaga, el 
teniente coronel Villalba fue juzgado por traición, por haber desertado del cuartel general 
abandonando a sus tropas. Broué y Témime señalan que es difícil determinar si la 
acusación tenía fundamento. 



Jackson alude al terror y a las rivalidades políticas de la ciudad, 
pero en ningún momento explica que la crónica de Borkenau, y 
la interpretación que la acompaña, respaldan la justificación de 
la derrota como consecuencia del descontento generalizado y 
la falta de capacidad o disposición del gobierno de Valencia 
para librar una batalla popular. Por el contrario, concluye que 
la falta de medios del teniente coronel Villalba para «controlar 
las enconadas rivalidades políticas» fue uno de los escollos que 
le impidieron llevar a cabo sus labores militares esenciales. 
Jackson parece pues adoptar justamente el punto de vista que 
critica Borkenau, a saber, que la labor esencial era «una 
cuestión estrictamente militar». En todo caso, el testimonio 
directo de Borkenau me parece mucho más convincente. 

También aquí Jackson describe la situación de un modo que 
induce al error, tal vez también debido al sesgo elitista que 
lastra la interpretación liberal-comunista de la Guerra Civil. 
Como el teniente coronel Villalba, los historiadores liberales 
revelan a menudo su marcada aversión por «las fuerzas del 
movimiento popular» y «el espíritu de la milicia». Y cabe argüir 
que, precisamente por eso, tampoco acaban de comprender el 
«componente político». 

Durante los Hechos de Mayo de 1937 se asestó en Cataluña 
el golpe definitivo a la revolución. El 3 de mayo, el comisario 
general de Orden Público y miembro del PSUC Eusebio 
Rodríguez Salas se presentó en la sede de la Compañía 
Telefónica con un destacamento de policía, sin mediar aviso o 
consulta a los ministros anarquistas del gobierno, para tomar el 
control del edificio. La central telefónica, que fuera propiedad 
de IT&T, había sido tomada por los obreros barceloneses en 



julio y funcionaba desde entonces bajo el mando de un comité 
de la UGT y la CNT, con un delegado gubernamental, conforme 
a lo establecido en el decreto de colectivización del 24 de 
octubre de 1936. Según informaba el 11 de mayo de 1937 el 
diario londinense Daily Worker, «Salas mandó a la Guardia de 
Asalto republicana para desarmar a los empleados de la 
central, en su mayoría miembros de los sindicatos de la CNT». 
El objetivo, como diría Joan Comorera, era «poner fin a una 
situación anormal», es decir, la de que nadie pudiera hablar 
por teléfono «sin que lo supiera el oído indiscreto del 
operador».85  

La resistencia armada en el edificio de la telefónica impidió 
que lo ocuparan. Los comités de defensa locales levantaron 
barricadas por toda Barcelona. Companys y los dirigentes 
anarquistas pidieron a los trabajadores que entregaran las 
armas. La incómoda tregua se prolongó hasta el 6 de mayo, 
cuando llegaron los primeros destacamentos de la Guardia de 
Asalto, faltando a las promesas del gobierno de que la tregua 
se respetaría y se retirarían las fuerzas militares. Al mando de 
las tropas estaba el general Pozas, antiguo director general de 
la Guardia Civil y por entonces miembro del Partido Comunista. 
En los enfrentamientos que siguieron hubo cerca de quinientos 
muertos y más de un millar de heridos. «Los Hechos de Mayo 
fueron el último suspiro de la revolución, que auguraba la 

                                                 
85 Jesús Hernández y Joan Comorera, Spain Organises for Victory: The Policy of the 

Communist Party of Spain Explained, Partido Comunista de Gran Bretaña, Londres, s. f., 
citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 99-100. No se acusó a los 
trabajadores revolucionarios de imponer restricciones a los servicios telefónicos, sino de 
poder «controlar de cerca las conversaciones mantenidas entre los políticos». Como 
comenta Richards, «por supuesto, cuando el “oído indiscreto” es el de la OGPU es harina 
de otro costal». 



derrota política del pueblo y la muerte de algunos cabecillas 
revolucionarios.»86 

Estos acontecimientos —que revisten enorme importancia 
para la historia de la Revolución Española— apenas tienen 
cabida en el libro de Jackson, que los describe someramente, 
como un incidente marginal. El relato del historiador por fuerza 
ha de ser selectivo; desde la perspectiva liberal de izquierdas 
que Jackson comparte con Hugh Thomas y tantos otros, el 
hundimiento de la revolución en Cataluña fue un suceso sin 
importancia, ya que la propia revolución no era más que un 
engorro irrelevante, una molestia menor que sólo sirvió para 
malgastar la energía que hubiera debido emplearse en la lucha 
por salvar el gobierno burgués. Jackson describe así la decisión 
de aplastar la revolución por la fuerza: 

El 5 de mayo Companys logró una frágil tregua, 
acordando que los consejeros del PSUC debían retirarse del 
gobierno catalán y la cuestión de la Compañía Telefónica se 
posponía para negociarla más adelante. Sin embargo, 
aquella misma noche fue asesinado Antonio Sesé, un 
funcionario de la UGT que iba a formar parte del nuevo 
gabinete. Fuera como fuere, el gobierno de Valencia no 
estaba de humor para seguir contemporizando con la 
izquierda catalana. El 6 de mayo llegaron a la ciudad varios 
miles de guardias de asalto y los barcos de la Armada 
republicana se desplegaron en el puerto.87 

                                                 
86 Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 266. 
87 Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 370. Thomas apunta que el 

asesinato de Sesé fue probablemente accidental (Spanish Civil War, p. 428). 



Lo más interesante de esta descripción es lo que omite. Por 
ejemplo, ni siquiera menciona que el envío de guardias de 
asalto contravenía el acuerdo que había hecho posible la «frágil 
tregua» que habían aceptado los trabajadores de Barcelona y 
las tropas anarquistas y del POUM destacadas en la región, y 
apenas alude a las cruentas consecuencias o al significado 
político de esa renuencia del gobierno a «seguir 
contemporizando con la izquierda catalana». No se hace 
mención alguna de que, junto a Sesé, fueron asesinados 
Berneri y otros líderes anarquistas, no sólo en las Jornadas de 
Mayo sino en las semanas precedentes.88 Jackson tampoco 
menciona el hecho de que, junto a los barcos de la Armada 
republicana, «se desplegaron» en el puerto varios buques 
ingleses.89 Ni se refiere a la elocuente descripción que hace 

                                                 
88 El alcalde anarquista de la ciudad fronteriza de Puigcerdà había sido asesinado en 

abril, después de que los carabineros de Negrín tomaran los puestos fronterizos. El 
mismo día murió asesinado en Barcelona Roldán Cortada, un miembro destacado de la 
UGT, presuntamente a manos de militantes de la CNT. Peirats (Los anarquistas) 
cuestiona que se tratara de la CNT y aporta pruebas de que el crimen pudo ser una 
provocación estalinista. Como represalia, mataron a un militante de la CNT. Orwell, que 
ofrece un testimonio directo inolvidable de los Hechos de Mayo, comenta: «Para evaluar 
la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto comunista-anarquista, basta 
ver la cantidad de medios que publicaron el asesinato de Roldán y cómo se cuidaron de 
omitir el que constituyó su respuesta» (Homage to Catalonia, p. 119). Del mismo modo 
se puede evaluar la actitud al respecto de Jackson, que alude al asesinato de Sesé como 
un acontecimiento crucial y pasa por alto el de Berneri . Orwell señala en otro momento 
que «en la prensa inglesa, concretamente, habría que rebuscar mucho para encontrar una 
sola referencia favorable a los anarquistas españoles en cualquier momento de la guerra. 
Los anarquistas han sido denigrados por sistema y, como sé por experiencia propia, es 
casi imposible convencer a nadie para publicar algo en su defensa» (p. 159). Poco han 
cambiado las cosas desde entonces. 

89 Según Orwell (Homage to Catalonia, pp. 153-154), «un crucero y dos destructores 
británicos se habían acercado al puerto y no cabe duda de que había otros buques de 
guerra no muy lejos. Los periódicos ingleses anunciaban que los barcos se dirigían a 
Barcelona “para proteger los intereses británicos”, pero eso ni siquiera lo intentaron; es 
decir, no desembarcó ningún soldado ni subió a bordo refugiado alguno. No puedo 
afirmarlo con certeza, pero es bastante probable que el gobierno británico, que no había 



Orwell de la Guardia de Asalto, comparándola con las tropas 
del frente, donde había pasado los meses anteriores. La 
Guardia de Asalto «exhibía tropas espléndidas, las mejores que 
había visto en España […]. Yo estaba acostumbrado a la milicia 
andrajosa y mal pertrechada del frente de Aragón, y no sabía 
que la República dispusiera de tropas como aquéllas […]. Los 
guardias civiles y los carabineros, que en ningún caso estaban 
destinados al frente, tenían mejores armas y mejores 
uniformes que nosotros. Sospecho que lo mismo pasa en todas 
las guerras: siempre el mismo contraste entre la reluciente 
policía de la retaguardia y los andrajosos harapientos de las 
trincheras».90  

Este contraste revela muchas cosas acerca del tipo de batalla 
que se libraba, tal y como la entendía el gobierno de Valencia. 
Más adelante, Orwell saca conclusiones aún más explícitas: 
«Un gobierno que manda al frente a muchachos de quince 
años armados con fusiles de hace más de cuarenta años y 
reserva en la retaguardia a sus mejores hombres y sus mejores 
armas tiene, evidentemente, más miedo a la revolución que a 
los fascistas. De ahí que la política bélica de los últimos seis 
meses haya sido tan pobre y de ahí también la solución de 
compromiso que, con toda probabilidad, pondrá fin a la 

                                                                                                                                                             
movido un dedo para defender al gobierno español de los franquistas, habría intervenido 
con rapidez para salvarlo de su propia clase obrera». Esta suposición o una similar bien 
pudo influir sobre los dirigentes de la izquierda e inducirles a contener a los obreros de 
Barcelona e impedir que se hicieran con el control de la ciudad, como según parece 
hubieran podido hacer con facilidad al comienzo de los Hechos de Mayo. 

Hugh Thomas comenta (Spanish Civil War, p. 428) que Orwell «no tenía motivos» 
para esta clase de «temores». A la luz del historial del gobierno británico con relación a 
España, considero la visión de Thomas mucho menos realista que la de Orwell. 

90 Orwell, Homage to Catalonia, pp. 143-144. 



guerra».91 A juzgar por la versión de los hechos de Jackson, con 
sus omisiones y sus presupuestos, tal vez comparta la opinión 
de que el mayor peligro para España era una victoria de la 
revolución. 

En cierto modo, parece que Jackson desacredita el 
testimonio de Orwell cuando advierte que «el lector debe 
tener presente que el propio Orwell reconocía saber bien poco 
de los entresijos políticos de la contienda». Es un comentario 
singular. En primer lugar, el análisis que hace Orwell de «los 
entresijos políticos de la contienda» se sostiene bastante bien 
treinta años más tarde; si algún defecto tiene, es su tendencia 
a conceder tanta importancia al POUM y tan poca a los 
anarquistas: lo que no es de extrañar teniendo en cuenta que 
combatió en las filas del POUM. Su relación de los disparates 
publicados a la sazón en la prensa liberal y estalinista parece 
muy acertada, y los descubrimientos posteriores no dejan 
mucho margen para rebatir los hechos fundamentales que 
relata o la interpretación que hace de ellos en mitad del 

                                                 
91 Controversy, agosto de 1937, citado en Morrow, Revolution and Counter-

Revolution in Spain, p. 173. El pronóstico resultó ser falso, pero no era descabellado. Si 
las potencias occidentales y la Unión Soviética hubieran querido, parece que el 
compromiso habría sido posible, y España se hubiera ahorrado las consecuencias 
terribles de la victoria de Franco. En Spanish Labyrinth (p. 331) Brenan atribuye la falta 
de apoyo de Gran Bretaña al armisticio y potencial reconciliación al hecho de que 
Chamberlain «no veía ningún motivo de alarma en la perspectiva de una victoria de 
alemanes e italianos». Sería interesante estudiar con detenimiento la postura de Winston 
Churchill. En abril de 1937 declaró que la victoria de Franco no perjudicaría a los 
intereses británicos. De hecho, el verdadero peligro estaba en el «triunfo de los 
trotskistas y anarquistas» (citado en Broué y Témime, La Révolution et la guerre 
d’Espagne, p. 172). A este respecto, entraña cierto interés el descubrimiento reciente de 
un ensayo inédito de Churchill escrito en 1939, seis meses después del Pacto de Múnich, 
en el que admite que Inglaterra «daría la bienvenida y prestaría su apoyo a un Hitler 
genuinamente partidario de la paz y la tolerancia» (véase el New York Times del 12 de 
diciembre de 1965). 



conflicto. Orwell se refiere, en efecto, a su propia «ignorancia 
política». Al comentar la derrota definitiva de la revolución en 
mayo, admite: «Debido a mi ignorancia política, no comprendí 
con la claridad debida que cuando el gobierno se sintiera más 
seguro habría represalias». El problema es que esta clase de 
«ignorancia política» no ha hecho sino agravarse en estudios 
históricos más recientes. 

Poco después de los Hechos de Mayo, el gobierno de Largo 
Caballero cayó y Juan Negrín fue nombrado primer ministro de 
la España republicana. Ésta es la descripción que de él hacen 
Broué y Témime: «Es un defensor acérrimo de la propiedad 
capitalista, un adversario firme de la colectivización con el que 
se topan siempre los ministros de la CNT en todas sus 
propuestas. Fue él quien reorganizó a los carabineros y dispuso 
el envío a la URSS de las reservas de oro de la República. 
Contaba con la confianza de los moderados […] [y] mantenía 
excelentes relaciones con los comunistas». 

La primera decisión de peso del gobierno Negrín fue suprimir 
el POUM y consolidar el control centralizado de Cataluña. A 
continuación, el gobierno pasó a ocuparse de Aragón, que en 
gran medida seguía bajo control anarquista desde los primeros 
días de la revolución, donde la colectivización agrícola estaba 
muy extendida y los comunistas tenían escaso poder. 
Coordinaba los consejos municipales aragoneses el Consejo de 
Aragón, bajo la dirección de Joaquín Ascaso, un conocido 
militante de la CNT que había perdido a un hermano en los 
Hechos de Mayo. Bajo el gobierno de Largo Caballero, los 
anarquistas habían accedido a dar representación a otros 
partidos antifascistas, incluido el Partido Comunista, pero la 



mayoría seguía siendo anarquista. En agosto, el gobierno de 
Negrín anunció la disolución del Consejo de Aragón y envió una 
división del ejército español, comandada por el oficial 
comunista Enrique Líster, para asegurarse de que se disolvían 
los comités, se desmantelaban las colectividades y se 
restablecía el control del gobierno central. Ascaso fue detenido 
y acusado del robo de una joyería, concretamente de la joyería 
«asaltada» en otoño de 1936 por el Consejo para hacer uso de 
ella. Se suprimió la prensa local anarquista a favor de un 
periódico comunista y la mayoría de los centros anarquistas 
locales fueron ocupados por la fuerza y se clausuraron. El 
último bastión anarquista fue capturado el 21 de septiembre 
con tanques y artillería. A causa de la censura que impuso el 
gobierno, hay pocos testimonios directos de estos 
acontecimientos, y los historiadores sólo los mencionan de 
pasada.92 Según Morrow, «la prensa oficial de la CNT […] 
comparaba el asalto de Aragón con el sometimiento de 
Asturias que en octubre de 1934» llevó a cabo López Ochoa, 
uno de los actos de represión más cruentos de la historia 
moderna de España. Aunque sea una exageración, no deja de 
ser un hecho contrastable que las legiones de Líster borraron 
del mapa los órganos de gobierno populares y pusieron fin a la 
revolución, al menos en lo que respectaba a Aragón. 

Esto es lo que Jackson tiene que decir al respecto: 

El 11 de agosto el gobierno anunció la disolución del 
Consejo de Aragón, la administración dirigida por los 

                                                 
92 No encuentro ninguna mención a ello en Spanish Civil War, de Hugh Thomas. El 

análisis procede en su mayor parte de Broué y Témime, La Révolution et la guerre 
d’Espagne, pp. 279-280. 



anarquistas que en diciembre de 1936 había sido 
reconocida por Largo Caballero. Los campesinos odiaban al 
Consejo, es sabido, los anarquistas habían desertado del 
frente durante los enfrentamientos de Barcelona, y la mera 
existencia del Consejo era un desafío a la autoridad del 
gobierno central. Por todas estas razones, Negrín no vaciló 
en enviar tropas y detener a los funcionarios anarquistas. 
No obstante, en cuanto perdieron su autoridad fueron 
puestos en libertad. 93 

Son observaciones muy interesantes. Comenzando por la 
acusación de que los anarquistas desertaron del frente durante 
los Hechos de Mayo. Es cierto que elementos de ciertas 
divisiones anarquistas y del POUM estaban listos para marchar 
sobre Barcelona, pero desistieron de sus propósitos en cuanto 
se decretó la «frágil tregua» del 5 de mayo; las fuerzas 
anarquistas ni siquiera se aproximaron a Barcelona para 
defender del ataque inminente al proletariado de la ciudad y 
                                                 

93 Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 405. En un pie de página, el autor 
comenta la «indulgencia» del gobierno con los que cayeron presos. Sin embargo, no 
dedica una sola palabra a los cargos contra Ascaso y el resto, o al modo en que se 
reinstauró el viejo régimen en Aragón. 

Para entender estos acontecimientos en toda su magnitud, habría que tener en cuenta, 
a modo de comparación, la atención que Negrín prestó a las libertades civiles en el 
segundo frente antifascista. En una entrevista realizada tras la guerra le explicaba a John 
Whitaker (We Cannot Escape History, Macmillan Company, Nueva York, 1943, pp. 
116-118) los motivos por los que su gobierno había sido tan ineficaz a la hora de hacer 
frente a la quinta columna, incluso en el caso de agentes fascistas conocidos: «No 
podíamos arrestar a un hombre sobre el que sólo recaían sospechas; no podíamos 
inventarnos las pruebas y saltarnos los procedimientos judiciales.  

No se puede correr el riesgo de detener a un hombre inocente porque en su fuero 
interno uno está seguro de su culpabilidad. Uno libra una guerra, de acuerdo; pero 
también tiene que vivir con su conciencia». Es evidente que estos escrúpulos no 
afloraban cuando lo que había en juego eran los derechos de obreros anarquistas y 
socialistas, y no de agentes fascistas. 



sus instituciones. Sin embargo, el gobierno envió una columna 
motorizada de cinco mil guardias de asalto, haciendo caso 
omiso de la «frágil tregua».94 Por lo tanto, las únicas tropas que 
«habían desertado del frente» durante los enfrentamientos de 
Barcelona fueron las que despachó el gobierno para terminar la 
faena y desmantelar la revolución por la fuerza. Recordemos 
las palabras de Orwell, citadas en las páginas 129-131. 

¿Y qué decir de los campesinos, que, según dice Jackson, 
«odiaban al Consejo»? Como de costumbre, Jackson no aporta 
una sola prueba que pueda corroborar su afirmación. Los 
estudios más detallados de las colectividades proceden de 
fuentes anarquistas e indican que Aragón era una de las 
regiones donde la colectivización estaba más extendida y 
gozaba de mayor aceptación.95 Tanto la Federación de 
Trabajadores de la Tierra de la UGT como la CNT respaldaron 
enérgicamente la colectivización, y no cabe duda de que ambas 
eran organizaciones de masas. Varios testimonios ajenos al 
anarquismo asistieron en primera fila a la colectivización 
aragonesa y proporcionaron informes muy favorables, 
subrayando su carácter voluntario.96 Según Gaston Leval, 
                                                 

94 Cf. Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 262. Resulta irónico 
que las fuerzas gubernamentales contaran con algunas tropas anarquistas, las únicas que 
entraron en Barcelona. 

95 Para un listado exhaustivo de las fuentes, véase Bolloten, Grand Camouflage, p. 
55, n. 1. 

96 Broué y Témime citan a los socialistas Alardo Prats, Fenner Brockway y Carlo 
Rosselli. Borkenau, por su parte, sospechaba que el terror tenía un papel principal en la 
colectivización. No aporta muchas pruebas para respaldar esta sospecha, aunque pueden 
encontrarse unas cuantas de fuentes anarquistas. Rudolf Rocker cita algunas 
observaciones generales acerca de la colectivización de Rosselli y Brockway en su 
ensayo «Anarchism and Anarcho-syndicalism», publicado en Paul Eltzbacher (ed.), 
Anarchism, n.º 1, Freedom Press, Londres, 1960, p. 266: 

Rosselli: En tres meses Cataluña ha sido capaz de establecer un nuevo orden sobre las 



observador anarquista que llevó a cabo un estudio 
pormenorizado de la colectivización rural, «en Aragón, el 75 
por ciento de los pequeños terratenientes se adhirió 
voluntariamente al nuevo orden de cosas»; el resto no fue 
forzado a unirse a las colectividades.97 Otros observadores 
anarquistas —en particular, Augustin Souchy— ofrecen una 
relación detallada del funcionamiento de las colectividades 
aragonesas. A menos que uno se proponga una falsificación de 
proporciones fabulosas, es imposible reconciliar sus 
descripciones con la idea de que los campesinos «odiaban al 
consejo»… a no ser, claro está, que se restrinja el significado de 
«campesino» al de «propietario agrícola», en cuyo caso es muy 

                                                                                                                                                             
ruinas del viejo sistema. Y se lo debe principalmente a los anarquistas, que han 
demostrado un notable sentido de la mesura, una comprensión realista de la situación y 
gran capacidad de organización. […] Todas las fuerzas revolucionarias catalanas se han 
unido bajo un programa sindicalista-socialista […] El anarcosindicalismo, tan denostado 
hasta la fecha, ha demostrado ser una gran fuerza constructiva. Yo no soy anarquista, 
pero considero mi deber expresar aquí mi opinión sobre los anarquistas de Cataluña, que 
han sido siempre descritos como elementos destructivos, por no decir criminales. 

Brockway: Me impresionó la fuerza de la CNT. No hacía falta que me dijeran que era 
la organización obrera más extendida y de mayor vitalidad de España. Eso saltaba a la 
vista. La mayoría de las grandes industrias estaban en manos de la CNT: la ferroviaria y 
la del transporte por carretera, el transporte marítimo, la industria pesada, la textil, la 
eléctrica, la agrícola y la de la construcción. […] Me impresionó muchísimo la 
constructiva obra revolucionaria que está llevando a cabo la CNT. La forma en que ha 
conseguido conferir el control de la industria a los obreros es una fuente de inspiración. 
[…] Aún hay ingleses y estadounidenses que consideran a los anarquistas españoles 
gente intratable, indisciplinada e incontrolable. Nada más lejos de la realidad. Por medio 
de la CNT, los anarquistas de España han iniciado una de las empresas más constructivas 
que jamás haya llevado a cabo la clase obrera. En el frente combaten el fascismo. En la 
retaguardia, edifican el nuevo orden social de los trabajadores. Para ellos, la lucha contra 
el fascismo y la revolución social son dos caras de la misma moneda. Quienquiera que 
los haya visto y sepa lo que están haciendo, debe honrarlos y estarles agradecido. […] La 
suya es la empresa más grande que hayan emprendido los trabajadores en cualquier parte 
del mundo. 

97 Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 76-81, donde el autor 
aporta largas citas descriptivas. 



posible que así fuera, pero sólo podría justificar la disolución 
del Consejo en el supuesto de que los derechos del propietario 
deban prevalecer sobre los del campesino desposeído. Es 
indudable que la colectivización era económicamente viable,98 
                                                 

98 Véase Hugh Thomas, «Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish Civil War» 
(nota 13). Thomas aporta cifras que demuestran que la producción agrícola aumentó en 
Aragón y en Castilla, donde la colectivización estaba más extendida, y decreció en 
Cataluña y Levante, donde la propiedad privada agrícola era mayoritaria. 

El de Thomas es el único estudio que conozco escrito por un historiador profesional 
que trata de evaluar de forma sistemática los datos sobre la colectivización agraria en 
España. Su conclusión es que las colectividades fueron probablemente «un considerable 
logro social» y debían de contar con un amplio apoyo popular, aunque expresa ciertas 
dudas sobre su viabilidad económica. Su teoría de que «la presión que ejercían los 
comunistas sobre las colectividades debió de conferirles la fuerza necesaria para 
sobrevivir» no parece muy justificada, como tampoco lo es su teoría de que «la mera 
coexistencia de la guerra […] da cuenta de parte del éxito de las colectividades». Por el 
contrario, su éxito y creación espontánea por toda la República indican que respondían a 
un sentimiento popular profundamente arraigado, y que tanto la guerra como la presión 
ejercida por los comunistas fueron factores muy perjudiciales (y a la larga fatales, desde 
luego). 

Entre otras teorías de dudosa credibilidad, apunta que «en lo que respecta a la 
redistribución de la riqueza, las colectividades anarquistas apenas representaban alguna 
mejora respecto al capitalismo», puesto que «no se concibió ningún medio efectivo de 
limitar el consumo de las colectividades más ricas para ayudar a las más pobres», y no 
cabía la posibilidad de desarrollar ningún plan a gran escala. Contrariamente, Bolloten 
(Grand Camouflage, pp. 176-179) señala que «aunque se oponían a la nacionalización, 
para remediar los defectos de la colectivización y compensar posibles discrepancias entre 
el nivel de vida de los trabajadores de empresas prósperas y ruinosas, los 
anarcosindicalistas abogaron por la centralización (o socialización, como la llamaron) de 
ramas enteras de la producción, bajo la supervisión de los sindicatos». Bolloten refiere 
varios ejemplos de socialización parcial saldada con relativo éxito, aludiendo como 
principal escollo para su posterior desarrollo la insistencia del Partido Comunista y de la 
cúpula de la UGT (aunque no del grueso de las bases del partido) de transferir la 
propiedad y el control de las colectividades al gobierno. Según Richards (Lessons of the 
Spanish Revolution, p. 82), «en junio de 1937 […] se celebró en Valencia un Pleno 
Nacional de Confederaciones Provinciales Campesinas a fin de debatir la creación de 
una Confederación Nacional Campesina para coordinar y expandir el movimiento 
colectivista, así como para garantizar la distribución equitativa de productos agrícolas, 
no sólo entre colectividades sino en todo el país. En octubre de 1937 se produjo en 
Castilla el encuentro de los 100.000 miembros de la Confederación Regional Campesina 
y los 13.000 miembros de los gremios de distribución alimenticia. Era un paso lógico 
para mejorar la coordinación y la medida se trasladó al resto de España en el Congreso 



cosa imposible de haberse llevado a cabo por la fuerza 
granjeándose el odio del campesinado. 

Ya he mencionado la conclusión general de Bolloten, que se 
basa en numerosas pruebas documentales para afirmar que, 
aunque muchos propietarios agrícolas no vieran con buenos 
ojos el avance de la colectivización, «los campesinos 
anarcosindicalistas de la CNT y los socialistas de la UGT veían 
en este proceso, por el contrario, el comienzo de una nueva 
era». A juzgar por los documentos de que disponemos, la 
conclusión me parece bastante razonable. En lo que respecta a 
Aragón, en concreto, Bolloten señala que «los campesinos, 
cargados de deudas, eran particularmente sensibles a las ideas 
de la CNT y la FAI, cosa que dio un poderoso impulso 
espontáneo a la colectivización agrícola», pese a ciertas 
dificultades de las que dejan constancia otras fuentes 
anarquistas (que, en general, no tienen reparos en reconocer 
sus propios fracasos). Bolloten cita dos fuentes comunistas, 
entre otras, para respaldar el dato de que el 70 por ciento de la 
población de las zonas rurales de Aragón vivía en 

                                                                                                                                                             
Nacional de Colectividades celebrado en Valencia en noviembre de 1937». También se 
sometieron a estudio otros planes para mejorar la coordinación regional y nacional: 
véase, por ejemplo, los que apunta Diego Abad de Santillán en After the Revolution, 
Greenberg, Nueva York, 1937. 

Thomas cree que las colectividades no podrían haber sobrevivido «más que unos 
pocos años, mientras se ponía fin a la miseria más primitiva». No encuentro en la 
información que aporta ninguna prueba que corrobore esta conclusión. La experiencia 
palestina demuestra que esta clase de colectividades puede ser un éxito social y 
económico durante un periodo de tiempo mucho más prolongado. El éxito de la 
colectivización española en condiciones de guerra es algo asombroso. Evidentemente, no 
hay manera de demostrar que su buen funcionamiento podría haberse garantizado y 
prolongado de no ser por el ataque simultáneo de fascistas, comunistas y liberales, pero 
no encuentro una base objetiva que justifique este escepticismo casi universal. Una vez 
más, parece ser producto de prejuicios irracionales. 



colectividades (p. 71); agrega a continuación que «muchas de 
las 450 colectividades de la región eran en buena medida 
voluntarias», aunque «la presencia de milicianos procedentes 
de la región vecina de Cataluña, en su mayoría afiliados a la 
CNT y la FAI», fue lo que, «hasta cierto punto», garantizó la 
colectivización exhaustiva de la región. Bolloten también 
subraya que en muchos casos los propietarios agrícolas que no 
estaban obligados a adherirse al sistema de colectivización lo 
hacían por otros motivos: «No sólo se les impedía contratar a 
trabajadores externos y disponer libremente de sus cosechas, 
[…] sino que a menudo se les negaban las prestaciones que 
recibían los miembros» (p. 72). Bolloten refiere asimismo que 
en abril de 1937 los comunistas trataron de sembrar la 
discordia en «zonas en las que la CNT y la UGT habían 
establecido colectividades de mutuo acuerdo» (p. 195) y en 
algún caso sus tentativas desembocaron en encarnizadas 
batallas campales y docenas de asesinatos, según fuentes de la 
CNT.99 

                                                 
99 A continuación, una breve descripción del anarquista Gaston Leval en Né Franco, 

né Stalin, le collettività anarchiche spagnole nella lotta contro Franco e la reazione 
staliniana, Istituto editoriale Italiano, Milán, 1952, pp. 303 y ss.; fragmentos 
reproducidos en Collectivités anarchistes en Espagne révolutionnaire, Noir et Rouge, s. 
f. [edición en español: Colectividades libertarias en España, Aguilera, Madrid, 1977]: 

A mediados de junio comenzó el ataque en Aragón, a una escala y con métodos hasta 
entonces desconocidos. Se acercaba el momento de la cosecha. Fusiles en mano, los 
carabineros, generalmente comandados por hombres del Partido Comunista, detenían a 
los camiones cargados de víveres que pasaban por la carretera y los conducían a sus 
cuarteles. Poco después, los mismos carabineros comenzaron a entrar en las 
colectividades y a confiscar grandes cantidades de trigo en nombre del estado mayor, 
acuartelado en Barbastro. […] Al poco tiempo comenzaron los ataques directos contra 
las colectividades, con tropas a las órdenes de Líster trasladadas desde el frente de 
Belchite, a 50 kilómetros de allí, en el mes de agosto. […] La ofensiva se saldó con un 
30 por ciento de las colectividades destruidas por completo. En Alcolea, detuvieron a los 
miembros del consejo municipal que gobernaba la comunidad y echaron a la calle […] a 
los huéspedes del hogar de ancianos. Hubo detenciones en Mas de las Matas, en 



El minucioso análisis que lleva a cabo Bolloten de los 
acontecimientos del verano de 1937 esclarece 
considerablemente la cuestión de la actitud del campesinado 
aragonés respecto a la colectivización: 

Era inevitable que los atentados contra las colectividades 
tuvieran un efecto desastroso para la economía agraria y la 
moral de la población, pues si en algunas zonas es cierto 
que la colectivización era anatema para la mayor parte del 
campesinado, no lo es menos que, en otras, las 

                                                                                                                                                             
Monzón, en Barbastro, en todas partes. Los saqueos también se propagaron. Los 
comercios de las colectividades y sus reservas de grano fueron desvalijados; sus muebles 
acabaron destrozados. El gobernador de Aragón, nombrado por el gobierno de Valencia 
tras la disolución del Consejo de Aragón —probablemente, la señal convenida para el 
ataque general—, quiso poner freno a tantos desmanes. Le dijeron que se fuera al diablo. 

El 22 de octubre, en el Pleno Nacional de Campesinos, la delegación del Comité 
Regional de Aragón presentó un informe que resumimos a continuación: «Más de 
seiscientos organizadores de colectividades están encarcelados. Los comités de 
administración designados por el gobierno se han adueñado de los almacenes para 
distribuir su contenido al azar. Las tierras, los animales de tiro, el ganado y los aperos de 
labranza han sido devueltos a las familias fascistas que la revolución había respetado. La 
cosecha ha sido distribuida de igual manera y lo mismo ha ocurrido con los animales 
criados por las colectividades. Numerosas granjas de cerdos, cuadras y granjas lecheras 
colectivizadas han sido destruidas. En ciertos pueblos, como Bordón y Calaceite, se han 
arrebatado a los campesinos hasta las semillas, y no tienen con qué sembrar sus tierras 
labradas». 

La estimación del 30 por ciento de colectividades destruidas concuerda con las cifras 
que refiere Peirats (Los anarquistas en la crisis política española, p. 300), quien señala 
además que en septiembre de 1937 sólo doscientos delegados asistieron al congreso de 
colectividades de Aragón («celebrado a la sombra de las bayonetas de la 11 división» de 
Líster), cuando el febrero anterior los delegados asistentes habían sido quinientos. Peirats 
afirma que una división armada de separatistas catalanes y otra división del PSUC 
también ocupó partes de Aragón durante la misma operación, mientras que las tres 
divisiones anarquistas se quedaron en el frente, cumpliendo órdenes de los líderes de la 
CNT y la FAI. Vale la pena comparar esta versión con la que ofrece Jackson de la 
ocupación de Aragón: «Los campesinos odiaban al Consejo, es sabido, los anarquistas 
habían desertado del frente durante los enfrentamientos de Barcelona, y la mera 
existencia del Consejo era un desafío a la autoridad del gobierno central» (la cursiva es 
mía). 



colectividades agrarias surgían de forma espontánea por 
decisión de la mayoría. En la provincia de Toledo, por 
ejemplo, donde había explotaciones colectivas ya antes de 
la guerra, el 83 por ciento de los campesinos, según fuentes 
afines a los comunistas, votaron a favor del cultivo 
colectivizado de la tierra. Cuando la campaña contra las 
explotaciones colectivas llegó a su punto álgido, poco antes 
de la cosecha estival [de 1937], […] cundió el desánimo y la 
angustia entre los agricultores. En muchas zonas, las tierras 
se abandonaron a su suerte o se cultivaron con desgana, y 
se corría el riesgo de echar a perder una parte considerable 
de la cosecha, tan vital para la guerra [p. 196]. 

En esta coyuntura, señala, los comunistas se vieron forzados 
a cambiar su política y tolerar (provisionalmente) las 
colectividades agrarias. Se aprobó un decreto que legalizaba las 
colectividades «durante el año agrícola en curso» (la cursiva es 
suya) y les ofrecía cierto apoyo. Eso «produjo cierta sensación 
de alivio en las zonas rurales durante el periodo crucial de la 
cosecha». Pero en cuanto los campos se hubieron cosechado, 
volvió a emplearse una política de dura represión. Bolloten cita 
fuentes comunistas, según las cuales «una campaña breve, 
pero intensa a principios de agosto» allanó el terreno para 
disolver el Consejo de Aragón. Tras el decreto de disolución, 
«el recién nombrado gobernador general, José Ignacio 
Mantecón, miembro de Izquierda Republicana que en secreto 
simpatizaba con los comunistas, [a cuyo partido se afilió en el 
exilio, terminada la guerra] […] ordenó la disolución de las 
colectividades agrícolas». Entre los medios empleados destaca 
la división militar de Líster, que restauró el viejo orden a tiro 
limpio. Bolloten cita fuentes comunistas que reconocen la 



excesiva dureza de los métodos de Líster. Cita, entre otros, al 
secretario general comunista del Instituto de Reforma Agraria, 
que admite que las medidas tomadas para disolver las 
colectividades eran «un error gravísimo, que provocó un caos 
tremendo en las zonas rurales», cuando «los campesinos 
descontentos con las explotaciones colectivas […] las tomaron 
por asalto, llevándose y repartiéndose sus cosechas y sus 
aperos, sin respetar aquellas colectividades creadas sin 
violencia o presión alguna, explotaciones prósperas que eran 
verdaderos modelos de organización. […] En consecuencia, el 
trabajo de los campos cesó casi por completo y cuando llegó el 
momento de la siembra una cuarta parte de las tierras estaban 
por arar» (p. 200). Una vez más, hubo que mitigar la dura 
represión de las colectividades para evitar el desastre. Bolloten 
resume la situación resultante en estos términos: 

Pero, aunque hasta cierto punto la situación en Aragón 
había mejorado, los odios y rencores generados por la 
disolución de las colectividades y la represión subsiguiente 
no acabaron de mitigarse. Como tampoco se pudo mitigar 
la desilusión resultante, que socavaba los ánimos de las 
fuerzas anarcosindicalistas del frente de Aragón, una 
desilusión que sin duda contribuyó al derrumbe de aquel 
frente al cabo de unos meses […]. Tras la destrucción de las 
explotaciones agrarias colectivas de Aragón, el Partido 
Comunista se vio obligado a modificar su política y prestar 
apoyo a las colectividades de otras regiones, para 
defenderlas de los antiguos propietarios, que pugnaban 
por la restitución de las tierras expropiadas […] (pp. 200-
201). 



Volviendo a los comentarios de Jackson, creo que debemos 
concluir que tergiversan de mala manera la situación.100 La 
disolución del Consejo de Aragón y la destrucción a gran escala 
de las colectividades mediante la fuerza militar no era sino una 
nueva etapa del proceso emprendido para erradicar la 
revolución popular y restaurar el antiguo orden. Quiero insistir 
en que si critico a Jackson no es por su evidente hostilidad 
hacia la revolución social, sino por su falta de objetividad al 
describir la revolución y la represión posterior. 

Entre los historiadores de la Guerra Civil Española predomina 
la opinión de que la política comunista fue en esencia la 
correcta; que, para consolidar el apoyo nacional e internacional 
a la República, era preciso frenar y abolir la revolución social. 
Jackson, por ejemplo, afirma que Largo Caballero «comprendió 
que era absolutamente necesario devolver la autoridad al 
estado republicano y trabajar en estrecha colaboración con la 
clase media liberal». Los dirigentes anarquistas que se 
incorporaron a la cúpula del gobierno coincidían en este punto, 
confiando en la buena fe de liberales como Companys y 
creyendo —ingenuamente, como los hechos no tardarían en 
demostrar— que las democracias occidentales acudirían en su 
ayuda. 

Camillo Berneri defendía una política diametralmente 
opuesta. En su carta abierta a la ministra anarquista Federica 

                                                 
100 Por lo que respecta a la obra de Bolloten, esto es lo que Jackson tiene que decir: 

«En el presente capítulo me he basado sobre todo en este estudio tan bien documentado 
del Partido Comunista entre 1936 y 1937, una obra sin igual en su análisis de la prensa 
en tiempos de guerra, de la que Bolloten, que era corresponsal de la United Press en 
España, recopiló una gran cantidad» (p. 363, n. 4). 



Montseny101 resume así sus puntos de vista: «El dilema entre la 
guerra y la revolución ha dejado de tener sentido. El único 
dilema es éste: o la victoria sobre Franco gracias a la victoria 
revolucionaria, o la derrota» (la cursiva es suya). Berneri 
sostenía que se debía conceder la independencia a Marruecos 
e incitar a la rebelión a los pueblos del norte de África. De este 
modo, pensaba iniciar desde el norte de África una lucha 
revolucionaria contra el capitalismo occidental y, al mismo 
tiempo, contra el régimen burgués de España, consagrado a 
arruinar los logros de la revolución de julio. El frente principal 
debía ser un frente político. Franco dependía en gran medida 
de sus fieles contingentes moros, muchos de los cuales 
llegaban del protectorado francés de Marruecos. La República 
podía sacar partido de esta dependencia, desmoralizando a las 
fuerzas nacionalistas e incluso ganándolas para la causa 
revolucionaria mediante una campaña de agitación política 
basada en la alternativa concreta de la revolución panislámica 
(y, concretamente, marroquí). En un escrito de abril de 1937, 
Berneri instaba al ejército de la República a reorganizarse para 
defender las ideas revolucionarias y recuperar así el espíritu de 
participación popular de los primeros días de la revolución. Cita 
las palabras de su compatriota Louis Bertoni, que escribía 
desde el frente de Huesca: 

La guerra de España, despojada de toda fe nueva, de toda 
idea de transformación social, de toda grandeza 
revolucionaria, de toda significación universal, ya no es más 

                                                 
101 Broué y Témime proporcionan varias citas de los escritos de Berneri. Morrow 

también presenta varios pasajes de su diario Guerra di Classe. Una colección de sus 
obras sería una contribución muy útil para la comprensión de la Guerra Civil Española y 
los problemas de la guerra revolucionaria en general. 



que una guerra nacional de independencia que aun así debe 
librarse para evitar el exterminio que exige la plutocracia 
internacional. Sigue siendo una cuestión de vida o muerte, 
pero ya no es una guerra de afirmación de un nuevo 
régimen y una nueva humanidad. 

En una guerra de estas características, el componente 
humano que podía llevar a la victoria frente al fascismo se 
había perdido. 

En retrospectiva, las ideas de Berneri parecen bastante 
razonables. Varias delegaciones de nacionalistas marroquíes 
habían establecido contacto con el gobierno de Valencia para 
solicitar armamento y pertrechos, pero fueron rechazadas por 
Largo Caballero, que propuso cesiones territoriales en el norte 
de África a Francia e Inglaterra para ganarse su apoyo. Al tratar 
de ello, Broué y Témime señalan que aquella política privó a la 
República «del instrumento de derrotismo revolucionario en el 
ejército enemigo» e incluso de una posible arma contra la 
intervención italiana. Jackson, en cambio, descarta la idea de 
Berneri y agrega que la independencia de Marruecos (e incluso 
el apoyo a los nacionalistas marroquíes) era «un gesto que 
habría sido muy bien recibido en París y en Londres». Es cierto 
que Francia e Inglaterra no hubieran visto con buenos ojos un 
cambio político de esta clase, por supuesto. Como señala el 
propio Berneri, «de más está decir que no se puede prometer a 
Francia e Inglaterra intereses en Marruecos y al mismo tiempo 
llevar a cabo una insurrección». Pero Jackson ni siquiera se 
plantea la cuestión fundamental, a saber: si la Revolución 
Española podría haber combatido al fascismo en el frente y a la 
coalición comunista-burguesa en el gobierno mediante una 



guerra revolucionaria del tipo que proponía la izquierda; o, ya 
puestos, si la República hubiera podido salvarse merced a una 
ofensiva política que ganara para la causa a las tropas moras 
franquistas o, cuando menos, socavara su moral. No es de 
extrañar que un plan tan audaz no sedujera a Largo Caballero, 
dada la fe que tenía en el futuro apoyo de las democracias 
occidentales. Sobre la base de lo que hoy sabemos, no 
obstante, el rechazo sumario de la guerra revolucionaria por 
parte de Jackson es un tanto apresurado. 

Por lo demás, las observaciones que hace Bertoni desde el 
frente de Huesca cuentan con el respaldo de muchas otras 
pruebas documentales, de las que ya hemos citado algunas. 
Incluso quienes aceptaban la estrategia comunista de la 
disciplina y el control centralizado admiten que la represión 
que formaba parte indisoluble de esta estrategia «tendía a 
socavar el espíritu combativo del pueblo».102 Sólo caben las 
conjeturas, pero creo que muchos comentaristas subestimaron 
gravemente la importancia del factor político y la fuerza 
potencial de una lucha popular para defender los logros de la 
revolución. Quizá convenga recordar aquí que Asturias, la única 
región de España donde el sistema de comités de la CNT y la 
UGT no se disolvió para ceder el control al gobierno central, es 
también la única región donde la guerra de guerrillas se 
prolongó más allá de la victoria franquista. Broué y Témime 
señalan que la resistencia de los guerrilleros de Asturias 
«demuestra la profundidad del impulso revolucionario, que la 

                                                 
102 Cattell, Communism and the Spanish Civil War, p. 208. Véanse también los 

comentarios de Borkenau, Brenan y Bolloten citados anteriormente. Sin embargo, ni 
Cattell ni Borkenau consideran que esta disminución del espíritu combativo fuera un 
factor de peso. 



obra de restauración del Estado, llevada a cabo aquí con más 
prudencia, no había podido quebrantar».103 No cabe duda de 
que la revolución se había propagado tanto como había 
arraigado en el alma del pueblo español, y es posible que una 
guerra revolucionaria como la que proponía Berneri pudiera 
haber conducido a la victoria, pese a la supremacía militar del 
ejército fascista. La idea de que el hombre puede imponerse a 
la máquina no parece ya tan romántica o ingenua como hace 
unos años.104 

El gobierno burgués traicionó la confianza que los dirigentes 
anarquistas habían depositado en él, como pone de manifiesto 
la historia del proceso contrarrevolucionario. En retrospectiva, 
parece que Berneri no iba tan desencaminado cuando se 
oponía a que los anarquistas se unieran al gobierno burgués y 
abogaba por remplazar aquel gobierno con las instituciones 
creadas durante la revolución.105 «Confiamos en la palabra y en 
la persona de un demócrata catalán y apoyamos a Companys 
como presidente de la Generalitat»,106 declaraba el ministro 
anarquista García Oliver, en un momento en que en Cataluña, 
al menos, las organizaciones obreras podrían haber 
remplazado con facilidad el aparato estatal y prescindido de los 
antiguos partidos políticos, del mismo modo que habían 
remplazado el antiguo sistema económico por uno 
                                                 

103 Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 195, n. 7. 
104 Recordemos que Chomsky escribía estas palabras en el apogeo de la Guerra de 

Vietnam, cuando era ya evidente el poder de resistencia de las guerrillas del Vietcong 
frente a la maquinaria bélica estadounidense. (N. del T.) 

105 La postura de Trotski en este punto era similar. Véase su Lesson of Spain, 
Workers’ International Press, Londres, 1937. [Edición en castellano: España: última 
advertencia, traducción de Emili Olcina, Fontamara, Barcelona, 1979.] 

106 Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, p. 23. 



completamente nuevo. Companys nunca ocultó que había 
límites más allá de los cuales no podía cooperar con los 
anarquistas. En una entrevista con H. E. Kaminski, se negó a 
concretar dichos límites, limitándose a expresar su deseo de 
que «las masas anarquistas no se opongan al buen sentido de 
sus dirigentes», que han «asumido sus responsabilidades»; 
Companys consideraba que su tarea era «encauzar estas 
responsabilidades por el buen camino», un camino que no 
detallaba en la entrevista, pero que se pondría de manifiesto 
en los acontecimientos que desembocaron en los Hechos de 
Mayo.107 Probablemente, la actitud de Companys ante la 
voluntad de cooperación de los dirigentes anarquistas quedara 
bien reflejada en su reacción al comentario de un corresponsal 
del New Statesman and Nation, que predijo que el asesinato 
del alcalde anarquista de Puigcerdà provocaría una revuelta: 
«[Companys] rió con desdén y dijo que los anarquistas 
capitularían, como siempre».108 Como hemos comentado 
antes, la coalición política de liberales y comunistas no tenía la 
menor intención de priorizar la guerra contra Franco sobre su 
campaña contrarrevolucionaria. Un portavoz de Comorera 
exponía esta postura con claridad: «Se le ha atribuido al PSUC 
la consigna “antes de tomar Zaragoza hay que tomar 
Barcelona”. Creo que refleja exactamente la situación…».109 El 

                                                 
107 H. E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Les Éditions Denoël, París, 1937, p. 181. 

[Edición en castellano: Los de Barcelona, traducción de Carmen Sanz Barberá, Parsifal, 
Barcelona, 2002.]  

Esta obra contiene observaciones muy interesantes sobre la España anarquista escritas 
por un testigo directo escéptico, pero comprensivo. 

108 15 de mayo de 1937. Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, p. 
106. 

109 Citado en Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 258, n. 34. 
La conquista de Zaragoza era el objetivo de la milicia anarquista de Aragón, que no 



propio Comorera había presionado desde el principio a 
Companys para que se enfrentara a la CNT.110 El primer 
cometido de la coalición antifascista, sostenía, era disolver los 
comités revolucionarios.111 He aportado ya numerosas pruebas 
de que la represión que dirigió el Frente Popular debilitó 
seriamente el compromiso popular y su participación en la 
guerra antifascista. Lo que a George Orwell le resultaba 
evidente también lo era para los obreros de Barcelona y los 
campesinos de los pueblos colectivizados de Aragón: la 
coalición de liberales y comunistas no iba a tolerar una 
transformación revolucionaria de la sociedad española y sólo 
se consagraría por entero a la contienda antifranquista tras 
haber restablecido el viejo régimen, aunque para ello hubiera 
de recurrir a la fuerza.112 

No cabe duda de que los campesinos de las colectividades 
sabían perfectamente cuál era el contenido social de esta 
                                                                                                                                                             
llegaría a alcanzar. 

110 Ibíd., p. 175. 
111 Ibíd., p. 193. 
112 El hecho no pasó desapercibido a los periodistas extranjeros. Morrow (Revolution 

and Counter-Revolution in Spain, p. 68) cita a James Minifie, que el 28 de abril de 1937 
escribía en el New York Herald Tribune: «Se está construyendo lenta pero eficazmente 
una fuerza de policía. El gobierno de Valencia descubrió un instrumento ideal para sus 
propósitos en el cuerpo de los carabineros, que originalmente eran oficiales y guardias de 
aduanas y son conocidos por su lealtad. Se sabe de buena fuente que los 40.000 hombres 
han sido reclutados de estas fuerzas y que 20.000 han sido ya armados y pertrechados. 
[…] Los anarquistas ya se han dado cuenta y han protestado con vehemencia ante la 
fuerza que este cuerpo está adquiriendo en un momento en que, como todo el mundo 
sabe, no hay mucho tráfico fronterizo, ni por mar ni por tierra. Se dan cuenta de que estas 
fuerzas serán usadas contra ellos». Ahora tratemos de imaginar lo que estos soldados, 
por no hablar de la división de Líster o las tropas de asalto que describe Orwell, podrían 
haber conseguido en el frente de Aragón, por ejemplo. O lo que debieron de sentir los 
milicianos, despojados de sus armas por el gobierno central, al saber que estas tropas 
bien pertrechadas y entrenadas estaban echando tierra sobre los logros de su revolución. 



campaña de consolidación de la autoridad central. No sólo 
contamos con testimonios anarquistas para confirmarlo, sino 
también con el de la prensa socialista durante la primavera de 
1937. El 1 de mayo, el periódico socialista Adelante informaba: 

En el momento del alzamiento militar fascista, las 
organizaciones obreras y las fuerzas democráticas del país 
coincidían en que la llamada revolución nacionalista, que 
amenazaba con sumir a nuestro pueblo en un abismo de 
miseria absoluta, sólo podía combatirse mediante la 
revolución social. El Partido Comunista, sin embargo, se 
opuso frontalmente a esta idea. Al parecer, había olvidado 
por completo sus viejas teorías sobre «la república obrera y 
campesina» y «la dictadura del proletariado». La constante 
repetición de su nuevo lema a favor de la república 
democrática parlamentaria certificaba que había perdido 
su sentido de la realidad.  

Cuando la facción católica y conservadora de la burguesía 
española asistió a la caída del viejo régimen sin poder hacer 
nada al respecto, el Partido Comunista avivó en ellos la 
esperanza. Les garantizó que la república democrática 
burguesa por la que abogaba no pondría ningún obstáculo 
a la propaganda católica y que, por encima de todo, estaba 
dispuesta a defender los intereses de clase de la 
burguesía.113 

Una encuesta de Adelante realizada entre los secretarios de 
la Federación de Trabajadores de la Tierra de la UGT, publicada 
en junio de 1937, atestigua que la población de las zonas 

                                                 
113 Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 37. 



rurales era muy consciente de ello.114 He aquí un resumen de 
sus resultados: 

Es asombrosa la unanimidad de las respuestas. En todas 
partes sucede lo mismo. Las colectividades agrícolas se 
enfrentan hoy a la oposición más rotunda del Partido 
Comunista. Los comunistas organizan a los campesinos 
pudientes que buscan mano de obra barata; están, por 
tanto, abiertamente en contra de las empresas 
cooperativas de los campesinos pobres. 

Es esta facción, que antes de la revolución simpatizaba con 
los fascistas y los monárquicos, la que, según el testimonio de 
los representantes sindicales, se está afiliando en masa al 
Partido Comunista. En lo que respecta al efecto general de la 
actividad comunista en las zonas rurales, los secretarios de la 
UGT son asimismo unánimes y comparten la opinión del 
representante de la organización en Valencia: «Es una 
desgracia, en el sentido más rotundo del término».115 

No es difícil imaginar el efecto que el reconocimiento de 
semejante «desgracia» pudo tener en la voluntad de los 
campesinos que participarían en la lucha antifascista, con todos 
los sacrificios que ésta conllevaba. 

La postura del gobierno central respecto a la revolución se 
puso de manifiesto en sus actos de brutal represión y en su 
propaganda política. Un exministro describe la situación en 
estos términos: 

                                                 
114 Más referencias en Bolloten, Grand Camouflage, p. 192, n. 12. 
115 Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 37. 



Lo que se empeña en ocultar la coalición del Partido 
Comunista español con los republicanos de izquierdas y los 
socialistas de derechas es que la revolución social ha 
triunfado en media España. Ha triunfado, esto es, en la 
colectivización de industrias y explotaciones agrícolas, 
administradas con suma eficiencia por los sindicatos. 
Durante los tres meses que pasé al frente del 
Departamento de Propaganda para Estados Unidos e 
Inglaterra, bajo la dirección de Álvarez del Vayo, entonces 
ministro de Exteriores del gobierno de Valencia, recibí 
instrucciones de no decir una sola palabra sobre esta 
revolución en el sistema económico de la España 
republicana. A los corresponsales extranjeros en Valencia 
también les está prohibido informar libremente acerca de 
la revolución que aquí ha tenido lugar.116 

En definitiva, hay razones de peso para creer que la voluntad 
de luchar contra las tropas de Franco disminuyó de modo 
considerable o desapareció por completo debido a la política 
autoritaria de centralización emprendida por la coalición de 
                                                 

116 Liston M. Oak, «Balance Sheet of the Spanish Revolution», Socialist Review, 
septiembre de 1937, pp. 7-9 y 26. William B. Watson me informó de esta referencia. Un 
ejemplo palmario de la distorsión introducida por las campañas propagandísticas de la 
década de 1930 es la extraña historia del influyente film The Spanish Earth [traducido al 
castellano como Tierra de España], rodado en 1937 por Joris Ivens con un guión (escrito 
a posteriori) de Hemingway, proyecto que al parecer había sido iniciado por Dos Passos. 
Un documento verdaderamente revelador sobre el tema y sobre la percepción que de la 
Guerra Civil tenían Hemingway y Dos Passos es el ensayo de W. B. Watson y Barton 
Whaley, «The Spanish Earth of Dos Passos and Hemingway», inédito, 1967. La película 
trataba del pueblo colectivizado valenciano de Fuentidueña (casualmente, colectivizado 
por la UGT). Para el libertario Dos Passos, la revolución debía ser el tema central; a 
Hemingway, sin embargo, lo que le preocupaba era la guerra contra el fascismo. La 
contribución de Dos Passos no tardó en caer en el olvido, pues, como señalan Watson y 
Whaley, «Dos Passos se había convertido en un apestado para la izquierda, a causa de 
sus críticas contra la política comunista en España». 



liberales y comunistas, puesta en práctica por la fuerza y 
disfrazada en la propaganda distribuida entre los intelectuales 
occidentales117 y que prevalece aún en su trabajo 
historiográfico. En la medida en que esto es así, la alternativa 
propuesta por Berneri y la «extrema» izquierda gana 
credibilidad. 

Como ya hemos señalado, Largo Caballero y los ministros 
anarquistas aceptaron la política contrarrevolucionaria porque 
confiaban en las democracias occidentales y estaban seguros 
de que, tarde o temprano, acudirían en su ayuda. Tal vez en 
1937 sus expectativas fueran comprensibles. Aun así, es 
curioso que un historiador que escribe en los años sesenta 
descarte la propuesta de atacar a Franco por la retaguardia 
extendiendo la contienda revolucionaria a Marruecos, 
aduciendo que eso podía haber desagradado al capitalismo 
occidental. Berneri estaba en lo cierto al predecir que las 
democracias capitalistas no tomarían parte en la lucha 
antifascista española. De hecho, su complicidad con la 
sublevación fascista fue manifiesta.  

Los banqueros franceses, que en general eran profranquistas, 
bloquearon la entrega del oro español al gobierno republicano, 
obstaculizando así la compra de armamento y, de paso, 
agudizando la dependencia de la Unión Soviética que ya 
padecía la República.118  

                                                 
117 En lo que concierne a la Europa oriental, Rocker (Tragedy of Spain, p. 25) 

asegura que «la prensa rusa, por razones obvias, no dijo ni una sola palabra acerca del 
empeño que los obreros y campesinos españoles habían puesto en la reconstrucción 
social». Me es imposible confirmar la exactitud de esta afirmación, pero no me 
sorprendería en absoluto que así sucediera. 

118 Véase Patricia A. M. Van der Esch, Prelude to War: the International 



La política de no intervención, que en la práctica bloqueó el 
apoyo occidental al gobierno republicano mientras Hitler y 
Mussolini le aseguraban la victoria a Franco, fue propuesta 
también por el gobierno francés (que actuaba, según parece, 
bajo la férrea presión del británico).119 

En lo que respecta a Gran Bretaña, la esperanza de que 
acudiera en auxilio de la República fue siempre una quimera. 
Pocos días después del golpe franquista, el redactor de la 
sección internacional del Paris-Soir escribía: «Al menos cuatro 
países se han implicado activamente en la batalla: Francia, que 
apoya al gobierno de Madrid, y Gran Bretaña, Alemania e Italia, 
que han ofrecido un respaldo discreto, aunque eficaz, a uno u 
otro grupo del bando de los sublevados».120 En efecto, el apoyo 
británico a Franco se concretaba de forma material en las 
primeras etapas de la insurrección. La Armada española se 
mantuvo leal a la República121 y trató de impedir el traslado 
marítimo de tropas franquistas desde Marruecos a España. La 
participación de italianos y alemanes para evitar que la Armada 
lograra sus propósitos está bien documentada;122 no se ha 
prestado la misma atención al papel que desempeñaron los 
                                                                                                                                                             
Repercussions of the Spanish Civil War (1935-1939), Martinus Nijhoff, La Haya, 1951, 
p. 47, y Brenan, Spanish Labyrinth, p. 329, n. 1. Al parecer, el conservadurismo del 
gobierno vasco se debió en buena medida a la presión francesa. Véase Broué y Témime, 
La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 172, n. 8. 

119 Véase Dante A. Puzzo, Spain and the Great Powers: 1936-1941, Columbia 
University Press, Nueva York, 1962, pp. 86 y ss. El libro de Puzzo contiene un detallado 
y esclarecedor análisis del contexto político internacional de la Guerra Civil. 

120 Jules Sauerwein, parte enviado al New York Times y fechado el 26 de julio. 
Citado en Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 84. 

121 Para ser precisos, los oficiales profranquistas fueron ejecutados y las tropas se 
mantuvieron mayoritariamente leales a la República. (N. del T.) 

122 Cf., por ejemplo, Jackson, Spanish Republic and the Civil War, pp. 248 y ss. 



británicos, aunque puede establecerse a partir de los 
documentos de la época. El 11 de agosto de 1936 el New York 
Times publicaba un artículo en primera plana sobre las 
maniobras navales británicas en el Estrecho de Gibraltar, 
señalando que «la maniobra ayuda a los rebeldes, al impedir el 
ataque de Algeciras, donde desembarcan las tropas 
procedentes de tierras marroquíes». (Pocos días antes, los 
buques de guerra republicanos habían bombardeado Algeciras, 
provocando daños en el consulado británico.) Un artículo del 
corresponsal en Gibraltar describía la situación desde otro 
punto de vista: 

Disgustados con las tropas españolas que, con sus 
ofensivas bélicas, han puesto en peligro el tráfico marítimo 
y el territorio neutral gibraltareño, anoche los británicos 
bloquearon el puerto de Gibraltar con su gigantesco 
acorazado Queen Elizabeth, que está anclado en mitad de 
la bocana y con sus reflectores ilumina sin cesar las aguas 
cercanas. 

Numerosos buques de guerra británicos han patrullado hoy 
el Estrecho, decididos a impedir cualquier injerencia que haga 
peligrar el control británico de la entrada al Mediterráneo, 
punto crucial de su «vía de acceso a Oriente». 

Las maniobras se realizan tras repetidas advertencias al 
gobierno español y un decreto promulgado ayer que prohíbe 
futuros enfrentamientos en el puerto de Gibraltar. La tensión 
ha ido creciendo entre la población británica del Peñón desde 
que el acorazado Jaime I, de la Armada republicana, 
bombardeara Algeciras. 



Aunque Gran Bretaña sigue siendo oficialmente neutral, la 
vigilancia del Estrecho y la clausura del puerto favorecerá a las 
tropas rebeldes, al impedir que la Armada republicana tome 
Algeciras, en manos de los rebeldes, aislando a las tropas 
rebeldes de Marruecos. Los rebeldes pueden disponer ya de una 
parte de las tropas que habían despachado hacia a Algeciras y 
emplearlas en el norte en la ofensiva contra Madrid. 

Según un informe recibido esta noche en Gibraltar, los 
rebeldes han atravesado de nuevo el Estrecho con más tropas 
marroquíes, que se incorporarán a las columnas franquistas 
que, desde su cuartel general en Sevilla, marchan hacia el 
norte. 

Es la segunda vez en lo que va de año que Gran Bretaña 
dirige una advertencia a otra potencia que amenaza su control 
militar del Mediterráneo y está aún por ver si el gobierno de 
Madrid desacata la orden, como ya hiciera el italiano. De ser 
así, los artilleros del fuerte de Gibraltar tienen autorización 
para disparar salvas de advertencia. Lo que sucederá si no 
atienden a las mismas es evidente. 

La población británica del Peñón se refiere al gobierno de 
Madrid como el de «los comunistas» y no es ningún secreto 
con quién se alinean hoy los ingleses, alentados por las 
declaraciones del general Francisco Franco, líder de las tropas 
rebeldes, que asegura no cooperar de un modo especial con 
Italia. 

El gobierno británico ha ordenado a los españoles residentes 
en Gibraltar que dejen de conspirar si no quieren ser 
expulsados y ha pedido a los británicos «que, por lealtad a su 



país, se abstengan de actuar o expresarse públicamente de 
cualquier modo que trasluzca parcialidad o partidismo». 

La advertencia, públicada en la Gaceta Oficial de Gibraltar, 
llevaba la firma del secretario colonial británico local. 

Se ha hecho pública después de que llegaran a oídos de la 
oficialidad informes de posibles altercados comunistas y 
numerosas quejas sobre la presencia de tropas rebeldes en 
Gibraltar. Se dice que los rebeldes están acuartelándose aquí y 
pasando a La Línea para entrar en combate. [La cursiva es mía.] 

He reproducido el artículo en su totalidad porque expresa 
con claridad el verdadero significado de la «neutralidad» 
británica desde el comienzo de la guerra. En mayo de 1938, el 
embajador británico en España, sir Henry Chilton, «se 
mostraba convencido de que era necesaria la victoria de 
Franco para garantizar la paz en España; de que no había la 
menor posibilidad de que Italia o Alemania llegaran a 
imponerse en España; y de que aunque el gobierno español 
pudiera ganar la guerra (cosa que dudaba), la victoria de 
Franco favorecería los intereses de Gran Bretaña».123 Churchill, 
que al principio se oponía de forma categórica a la República, 
modificó un poco su postura cuando en el verano de 1937 se 
sofocó la revolución. Fue especialmente de su agrado la 
violenta represión de los anarquistas y la militarización de la 
República (necesaria, cuando «se destruye la estructura entera 
de la civilización y la vida social», como había hecho la 
revolución, felizmente aplastada).124 Aun así, seguía 
                                                 

123 Parte de Herschel V. Johnson, de la embajada estadounidense en Londres; citado 
en Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 100. 

124 Véase Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, pp. 288-289. 



albergando sus reservas. En una entrevista del 14 de agosto de 
1938, expresaba así sus simpatías: «Franco tiene la razón de su 
parte, porque ama a su patria. Además, está defendiendo a 
Europa del peligro comunista, por así decirlo. Pero yo soy inglés 
y prefiero el triunfo de la causa equivocada. Prefiero que gane 
el otro bando, porque Franco podría ser un estorbo para 
nuestros intereses, y los otros no».125 

Los alemanes estaban al corriente del sentir británico, por 
supuesto, y se ocuparon de forma efectiva de que el comité de 
supervisión del Pacto de No-Intervención tuviera su sede en 
Londres en lugar de en París. El delegado del Ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán exponía así su punto de vista en 
declaraciones del 29 de agosto de 1936: «Por supuesto, es de 
esperar que lleguen a Londres quejas de todo tipo sobre el 
desacato alemán a la prohibición de intervenir en el conflicto, 
es algo inevitable. Pero no nos plegaremos al pacto de buena 
gana a menos que su centro de gravedad, que hasta ahora ha 
estado en París, por iniciativa francesa, se desplace a 
Londres».126 La petición se concedió. En noviembre, el 
secretario de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, 
declaraba en la Cámara de los Comunes: «En lo que respecta a 
las violaciones [del Pacto de No-Intervención] quiero proclamar 
categóricamente que, en mi opinión, hay gobiernos más 
imputables que los de Alemania e Italia».127 La declaración no 

                                                 
125 Citado en Thomas, Spanish Civil War, p. 531, n. 3. Rocker (Tragedy of Spain, p. 

14) cita, sin referencias, una propuesta de Churchill para imponer una «dictadura 
neutral» de cinco años para «apaciguar» el país, tras los que «quizá se podrían tratar de 
resucitar las instituciones parlamentarias». 

126 Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 116. 
127 Ibíd., p. 147. Eden se refiere a la Unión Soviética, por supuesto. Un buen estudio 

sobre la ayuda rusa a la República Española es el de Cattell, Communism and the 



tenía ningún fundamento real, pero refleja bien la postura 
británica. Es digno de mención que, según fuentes alemanas, 
por aquella época Gran Bretaña suministraba municiones a 
Franco a través de Gibraltar e informaba a Alemania sobre las 
entregas de armamento a los republicanos que llevaba a cabo 
la Unión Soviética.128 

La izquierda británica apoyaba mayoritariamente a la 
coalición de liberales y comunistas, tachaba a Largo Caballero 
de «izquierdista pueril» y a los anarquistas, en general, de 
gente intratable. 

La política británica de apoyar con discreción a Franco 
contribuiría a preservar sus intereses en España, como 
Alemania no tardaría en descubrir. En un comunicado a la 
embajada de la España nacionalista en octubre de 1937, el 
Ministerio de Asuntos Exteriores alemán declaraba: «Que 
Inglaterra no va a quedar siempre al margen del mercado 
español, como hasta ahora, es un hecho con el que debemos 
contar. Las antiguas relaciones comerciales británicas con las 
minas españolas y el deseo del Generalísimo, basado en 
consideraciones políticas y económicas, de llegar a un acuerdo 
con Inglaterra, limitan nuestras posibilidades de acaparar de 
forma permanente las materias primas españolas».129 

Sólo podemos especular sobre las consecuencias que tuvo el 
apoyo británico para la República. Analizarlas nos alejaría 
demasiado de nuestro estudio, que no versa sobre la 

                                                                                                                                                             
Spanish Civil War, cap. 8. 

128 Cf. Puzzo, Spain and the Great Powers, pp. 147-148. 
129 Ibíd., p. 212. 



diplomacia británica a finales de la década de 1930. Pero vale 
la pena mencionar (ahora que, sin el menor respeto por la 
realidad histórica, el secretario de Estado Rusk y muchos de sus 
partidarios académicos gustan de esgrimir la «analogía de 
Múnich) que la «contención del comunismo» no fue una 
política inventada por George Kennan en 1947. De hecho, era 
un tema recurrente en la diplomacia de los años treinta. En 
1934 Lloyd George declaraba: «En muy poco tiempo, tal vez un 
año o dos, los conservadores de este país verán en Alemania el 
baluarte contra el comunismo en Europa. […] No nos 
apresuremos a condenar a Alemania. Tarde o temprano 
tendremos que tenderle la mano».130 En septiembre de 1938 
se firmó el Pacto de Múnich; poco después, efectivamente, 
Francia e Inglaterra le tendían «la mano» a Alemania. Como ya 
he mencionado, en aquellos años incluso la postura de 
Churchill podría ponerse en entredicho. Por supuesto, el Pacto 
de Múnich fue una sentencia de muerte para la República 
Española, del mismo modo que la dependencia de la Unión 
Soviética marcó el final de la Revolución Española en 1937. 

Al igual que Francia, Estados Unidos mostró menos iniciativa 
que Gran Bretaña, que poseía muchos más intereses en España 
y representaba una fuerza más independiente en asuntos 
europeos. Aun así, el papel de los estadounidenses tampoco 
fue un dechado de virtud. Oficialmente, Estados Unidos se 
acogió a una política de estricta neutralidad. Sin embargo, un 
estudio detenido arroja ciertas dudas al respecto. Según 
informaciones de Jackson, «el coronel estadounidense que 
dirigía la Compañía Telefónica puso a disposición de los 
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conspiradores madrileños líneas privadas para que pudieran 
hablar con los generales Mola y Franco»131 en los días que 
precedieron a la sublevación del 17 de julio. En agosto, el 
gobierno de Estados Unidos instó a la compañía de aviación 
Martin Aircraft a incumplir el contrato que habían firmado 
antes de la sublevación franquista para suministrar aviones de 
combate a la República, y presionó al gobierno mexicano para 
que no enviara a España los materiales de guerra que había 
comprado en Estados Unidos.132 Robert Cuse, exportador de 
armamento, tuvo que insistir en su derecho a enviar aviones y 
motores aeronáuticos a la República en diciembre de 1936, y el 
Departamento de Estado se vio obligado a concederle la 
autorización. Roosevelt echó en cara al empresario su falta de 
patriotismo, tras verse forzado a admitir que su petición era 
legal, y comparó así la actitud de Cuse con la de otros 
empresarios: 

Todas estas empresas se plegaron a las peticiones del 
gobierno. Hay un 90 por ciento de empresas que son 
honestas, es decir, éticas. Está ese 90 por ciento, que es 
siempre para nosotros un motivo de orgullo. Y luego un 
hombre hace algo perfectamente legal, pero contrario al 
espíritu patriótico. Ese hombre representa al 10 por ciento 
restante, a esas empresas que no están a la altura de 
nuestros principios. Discúlpenme el sermón, pero es algo 
que me afecta en lo más profundo.133 

Entre las empresas «éticas» que no soliviantaron a Roosevelt 
                                                 

131 Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 248. 
132 Puzzo, Spain and the Great Powers, pp. 151 y ss. 
133 Ibíd. pp. 154-155 y n. 27. 



estaba la petrolífera Texaco, que incumplió sus contratos con la 
República y, en lugar de abastecerla de petróleo, se lo 
suministró al otro bando (desviando cinco buques cisterna que 
en julio de 1936 se encontraban en alta mar para entregárselos 
a Franco, que durante la Guerra Civil adquirió, a crédito, 
petróleo por valor de seis millones de dólares). Al parecer, la 
noticia no llegó al conocimiento de la prensa o el gobierno 
americanos, aunque sí apareció en las publicaciones de la 
izquierda.134 Hay pruebas de que el gobierno de Estados Unidos 
compartía los temores de Churchill y otros políticos acerca de 
las peligrosas fuerzas del bando republicano. El secretario de 
Estado Cordell Hull, por ejemplo, informó a Roosevelt el 23 de 
julio de 1936 de que «uno de los hechos más graves que hemos 
de tener en cuenta es que el gobierno [español] ha distribuido 
                                                 

134 Más referencias sobre el tema en Allen Guttmann, The Wound in the Heart: 
America and the Spanish Civil War, The Free Press, Nueva York, 1962, pp. 137-138. La 
primera referencia semioficial que conozco son los datos que se presentan a modo de 
apéndice en Herbert Feis, The Spanish Story, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1948. 
Jackson (Spanish Republic and the Civil War, p. 256) se refiere a esta cuestión sin 
mencionar que Texaco estaba infringiendo un acuerdo previo con la República y afirma 
que el gobierno estadounidense no pudo hacer nada al respecto, puesto que «el petróleo 
no se consideraba material bélico conforme a la Ley de Neutralidad». No hace mención, 
sin embargo, de la presión a la que se sometió a Robert Cuse, la compañía de aviación 
Martin y el gobierno mexicano para que retuvieran los suministros destinados a la 
República, aunque también en este caso todo quedó dentro de los márgenes de la 
legalidad. Como ya se ha dicho, la petrolera Texaco nunca fue tachada de «poco ética» o 
«falta de patriotismo», epítetos que Roosevelt reservaba para las empresas que trataban 
de asistir a la República.  

Algún cínico podrá preguntarse por qué se excluyó el petróleo del Acta de Neutralidad 
de enero de 1937, y reparará tal vez en que Alemania e Italia podían suministrar a Franco 
armamento, pero no podían abastecerle del petróleo que necesitaba. 

La compañía petrolífera Texaco siguió una política acorde con las ideas pronazis de su 
presidente, el capitán Thorkild Rieber, hasta agosto de 1940, cuando esta clase de 
publicidad comenzó a perjudicar al negocio. Para más detalles véase Feis, Spanish Story. 
También puede encontrarse más información sobre el tema en Richard P. Traina, 
American Diplomacy and the Spanish Civil War, Indiana University Press, Bloomington, 
1968, pp. 166 y ss. 



gran cantidad de armas y municiones entre los irresponsables 
miembros de diversas organizaciones políticas de 
izquierdas».135 

Al igual que Churchill, en cuanto se sofocó la revolución 
social muchos norteamericanos responsables se replantearon 
su postura hacia la República.136 De todos modos, las relaciones 
de Estados Unidos con Franco siguieron siendo cordiales. En 
1957 el presidente Eisenhower felicitó al Caudillo en el 
«dichoso aniversario» de su levantamiento,137 y el secretario 
Rusk también le rindió homenaje en 1961. Ante el alud de 
críticas, el embajador norteamericano en Madrid hubo de salir 
en defensa de Rusk señalando que España era «una nación 
muy consciente de la implacable amenaza comunista»,138 como 
Tailandia, Corea del Sur, Taiwán y otros países selectos del 
Mundo Libre.139 

                                                 
135 Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 160. Puzzo señala además que «un 

gobierno en Madrid formado por socialistas, comunistas y anarquistas no dejaba de ser 
una amenaza para los intereses comerciales estadounidenses tanto en España como en 
Latinoamérica» (p. 165). Hull, por cierto, se equivocaba respecto a la actuación del 
gobierno español. Los irresponsables de la izquierda no habían recibido armas: se habían 
apoderado de ellas, evitando así la victoria inmediata de Franco. 

136 Véase Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 458. 
137 Cf. Guttmann, Wound in the Heart, p. 197. Evidentemente, el liberalismo 

americano fue siempre favorable a la República y se opuso tanto a Franco como a la 
revolución. Su actitud hacia esta última queda bien reflejada en la comparación de 
Guttmann (p. 165): en julio de 1937 «trescientas personas se congregaron en Union 
Square para oír a Liston Oak explicar el papel desempeñado por los estalinistas en 
España; en Madison Square Garden fueron veinte mil los manifestantes que celebraron, 
junto a Earl Browder y Norman Thomas, la persistencia de la democracia burguesa». 

138 Ibíd., p. 198. 
139 No puedo concluir estos comentarios acerca de la reacción internacional a la 

Guerra Civil sin recordar que el Vaticano reconoció de facto el gobierno de Franco en 
agosto de 1937 y de jure en mayo de 1938. Inmediatamente después de la victoria 
definitiva del bando nacional, el papa Pío XII hizo la siguiente declaración: «Dios se ha 



A la luz de hechos como éste, creo que Jackson no trata su 
materia con el debido respeto al desechar, tachándolas de 
descabelladas, las propuestas de la izquierda española. Es muy 
posible que la estrategia de Berneri hubiera fracasado, como lo 
hizo la de la coalición liberal-comunista que asumió el mando 
de la República. Aun así, no era ningún disparate. Creo que esta 
falta de consideración por parte de los historiadores se debe, 
una vez más, a su elitismo solapado (y, en este caso, a cierto 
sentimentalismo respecto a las democracias occidentales). 

El estudio de la colectivización publicado en 1937 por la CNT, 
concluye con una descripción del pueblo de Membrilla: «En sus 
chozas miserables viven los habitantes más pobres de una 
provincia pobre; son ocho mil, pero las calles no están 
pavimentadas y la ciudad no dispone de periódico ni de sala de 
cine. Ni siquiera hay un café o una biblioteca. Sí cuenta con 
muchas iglesias, a las que han prendido fuego». Tras la 
sublevación de Franco, la tierra se expropió y el pueblo fue 
colectivizado. «La comida, la ropa y las herramientas se 
distribuyeron equitativamente entre la población. Se abolió el 
dinero, se colectivizó el trabajo, todos los bienes pasaron a 
manos de la comunidad y se socializó el consumo. No fue tanto 
una socialización de la riqueza como de la pobreza.» El trabajo 
prosiguió, como de costumbre. Un consejo electo eligió 
comités para organizar la vida de la comuna y su relación con el 
mundo exterior. Los artículos de primera necesidad se 
distribuían gratuitamente, cuando los había. Se acogió a 
                                                                                                                                                             
dignado conceder a España la paz y la victoria, […] dando así a los prosélitos del 
ateísmo materialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que, por encima de todo, 
están los valores eternos de la religión y del espíritu». Desde entonces la postura de la 
Iglesia Católica ha cambiado mucho, por supuesto. Algo que no puede decirse del 
gobierno estadounidense. 



numerosos refugiados. Se abrió una modesta biblioteca y una 
pequeña escuela de artes y oficios. 

El documento concluye: 

Toda la población vivía como una gran familia; los 
funcionarios, los delegados, el secretario sindical, los 
miembros del consejo municipal, elegidos todos ellos por la 
comunidad, hacían las veces de cabezas de familia. Pero 
estaban controlados, porque no se toleraba la corrupción 
ni los privilegios especiales. Membrilla tal vez sea el pueblo 
más pobre de España, pero es también el más justo. 

Descripciones como ésta, que tanta importancia dan a las 
relaciones humanas y al ideal de una sociedad justa, le son 
ajenas por completo al intelectual sofisticado, que suele 
recibirlas con desdén, como una muestra de ingenuidad, 
primitivismo o mera insensatez. Hasta que se decidan a aparcar 
sus prejuicios, los historiadores no podrán llevar a cabo un 
estudio serio del movimiento popular que transformó la 
República Española en una de las revoluciones sociales más 
señaladas de la historia. 

Al hilo de la desmoralización que causaron las prácticas 
autoritarias del gobierno central, Franz Borkenau señala (p. 
295) que «los periódicos llevan la firma de redactores 
europeizados y el movimiento popular es incapaz de expresar 
sus impulsos más profundos […] [que sólo se manifiestan] en 
los actos». La objetividad del erudito seguirá siendo una vana 
ilusión mientras estos impulsos no expresados permanezcan 
fuera de su alcance. En lo que respecta a la Revolución 
Española, la historia está aún por escribir. 



Me he centrado en un solo tema (la interpretación de la 
revolución social en España) y en una sola obra, que es un 
magnífico ejemplo de erudición liberal. Creo que hay pruebas 
más que suficientes para demostrar que los prejuicios contra la 
revolución social y el compromiso con los valores y el orden 
social de la democracia burguesa liberal han llevado al autor a 
tergiversar acontecimientos cruciales y a pasar por alto 
corrientes históricas de suma importancia. No es mi intención 
poner en entredicho el compromiso con estos valores: ésta 
sería una cuestión muy distinta. Sólo he tratado de mostrar 
que ese compromiso ha conducido al autor a una flagrante 
falta de objetividad, haciendo de él un ejemplo de 
«subordinación contrarrevolucionaria» mucho más sutil e 
interesante (y creo que, en última instancia, mucho más 
importante) que los casos discutidos en la primera parte de 
este ensayo. 



  

 

 

4. ENTREVISTA DE HARRY KREISLER EN POLITICAL 
AWAKENINGS   

22 de marzo de 2002 

 

¿Hasta qué punto cree que sus padres moldearon la 
concepción que tiene del mundo? 

Las preguntas de este tipo son siempre muy difíciles. Al final, 
todo se reduce a una combinación de influencias y rebeldías, y 
cuesta distinguir unas de otras. Mis padres eran inmigrantes. 
Llegaron de Europa y acabaron por establecerse en Filadelfia, 
en una especie de gueto hebreo o judío. No era un gueto físico, 
porque estaba desperdigado por toda la ciudad, digamos que 
era un gueto cultural. 

Por algún motivo, cuando la familia de mi padre llegó a 
Estados Unidos se estableció en Baltimore; la de mi madre, que 
procedía de otra región del área de confinamiento, vino a 
Nueva York. Eran dos familias muy distintas. La de Baltimore 
era ultraortodoxa.  

Mi padre me dijo que al llegar a Estados Unidos su familia se 
hizo más ortodoxa de lo que ya era en el shtetl ucraniano de 
donde venía. Muchas comunidades de inmigrantes tenían 
tendencia a acentuar su tradición cultural, supongo que era su 



manera de reafirmar su identidad en un entorno que les era 
extraño. 

La otra rama de la familia, la de mi madre, se componía sobre 
todo de judíos de clase obrera, muy radicales. Su componente 
judío tradicional había desaparecido. Estamos hablando de 
finales de los años treinta, una época en que el activismo 
radical se manifestaba de mil maneras, y es natural que mi 
familia materna formara parte de aquel fermento. De todos 
ellos, el que más me marcó fue un tío político que se casó con 
mi tía cuando yo tenía siete u ocho años. Había crecido en un 
barrio muy pobre de Nueva York y creo que ni siquiera había 
terminado el cuarto curso de primaria. Se crió en la calle, entre 
delincuentes, en los barrios más marginales de la ciudad. El 
caso es que tenía una deformidad y pudo acogerse a un 
programa para personas discapacitadas que funcionaba en los 
años treinta. Le asignaron un quiosco de prensa en la calle 72 y 
se instaló en un piso minúsculo, no muy lejos. Yo pasaba 
mucho tiempo allí. 

El quiosco se convirtió en un punto de encuentro de 
inmigrantes europeos intelectuales, había siempre muchos 
alemanes y gente de otros países. Mi tío no tenía mucha 
formación académica (como ya he dicho, no pasó de cuarto de 
primaria), pero creo que es la persona más preparada que he 
conocido nunca. Un autodidacta. Su quiosco era de hecho un 
centro intelectual muy activo, donde se reunían profesores de 
mil materias para pasarse la noche discutiendo. Trabajar allí 
era una gozada. Durante años estuve convencido de que 
vendíamos un periódico llamado Newsinmira. La gente salía 
volando de la boca del metro y al pasar junto al puesto me 



pedía el «newsinmira». Yo les daba dos tabloides, que más 
tarde identifiqué como el News y el Mirror. Lo primero que 
hacían en cuanto les daba el «newsinmira» era hojear la 
sección de deportes. Ésa es la imagen que tengo del mundo a 
los ocho años. Era un lugar con periódicos y debates callejeros. 

Por mediación de mi tío y otras personas, acabé por 
involucrarme en los movimientos radicales de los años treinta y 
unirme a la comunidad hebrea sionista y propalestina (me 
refiero a la Palestina preisraelí), que pasó a ocupar una parte 
importante de mi vida. Comencé a impartir clases de hebreo, 
como mis padres, y me convertí en un líder de las juventudes 
sionistas, combinando esta faceta con otros tipos de activismo 
radical. De hecho, fue eso lo que despertó mi interés por la 
lingüística. 

 

Se dice que su primer ensayo lo escribió a los diez años y 
versaba sobre la Guerra Civil Española. 

Tenía diez años, en efecto. Seguro que hoy no podría ni 
leerlo. Recuerdo de qué iba porque era un tema que me causó 
mucha impresión. Acababa de caer Barcelona, las fuerzas 
fascistas habían tomado la ciudad y, a efectos prácticos, 
aquello era el fin de la Guerra Civil. El artículo trataba de la 
propagación del fascismo por Europa. Hablaba de Múnich y de 
Barcelona y de la expansión del nazismo y el fascismo, que para 
mí era algo aterrador. 

Como nota al margen, debo aclarar que durante la mayor 
parte de mi infancia fuimos la única familia judía en un barrio 



de mayoría irlandesa y católica alemana, un barrio de clase 
media baja muy antisemita y más bien partidario del nazismo. 
Los irlandeses lo eran por razones obvias: odiaban a los 
ingleses; en cuanto a los alemanes, su antisemitismo tampoco 
era de extrañar. Recuerdo que, tras la caída de París, hubo 
fiestas en las que corrió la cerveza. La amenaza de aquella 
nube negra que se propagaba por Europa me daba un miedo 
terrible. De pequeño yo era muy sensible a la actitud de mi 
madre, y ella estaba aterrada. 

Era algo que me concernía particularmente, porque lo veía 
en las calles. Es curioso, pero por algún motivo que aún se me 
escapa mi hermano y yo nunca les dijimos nada a mis padres. 
No creo que ninguno de los dos supiera que vivíamos en un 
barrio antisemita, pero cuando yo salía a jugar a la pelota o 
caminaba hasta la parada de autobús, sentía que el peligro era 
constante. Era una de esas cosas que sabías que no podías 
contar a tus padres. Por lo que yo sé, ambos murieron sin tener 
de ello la menor idea. Pero yo era consciente de que aquel 
nubarrón negro se propagaba por el mundo, veía a mi madre 
preocupadísima (mi padre también lo estaba, pero era más 
contenido), caminaba asustado por las calles del barrio, y la 
suma de todo aquello hacía que la amenaza resultara muy real. 

En cualquier caso, a finales de los años treinta empecé a 
interesarme por el anarquismo español y la Guerra Civil, que 
era donde todas estas ideas estaban en juego. Porque antes de 
que estallara la Segunda Guerra Mundial en España se produjo 
un ensayo general del conflicto. Cuando empecé a viajar solo 
en tren, a los diez u once años, comencé a pasar muchos fines 
de semana en Nueva York, en casa de mis tíos, y a frecuentar 



las librerías anarquistas que había entre Union Square y la 
Cuarta Avenida. Eran librerías de viejo y sus propietarios eran 
emigrantes, personas interesantísimas. A mis ojos de niño, 
tenían por lo menos noventa años; en realidad debían andar 
por los cuarenta y les interesaba mucho la juventud. Querían 
gente joven en sus locales y nos dedicaban mucha atención. 
Charlar con ellos fue la mejor formación. 

 

Dice que estas experiencias despertaron su interés por la 
lingüística, pero también le acercaron a una perspectiva 
particular de la política y del mundo. En más de una ocasión, 
usted se ha definido como un socialista libertario. Cuando uno 
oye algo así en un país como éste, tan dado a las etiquetas, el 
malentendido está servido. Si es tan amable, explíquenos qué 
quiere decir con ello. 

Es verdad que en estos temas Estados Unidos vive un poco al 
margen del mundo. Aquí se usa el término «libertario» en un 
sentido opuesto al que ha tenido siempre. Desde los albores de 
la historia moderna europea, el libertarismo se ha asociado al 
anarquismo socialista. En general, alude al ala antiestatal del 
movimiento socialista obrero. Aquí libertario es sinónimo de 
ultraconservador y los estandartes del movimiento libertario 
son Ayn Rand, el Cato Institute y gente por el estilo.140 Pero 
esta acepción es exclusiva de Estados Unidos. La evolución 
política estadounidense ha sido singular en muchos sentidos, y 
éste es uno de ellos. En Europa, el libertarismo alude (y es el 
                                                 

140 Think Tank conservador norteamericano fundado en 1977 en Washington y 
partidario del laissez faire. Se dedica a promover las libertades individuales y limitar la 
intervención del Estado. (N. del T.) 



sentido que yo le doy) a una vertiente del socialismo que se 
opone al Estado, aunque defiende otro tipo de sociedad 
ultraorganizada, en absoluto caótica, basada en una 
democracia efectiva a todos los niveles. Me refiero a un control 
democrático de las comunidades, los puestos de trabajo y las 
estructuras federales basado en sistemas de asociación 
voluntaria y orientado a la expansión internacional. En eso 
consiste el anarquismo tradicional. Cualquiera puede dar a la 
palabra su propia definición, claro está, pero ésa es la corriente 
dominante del anarquismo tradicional. 

Y viene de lejos. En Estados Unidos, por ejemplo, el 
anarquismo arraigó con firmeza en los primeros movimientos 
obreros. Para hallar su origen habría que remontarse a la 
década de 1850. A comienzos de la Revolución Industrial, en la 
región donde yo vivo, al este de Massachusetts, había muchas 
fábricas textiles, y buena parte de su mano de obra eran chicas 
recién llegadas del campo. A esas chicas que partían de sus 
granjas para trabajar en la industria textil las llamaban las 
«chicas de la fábrica». Muchas eran irlandesas, inmigrantes de 
Boston o regiones vecinas, y tenían una cultura considerable. 
Eran un poco como mi tío, que no pasó nunca de cuarto de 
primaria: personas muy educadas, que leían la literatura de su 
tiempo. Los radicalismos europeos les traían sin cuidado, no 
tenían para ellas ninguna importancia, la suya era una cultura 
más bien literaria. Y desarrollaron sus propias ideas sobre el 
modo en que debía organizarse el mundo. 

Las chicas de la fábrica editaban sus propios periódicos. En 
retrospectiva, yo diría que en Estados Unidos la libertad de 
prensa alcanzó su apogeo a mediados del siglo XIX. En 



cualquier caso, en la década de 1850 la prensa popular (es 
decir, la de las chicas de Lowell y otras agrupaciones similares) 
tenía una tirada equiparable a la de la prensa comercial o 
incluso mayor. Eran periódicos independientes que surgieron 
de forma espontánea. [Sus colaboradores] no tenían formación 
académica y jamás habían oído hablar de Marx, Bakunin o 
ideólogo alguno, pero desarrollaron las mismas ideas. Lo que 
denominaban «esclavitud salarial», el alquiler de la propia 
persona al patrón de turno, no les parecía tan distinto de la 
esclavitud propiamente dicha, por cuya abolición se iba a librar 
una guerra civil. Encontraban degradante la idea de alquilarse, 
de trabajar por un salario, les parecía un atentado a la 
integridad del ser humano. Aborrecían el sistema industrial que 
comenzaba a desarrollarse y amenazaba con destruir su 
cultura, su independencia y su singularidad, convirtiendo al 
trabajador en un mero sirviente de su amo y señor. 

Estados Unidos tenía una tradición de lo que entonces se 
llamaba «republicanismo». Somos un pueblo libre, ya se sabe, 
el primer pueblo libre del mundo, y aquel sistema estaba 
destruyendo y socavando esa libertad. Esta idea fue la base 
sobre la que se crearon todos los movimientos obreros del 
país; y la solución, que se sobreentendía, pasaba por ceder la 
propiedad de las fábricas a quienes trabajaban en ellas. 

De hecho, uno de sus lemas era el rechazo de lo que 
llamaban «el nuevo espíritu de los tiempos: ganar dinero y 
olvidarse de todo menos de uno mismo». Aquel espíritu nuevo, 
la obsesión por ganar dinero prescindiendo de la relación con 
el prójimo, les parecía una idea degradante, una violación de 
los fundamentos de la naturaleza humana. 



La de mediados del siglo XIX era una cultura norteamericana 
íntegra y fecunda, que fue aplastada sin miramientos. La 
historia obrera de Estados Unidos es extraordinariamente 
violenta, mucho más violenta que la de Europa. Durante 
muchos años, aquí los movimientos obreros fueron erradicados 
del modo más brutal. Y cuando volvieron a aflorar, en los años 
treinta, yo estaba allí para subirme al vagón de cola. Tras la 
Segunda Guerra Mundial fueron aplastados de nuevo, y hoy 
han caído en el olvido. Pero la lucha obrera sigue siendo algo 
muy real. No creo que esté olvidada, más bien ha permanecido 
bajo la superficie consciente de la sociedad. 

 

En su trabajo habla de las historias y tradiciones que han 
caído en el olvido. Para definir una nueva postura, dice usted 
que a menudo basta con hurgar en nuestro pasado y recuperar 
las viejas tradiciones. 

En realidad, la única cultura que ha olvidado estas cosas es la 
cultura intelectual. Yo diría que siguen estando bien presentes 
en la cultura popular, en el sentir de la gente, en su actitud y su 
mentalidad. Por lo menos, cuando expongo estas ideas a 
públicos de clase obrera, les parecen absolutamente naturales. 
Nadie habla de ello, es cierto, pero si uno se plantea que el 
trabajador debe alquilarse y cumplir las órdenes de los 
patrones, que son quienes poseen lo que el trabajador 
construye, esta idea de construir sin poseer a todo el mundo le 
parece muy antinatural. No hace falta darle muchas vueltas 
para ver que es un atentado contra la dignidad humana. 

 



Partiendo de esta tradición anarquista e influido como está 
por sus ideas, que aún considera vigentes, ¿qué entiende usted 
por el poder legítimo? Es decir, ¿bajo qué circunstancias puede 
considerarse legítimo el poder? 

La tradición anarquista, como yo la entiendo, gira en torno a 
la idea de que el poder es siempre ilegítimo, a menos que se 
demuestre lo contrario. La carga de la prueba corresponde a 
quienes reivindican la legitimidad de la relación jerárquica 
autoritaria en cuestión. Si no son capaces de demostrarlo, su 
autoridad debe ser abolida. 

¿Se puede demostrar que una relación de autoridad es 
legítima? La carga de la prueba es pesada, no lo niego, pero 
hay casos en los que se puede soportar. Imaginemos que voy 
por la calle con mi hija de cuatro años y ella se lanza a correr 
hacia la calzada: si yo la agarro por el brazo para detenerla, 
estoy ejerciendo un poder autoritario. Ahora bien, es evidente 
que esta clase de poder está justificado. Puede que haya otros 
casos en que el poder tenga justificación, pero lo primero que 
uno ha de preguntarse es: «¿Por qué tengo que aceptarlo?». 
Demostrar que el poder es legítimo, por la razón que sea, 
corresponde a quienes lo ejercen. Es tarea de ellos y de nadie 
más, porque en principio es ilegítima cualquier relación 
autoritaria que sitúe a un ser humano por encima de otro. Y a 
menos que se pueda demostrar con claridad que es una 
relación justa, habrá que abolirla. 

Algo parecido sucede con el empleo de la violencia para 
dirimir conflictos internacionales. Quien llama a la violencia 
debe justificar con pelos y señales que esa violencia es 
necesaria. Porque a veces puede estar justificada. No es que yo 



sea un pacifista militante; de hecho, creo que en algún caso la 
violencia puede estar justificada. Eso es justamente lo que 
defendía en el artículo que escribí en cuarto de primaria: el uso 
de la fuerza por parte de Occidente para detener el avance del 
fascismo. Y en eso no he cambiado de parecer. Sólo que ahora 
estoy mucho mejor informado y sé que, en realidad, Occidente 
apoyaba al fascismo, sé que apoyaba a Franco y a Mussolini, e 
incluso a Hitler. Eso entonces no lo sabía. Pero pensaba y sigo 
pensando que el uso de la fuerza contra aquella plaga era 
legítimo, y al fin y al cabo lo fue. De todos modos, eso hay que 
justificarlo. 

 

Ha dicho usted que «podemos falsear o tergiversar la historia 
de la Revolución Francesa tanto como queramos y no pasará 
nada, pero si proponemos una teoría química falsa será 
refutada al día siguiente». ¿Cómo ha influido en sus ideas 
políticas esta concepción científica del mundo? 

La naturaleza es muy dura. No se puede embaucar a la 
Madre Naturaleza, es un capataz implacable. En ciencias 
naturales la honestidad es imprescindible. En campos del saber 
menos estrictos, eso no es así. Hay ciertas normas, por 
supuesto, pero en realidad son bastante laxas. Si lo que uno 
propone resulta ideológicamente aceptable, esto es, si apoya al 
sistema de poder imperante, puede decir casi cualquier cosa. 
De hecho, la diferencia entre las condiciones que se imponen a 
la opinión disidente y a la mayoritaria es abismal. 

Yo he escrito acerca del terrorismo, por ejemplo, y no creo 
que sea tan difícil demostrar que el terrorismo casi siempre se 



corresponde con el poder. No me parece una afirmación tan 
sorprendente. En general, cuanto más poder tiene un país, más 
envuelto está en campañas terroristas. Estados Unidos, que es 
el más poderoso de todos, está envuelto en una campaña de 
terrorismo masivo, según su propia definición de terrorismo. 
Pues bien, si quiero demostrar algo así voy a tener que aportar 
un sinfín de pruebas. Y me parece perfecto, no tengo objeción 
que poner. Creo que cualquier afirmación de este tipo debe 
analizarse con lupa. Así que me informo a conciencia, leo 
documentos internos confidenciales, registros históricos y 
demás. Porque sé que si alguien encuentra una coma fuera de 
lugar, sé que alguien me criticará por ello. Me parece bien que 
existan esas normas de calidad. 

Pero supongamos que uno juega en el bando de la opinión 
establecida. En ese caso podrá decir lo que le venga en gana, 
porque está apoyando al poder y nadie le pedirá explicaciones. 
Por poner un ejemplo absurdo, digamos que yo aparezco en 
Nightline y me preguntan: «¿Cree usted que Gadafi es un 
terrorista?». Yo podría decir: «Sí, Gadafi es un terrorista». No 
tendría por qué aportar pruebas de ello. Ahora bien, si me da 
por decir que «George Bush es un terrorista» seguro que me 
exigirían una explicación: «Y eso, ¿por qué lo dice?». 

De hecho, el sistema informativo entero se basa en la 
premisa de que no hay que justificar nada. El fenómeno hasta 
tiene un nombre, que he aprendido gracias al productor de 
Nightline, Jeff Greenfield: se llama «concisión». Una vez le 
preguntaron a Greenfield por qué no me invitaba a su 
programa y lo primero que dijo fue: «Ese tipo habla en chino, 
no hay quien le entienda». Luego añadió que me faltaba 



«concisión». Y es cierto, en eso lleva toda la razón. Lo que a mí 
me gustaría decir en Nightline no se puede resumir en una sola 
frase, porque no encaja con el credo del sistema. Si uno se 
conforma con repetir ese credo, puede hacerlo sin problemas 
entre dos pausas comerciales. Pero si uno quiere ponerlo en 
entredicho debe justificarse, y para eso no hay tiempo entre 
dos pausas comerciales. En definitiva, que me falta concisión y, 
por tanto, no puedo hablar. 

Encuentro que es una estrategia de propaganda admirable. 
Imponer concisión es el mejor modo de garantizar que la línea 
del partido se repite una y otra vez y nadie dice ni oye otra 
cosa. 

 

¿Qué consejo les daría a los que comparten sus inquietudes, 
se identifican con la tradición que reivindica y quieren militar en 
la oposición? 

Que sigan el ejemplo de las chicas que trabajaban en una 
fábrica textil de Lowell hace ciento cincuenta años, y busquen 
la unión. Las empresas de este tipo son sumamente duras para 
un individuo aislado, sobre todo cuando tiene que trabajar 
cincuenta horas por semana para ganarse el pan. Pero si se une 
a otras personas, es muchísimo lo que puede hacer. La unión 
tiene un gran efecto multiplicador. Por eso han sido siempre 
las uniones las que han liderado el progreso social y 
económico. Porque unen a los pobres, a los trabajadores, les 
permiten aprender unos de otros, tener sus propias fuentes de 
información y actuar como un colectivo. Así es como la 
sociedad ha ido evolucionando, ése es el mecanismo que ha 



posibilitado el movimiento por los derechos civiles, el 
movimiento feminista, los movimientos solidarios y obreros. Si 
hemos dejado de vivir en las mazmorras es porque un día la 
gente se unió para cambiar las cosas. Hoy sucede exactamente 
lo mismo. De hecho, en los últimos cuarenta años hemos sido 
testigos de un progreso social considerable. 

Basta con remontarse a 1962. El movimiento feminista 
brillaba por su ausencia y apenas se tenía noticia del de los 
derechos humanos. No había ningún movimiento ecologista 
que mirara por los intereses de las generaciones futuras, ni 
movimientos solidarios con el Tercer Mundo. El movimiento 
antiapartheid aún no había nacido y tampoco había protestas 
contra la explotación industrial. Vamos, que lo que hoy damos 
por sentado ni siquiera existía. ¿De dónde ha salido? ¿Es obra 
de la providencia divina? No, es el producto de la lucha, del 
esfuerzo común de un montón de gente consagrada al prójimo, 
porque estas cosas no las cambia un individuo aislado. Gracias 
al esfuerzo de toda esa gente, tenemos un país mucho más 
civilizado. Ha sido un largo camino y no es la primera vez que 
alguien lo transita. Ni la última. 

 

Ha dicho usted que es contraproducente centrarse en las 
figuras heroicas del movimiento, que a la postre quienes 
marcan la diferencia son los héroes anónimos, las costureras 
anónimas. 

Pensemos en el movimiento por los derechos civiles, por 
ejemplo. Cualquiera le dirá que Martin Luther King fue una 
figura crucial. Y, sin embargo, estoy seguro de que él habría 



sido el primero en reconocer que su papel fue menor, que se 
limitó a sumarse a la ola activista que lo rodeaba, que los que 
hacían el trabajo y en realidad lideraban el movimiento por los 
derechos civiles eran los trabajadores del SNCC,141 los freedom 
riders,142 la gente que cada día regresaba a casa magullada y a 
veces lo pagaba con la vida, luchando sin descanso. Fueron 
ellos quienes crearon las circunstancias propicias para la 
aparición y el liderazgo de un Martin Luther King. Su papel fue 
determinante, no es mi intención restarle méritos porque lo 
que hizo fue importantísimo, pero la gente que marcó la 
diferencia es la que ha quedado en el anonimato. Lo mismo ha 
sucedido en todos los movimientos sociales de la historia. 

 

Después de ver lo que usted ha visto, ¿ha llegado a la 
conclusión de que en la mayoría de los casos el progreso es 
poco o nulo y, por eso mismo, tanto más importante? 

Yo nunca he creído que debamos renunciar a las visiones a 
largo plazo. En general, coincido con las chicas de la fábrica de 
Lowell. Creo que la esclavitud salarial es un atentado a los 
derechos más fundamentales del hombre. Creo que quienes 
trabajan en una fábrica deberían poseerla y que hay que luchar 
contra lo que ellas llamaban «el espíritu de los nuevos 
tiempos»: ganar dinero y olvidarse de todo menos de uno 

                                                 
141 Student Nonviolent Coordinating Committee: organización estudiantil de corte 

pacifista que en los años sesenta desempeñó un papel fundamental en el movimiento por 
los derechos civiles de Estados Unidos. (N. del T.) 

142 Nombre que recibieron los activistas de los años sesenta que patrullaban las líneas 
de autobús para verificar el cumplimiento de la ley del Tribunal Supremo que había 
declarado inconstitucional la segregación racial en el transporte público. (N. del T.) 



mismo. Sí, esa clase de esclavitud me parece degradante y 
destructiva, y creo que a la larga (no me pregunte cuándo) 
tendrá que abolirse. Pero ahora mismo tenemos otros 
problemas gravísimos sobre el tapete, hay treinta millones de 
estadounidenses que pasan hambre y gente de otros rincones 
del mundo que lo pasan aún peor, gente a la que nuestro país 
se ha dedicado a pisar sistemáticamente, a hacer morder el 
polvo. Hay problemas a corto plazo con los que lidiar. No hay 
nada malo en hacer progresos más discretos, como los 
realizados desde los años sesenta. Son cambios 
importantísimos para muchas personas. No digo que no nos 
queden incontables cumbres por escalar, que las hay. Pero lo 
lógico es comenzar por lo que tenemos a mano. 

Lo mismo sucede con las ciencias. Si lo que uno quiere es 
averiguar las causas de la acción humana, los problemas con 
los que ha de trabajar se sitúan en los confines de nuestro 
entendimiento. Es como el chiste del borracho que se ha 
detenido junto a una farola, mirando al suelo. Llega un tipo y le 
pregunta: «¿Qué buscas?». «Un lápiz que se me ha caído», le 
dice. «¿Y dónde se te ha caído?», pregunta el tipo. «Al otro 
lado de la calle», dice el borracho. «Entonces, ¿por qué lo estás 
buscando aquí?» Y el borracho responde: «Porque aquí hay 
luz». Así es como trabajan las ciencias. A lo mejor el problema 
que a uno realmente le interesa está al otro lado de la calle, 
pero sólo se puede buscar donde hay luz. Si tratamos de 
desplazarla poco a poco, a lo mejor llegamos al otro lado de la 
calle. 



  

 

 

 

 5. LENGUAJE Y LIBERTAD   

 

Cuando me invitaron a hablar sobre «lenguaje y libertad», 
me quedé entre perplejo e intrigado. La mayor parte de mi vida 
profesional la he consagrado al estudio del lenguaje. No me 
costaría mucho encontrar en este terreno un tema del que 
hablar. Y es mucho lo que hay que decir acerca de los 
problemas de la libertad y la liberación, tal como se nos 
plantean a nosotros y a otros pueblos mediado el siglo XX. Lo 
que me parece problemático en el título de esta conferencia es 
la conjunción. ¿De qué modo se relacionan el lenguaje y la 
libertad? 

Permítanme, a modo de preámbulo, unas observaciones 
sobre el estudio contemporáneo del lenguaje, tal como yo lo 
entiendo. Hay muchos aspectos del lenguaje y de su uso que 
suscitan preguntas interesantísimas, pero creo que son muy 
pocas las que han dado pie a un trabajo teórico productivo. En 
concreto, nuestro conocimiento más profundo se circunscribe 
al ámbito de la estructura gramatical. Quien conoce una lengua 
ha tenido que interiorizar un sistema de normas y principios —
una «gramática generativa», si se quiere usar el término 
técnico— que asocia sonidos y sentidos de la forma que sea. 



Hay muchas hipótesis razonablemente bien fundadas y 
bastante esclarecedoras, creo yo, en lo que respecta a la 
naturaleza de esta clase de gramática para un buen número de 
lenguas. Suscita además un renovado interés la «gramática 
universal», interpretada hoy como la teoría que intenta 
especificar las propiedades generales de las lenguas que el ser 
humano puede aprender de forma natural. También en este 
campo se han realizado considerables progresos. El asunto es 
de particular importancia. Resulta oportuno considerar la 
gramática universal como el estudio de una de las facultades 
esenciales de nuestra mente. Así pues, resulta muy interesante 
descubrir, como creo que estamos haciendo, que los principios 
de la gramática universal son complejos, abstractos y 
restrictivos, y que pueden emplearse para elaborar 
explicaciones fundadas de una gran cantidad de fenómenos. En 
el estado actual de nuestro saber, si el lenguaje ha de ejercer 
de trampolín para estudiar otros problemas del ser humano, 
ésos son los aspectos del lenguaje a los que debemos dirigir 
nuestra atención, por la sencilla razón de que son los únicos 
que conocemos razonablemente bien. En otro sentido, el 
estudio de las propiedades formales del lenguaje revela por la 
vía negativa ciertas facetas de la naturaleza humana: pone de 
relieve, y con suma claridad, los límites de nuestro 
conocimiento de ciertas cualidades de la mente que, al 
parecer, son exclusivas del hombre y deben guardar algún 
vínculo estrecho con sus logros culturales, si bien la naturaleza 
de este vínculo nos resulta aún bastante confusa. 

A la hora de buscar un punto de partida, parece natural 
volver la mirada hacia un periodo de la historia del 
pensamiento occidental en que «la idea de convertir la libertad 



en la suma y esencia de la filosofía ha emancipado el espíritu 
humano en todas sus relaciones y […] ha dado a todas las 
ramas de la ciencia una orientación más profunda que la que 
les dio cualquier revolución anterior».143 La palabra 
«revolución» tiene múltiples connotaciones en este pasaje, 
pues Schelling proclama también que «el hombre ha nacido 
para la acción y no para la reflexión»; y cuando escribe que «ha 
llegado la hora de proclamar la libertad del espíritu a una 
humanidad más noble y exigir que deje de llorar la pérdida de 
sus cadenas», nos parece escuchar el eco del pensamiento 
libertario y de los movimientos revolucionarios de finales del 
siglo XVIII. Schelling afirma que «el comienzo y el fin de toda 
filosofía es la libertad». Estas palabras resultan pertinentes y 
acuciantes en una época en que el hombre lucha por 
desprenderse de sus cadenas, oponerse a una autoridad que 
ha perdido su legitimidad y construir instituciones sociales más 
humanas y democráticas. Son momentos como éste los que 
llevan al filósofo a indagar la naturaleza y los límites de la 
libertad humana, y a concluir tal vez, como Schelling, que «la 
esencia del yo es la libertad» y que «la dignidad suprema de la 
filosofía consiste precisamente en eso, en que lo apuesta todo 
a la libertad». 

Una vez más, ese momento ha llegado. El fermento de la 
revolución se propaga por el llamado Tercer Mundo, 
arrancando a grandes masas de población de su letargo y su 
aquiescencia a la autoridad tradicional. Hay quien cree que las 
                                                 

143 F. W. J. Schelling, Philosophical Inquiries into the Nature of Human Freedom, 
traducción y edición de James Guttman, Open Court Publishing Co., Chicago, 1936. 
[Edición en castellano: Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad 
humana y los objetos con ella relacionados, traducción de Helena Cortés Gabaudan y 
Arturo Leyte Coello, Anthropos, Barcelona, 2004.] 



sociedades industriales también están maduras para el cambio 
revolucionario, y no me refiero sólo a los representantes de la 
Nueva Izquierda.  

Véanse, por ejemplo, las observaciones de Paul Ricœur 
citadas en el capítulo 6 [de la obra For Reasons of State]. 

La amenaza del cambio revolucionario genera represión y 
reacción. Hay indicios palpables de ello en Francia, en la Unión 
Soviética, en Estados Unidos… y también aquí, en la ciudad 
donde nos hemos reunido. Es natural, pues, que nos 
planteemos de modo abstracto los problemas de la libertad 
humana, y estudiemos con interés y detenimiento las ideas de 
otro tiempo, en que las instituciones sociales arcaicas eran 
sometidas a análisis crítico y a un ataque sin tregua. Es natural 
y oportuno mientras tengamos en cuenta la admonición de 
Schelling cuando decía que el hombre no ha nacido para la 
reflexión sino para la acción. 

Uno de los estudios sobre la libertad y la servidumbre más 
tempranos y notables del siglo XVIII es el Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 
(1775) de Rousseau, que en más de un sentido puede 
considerarse un panfleto revolucionario. En el Discurso 
Rousseau trata de «exponer el origen y la evolución de la 
desigualdad y el establecimiento y el abuso de las sociedades 
políticas, hasta donde sea posible deducir tales cosas de la 
naturaleza humana a la sola luz de la razón». Sus conclusiones 
fueron tan escandalosas que los jueces del certamen de la 
Academia de Dijon, al que había remitido inicialmente su obra, 



se negaron a escuchar la lectura completa del manuscrito.144 Lo 
cierto es que en esta obra Rousseau cuestiona la legitimidad de 
casi todas las instituciones sociales, así como el control 
individual de la propiedad y la riqueza, que considera 
«usurpaciones […] basadas tan sólo en un derecho precario y 
abusivo […] y que, habiendo sido adquiridas por la fuerza, por 
la fuerza pueden ser arrebatadas sin motivo alguno de queja 
[por parte de los ricos]». Ni siquiera la propiedad adquirida 
mediante el esfuerzo personal puede refrendar su legitimidad 
«con mejores títulos». A quien la defienden cabría 
preguntarles: «¿Ignoráis por ventura que muchos de vuestros 
hermanos perecen o padecen, faltos de lo que a vosotros os 
sobra, y que habríais precisado del consentimiento expreso y 
unánime del género humano para apropiaros de aquellos 
bienes de subsistencia común que no necesitabais para la 
vuestra?». Es contrario a las leyes de la naturaleza que «un 
puñado de gente acumule superfluidades, mientras la multitud 
hambrienta carece de lo necesario». 

A juicio de Rousseau, la sociedad civil es poco más que una 
confabulación de los ricos para justificar su rapiña. En un alarde 
de hipocresía, los ricos apelan al prójimo a «establecer normas 
de justicia y paz a las que todos deban atenerse, sin 
excepciones, y que reparen de algún modo los caprichos de la 
fortuna, sometiendo por igual al débil y al poderoso a 
recíprocos deberes», esas mismas leyes que, en su magnífica 
ecuanimidad, prohíben tanto al rico como al pobre dormir bajo 
un puente, como diría Anatole France. Con tales argumentos 
sedujeron a los débiles y a los necesitados, que «corrieron al 
                                                 

144 R. D. Masters, introducción a su edición de First and Second Discourses de Jean-
Jacques Rousseau, St. Martin’s Press, Nueva York, 1964. 



encuentro de sus cadenas, creyendo alcanzar su libertad…». De 
este modo, la sociedad y sus leyes «proporcionaron nuevos 
grilletes al débil y nuevas fuerzas al rico, destruyeron para 
siempre la libertad natural, establecieron la ley de la propiedad 
y la desigualdad, de una astuta usurpación hicieron un derecho 
irrevocable, y, en provecho de unos pocos ambiciosos, 
sometieron a todo el género humano al trabajo, la esclavitud y 
la miseria, a perpetuidad». Los gobiernos tienden 
inevitablemente al poder arbitrario, que es «su corrupción y su 
límite». Su poder es «ilegítimo por su propia naturaleza», y las 
revoluciones venideras deben abolir el gobierno por entero o 
acercarlo a su concepción legítima. […] El levantamiento que 
acaba por estrangular o destronar a un sultán es un acto tan 
lícito como aquellos con los que la víspera disponía él de las 
vidas y los bienes de sus súbditos. La fuerza era lo único que lo 
mantenía; y es la fuerza la que lo derroca. 

Lo más interesante, a este respecto, es el camino por el que 
Rousseau llega a estas conclusiones «a la sola luz de la razón», 
partiendo de sus ideas sobre la naturaleza humana. Rousseau 
se propone analizar al hombre «tal cual lo creó la naturaleza», 
pues la naturaleza humana es la fuente de la que habrán de 
deducirse los principios del derecho natural y los fundamentos 
de la vida social. 

Este estudio del hombre primitivo, de sus verdaderas 
necesidades y de los principios que sustentan sus deberes, es 
también el único medio efectivo que puede emplearse para 
salvar las innúmeras dificultades que se nos presentan al 
indagar el origen de la desigualdad moral, el fundamento 
verdadero de la política, los derechos recíprocos de sus 



miembros y múltiples cuestiones similares, tan importantes 
como confusas. Para determinar la naturaleza del ser humano, 
Rousseau procede a comparar al hombre con el animal. El ser 
humano es «inteligente, libre […] es el único animal dotado de 
razón». Los animales están «desprovistos de entendimiento y 
libertad». 

No veo en ningún animal más que una máquina ingeniosa, a 
la que la naturaleza ha dotado de sentidos para que pueda 
reponerse y, hasta cierto punto, garantizar su supervivencia 
frente a aquello que tiende a destruirla o descomponerla. En la 
máquina humana observo exactamente lo mismo, con la 
diferencia de que la naturaleza es quien controla el mecanismo 
entero de la bestia, mientras que el hombre contribuye al 
funcionamiento del suyo con su libre albedrío. Aquélla escoge 
o rechaza por instinto, éste lo hace en un acto de libertad. De 
tal modo que la bestia no puede apartarse de las normas que le 
han sido prescritas, aun cuando le resultara ventajoso, 
mientras que el hombre se aparta de ellas, a menudo en 
perjuicio propio. […] Así pues, la distinción específica entre los 
animales y el hombre no reside tanto en el entendimiento del 
hombre como en su libre albedrío. La naturaleza dicta sus 
órdenes a la bestia y la bestia obedece. El hombre experimenta 
el mismo impulso, pero sabe que es libre de ceder o resistir; y 
es sobre todo en la conciencia de su propia libertad donde se 
manifiesta la espiritualidad de su alma. La física explica hasta 
cierto punto los mecanismos de los sentidos y la formación de 
las ideas, pero en la facultad de querer o, mejor dicho, de 
escoger, y en la conciencia de esta facultad, entran en juego 
actos puramente espirituales que escapan a las leyes de la 
mecánica. 



Según Rousseau, pues, la esencia de la naturaleza humana no 
es otra que la libertad del hombre y la conciencia de esta 
libertad. Por eso puede decir que «los jurisconsultos que con 
tanta gravedad han declarado que el hijo de un esclavo es 
esclavo por nacimiento, sostienen, en otros términos, que un 
hombre puede no nacer hombre».145 

Los políticos e intelectuales sofistas buscan el modo de 
ocultar el hecho de que la cualidad esencial y característica del 
hombre es su libertad, «atribuyendo a los hombres una 
inclinación natural a la servidumbre, sin pensar que con la 
libertad sucede lo mismo que con la inocencia y la virtud: su 
valor sólo se aprecia mientras se disfruta de ellas y dejan de 
apetecerse en cuanto se han perdido». Rousseau, en cambio, 
se pregunta retóricamente «si, siendo la libertad la más noble 
de las facultades del hombre, no estaremos degradando 
nuestra naturaleza situándonos a la altura de las bestias, 
esclavas de su instinto; si no estaremos ofendiendo a nuestro 
hacedor al renunciar sin reservas al más precioso de sus dones, 
prestándonos a cometer todos los crímenes que nos prohíbe 
para complacer a un amo feroz o insensato», cuestión esta que 
ha sido planteada, en términos similares, por muchos objetores 
de conciencia norteamericanos en los últimos años, así como 
por muchas otras personas que comienzan a recuperarse de la 
catástrofe de la civilización occidental del siglo XX, que de una 
forma tan trágica ha confirmado la opinión de Rousseau: 

De ahí surgieron las guerras civiles, las batallas, las 
                                                 

145 Compárese con las palabras de Proudhon, escritas un siglo después: «No se 
precisan grandes razonamientos para demostrar que la capacidad de quitar al hombre el 
pensamiento, la voluntad y la personalidad es una capacidad de vida y muerte, y que 
hacer esclavo a un hombre es asesinarlo». 



matanzas y las represalias que estremecen la naturaleza y 
escandalizan a la razón, junto con esos horribles prejuicios 
que colocan en el rango de las virtudes el derramamiento 
de sangre humana. Las gentes más honradas contaron 
entre sus deberes el de degollar a sus semejantes; 
finalmente, los hombres han comenzado a matarse por 
millares sin saber por qué, y se cometen más asesinatos en 
un solo día de combate y más horrores en la toma de una 
sola ciudad, que los que en el estado natural se cometieron 
durante siglos sobre la faz de la tierra. 

La prueba de que la lucha por la libertad es un atributo 
esencial del hombre y de que la libertad sólo se valora mientras 
se disfruta la encuentra Rousseau en «los prodigios que han 
llevado a cabo todos los pueblos libres para defenderse de la 
opresión». Es cierto que quienes han abandonado la senda de 
la libertad no hacen más que jactarse sin cesar de la paz y el 
sosiego que les proporcionan sus cadenas. […] Pero cuando veo 
al resto de la humanidad sacrificar placeres, reposo, riquezas, 
poder y hasta la propia vida para conservar este único bien, tan 
desdeñado por quienes lo han perdido; cuando veo que los 
animales que han nacido libres aborrecen la cautividad hasta el 
punto de romperse la cabeza contra los barrotes de sus jaulas; 
cuando veo multitudes de salvajes, completamente desnudos, 
despreciar las voluptuosidades europeas y soportar el hambre, 
el fuego, el acero y la muerte para conservar su independencia, 
siento que no es al esclavo a quien corresponde razonar sobre 
la libertad. 

Muy similares son las ideas que expresó Kant cuarenta años 
más tarde. Kant no acepta, nos dice, la afirmación de que 



ciertas personas «no están maduras para la libertad», referida, 
por ejemplo, a los siervos de los terratenientes. 

Conforme a esta hipótesis la libertad nunca podrá darse, 
pues nadie puede adquirir esa madurez si previamente no 
disfruta de la libertad; hay que ser libre para aprender a hacer 
un uso adecuado de las propias capacidades. Los primeros 
intentos serán torpes, no cabe duda, y conducirán a una 
situación más dolorosa o peligrosa que la que existía bajo el 
dominio, pero también bajo la protección, de una autoridad 
externa. Sin embargo, el conocimiento sólo puede adquirirse 
por medio de las propias experiencias, y uno ha de ser libre 
para poder tenerlas. […] Aceptar el principio de que la libertad 
carece de valor para quienes viven sometidos a alguien y que 
ese alguien tiene por ende el derecho a negársela a 
perpetuidad, es infringir la ley de Dios, que creó al hombre 
libre.146 

El pasaje es de especial interés debido al contexto en que fue 
escrito. Kant defendía aquí la Revolución Francesa en la época 
del Terror, contra quienes afirmaban que aquel Terror era la 
demostración de que las masas no estaban preparadas para el 
privilegio de la libertad. Las palabras de Kant son igual de 
pertinentes en nuestra época. Ningún ser racional aprobará la 
violencia y el terror. En particular, el terror de Estado 
posrevolucionario, ejercido por una autocracia nefasta, ha 
alcanzado en más de una ocasión niveles de salvajismo 
indescriptibles. A pesar de ello, nadie con un poco de buen 
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sentido o humanidad condenará la violencia que a menudo se 
produce cuando las masas sometidas durante mucho tiempo se 
alzan contra sus opresores o dan los primeros pasos hacia la 
libertad y la reconstrucción social. 

Permítanme retomar los argumentos de Rousseau contra la 
legitimidad de la autoridad establecida, ya sea la del poder 
político o la de la riqueza. Llama la atención que su 
argumentación sigue hasta aquí el modelo cartesiano habitual. 
El hombre es el único animal más allá de los límites del 
conocimiento físico; la bestia, por el contrario, no es más que 
una máquina ingeniosa, dirigida por las leyes naturales. La 
libertad del hombre y su conciencia de esta libertad lo 
distinguen de la bestia-máquina. Los principios de la mecánica 
son incapaces de explicar estas facultades humanas, aunque 
puedan dar razón de las sensaciones e incluso la combinación 
de ideas, terreno en el que «el hombre se distingue del animal 
sólo en cuestión de grado». 

Para Descartes y sus seguidores, como Cordemoy, el único 
indicio fiable de que otro organismo posee una mente y, por 
tanto, escapa a la explicación mecánica, es su uso del lenguaje 
de forma normal y creativa, propiamente humana, libre del 
control de estímulos identificables, nuevo e innovador, 
adecuado a las situaciones, coherente, capaz de preñar nuestra 
mente de nuevos pensamientos e ideas.147 A los cartesianos les 
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resulta evidente, a partir de la introspección, que cada 
individuo posee una mente, una sustancia cuya esencia es el 
pensamiento; el uso creativo que hace del lenguaje refleja esta 
libertad de pensamiento y creación. Cuando hay pruebas de 
que otro organismo usa el lenguaje con la misma libertad y 
creatividad, tendemos a atribuirle una mente como la nuestra. 
Partiendo de supuestos similares sobre los límites intrínsecos 
de la explicación mecánica y su incapacidad para dar razón de 
la libertad del hombre y la conciencia de su libertad, Rousseau 
pasa a desarrollar su crítica de las instituciones autoritarias, 
que le niegan al hombre el atributo esencial de la libertad en 
diversos grados. 

Si combináramos estas teorías, podríamos establecer un 
vínculo interesante entre el lenguaje y la libertad. En sus 
propiedades esenciales y en su uso, el lenguaje proporciona el 
criterio fundamental para determinar que otro organismo es 
un ser dotado de espíritu y de la capacidad humana de pensar 
y expresarse con libertad, amén de ese impulso intrínseco al 
hombre, que le lleva a liberarse de las cadenas impuestas por 
una autoridad represiva. Más aún, podríamos tratar de pasar 
del estudio pormenorizado del lenguaje y su uso a una 
comprensión más profunda y detallada de la mente humana. 
Conforme al mismo modelo, podríamos tratar de estudiar otros 
aspectos de la naturaleza humana que, como observa 
Rousseau, deben interpretarse correctamente para poder 
sentar, en el ámbito teórico, las bases de un orden social 
racional. 

Volveré más adelante sobre esta cuestión, pero antes me 
gustaría seguir examinando las ideas de Rousseau acerca de 



este tema. Rousseau diverge de la tradición cartesiana en 
muchos aspectos. Identifica como la «característica que 
distingue a la especie humana» su «facultad de 
perfeccionarse», que «con la ayuda de las circunstancias, 
desarrolla sucesivamente todas las otras, y es propia tanto de 
la especie como del individuo». Que yo sepa, los cartesianos no 
hablan en tales términos de la facultad de perfeccionarse y 
perfeccionar la especie mediante la transmisión cultural. Sin 
embargo, creo que las palabras de Rousseau pueden 
interpretarse como el desarrollo de la tradición cartesiana por 
una senda inexplorada, más que como su refutación o rechazo. 
No advierto ninguna incongruencia en sostener que los 
atributos restrictivos de la mente sustentan una naturaleza 
humana en evolución que se desarrolla dentro de los límites 
que dichos atributos establecen; o que estos atributos le 
proporcionan al ser humano la posibilidad de perfeccionarse; o 
que, al conferirle la conciencia de su propia libertad, estos 
atributos esenciales de la naturaleza humana le brindan 
también al hombre la oportunidad de crear condiciones y 
formas sociales que maximicen las posibilidades de libertad, 
diversidad y realización personal. Por emplear una analogía 
aritmética, los números enteros no dejan de ser un grupo 
infinito por el solo hecho de no abarcar la totalidad de los 
números racionales. Del mismo modo, sostener que la mente 
tiene propiedades intrínsecas que limitan su desarrollo no 
equivale a refutar la capacidad del ser humano para 
«perfeccionarse» infinitamente. Hay motivos para pensar que 
sucede todo lo contrario: sin un sistema de constricciones 
formales no podría existir el acto creativo; en concreto, en 
ausencia de ciertas propiedades intrínsecas y restrictivas de la 
mente, sólo pueden darse «configuraciones de la conducta», 



pero no actos creativos con los que el hombre se perfeccione. 
Por otro lado, el interés de Rousseau por el carácter evolutivo 
de esta facultad de perfeccionarse nos remite, desde otro 
punto de vista, a la cuestión del lenguaje humano, que podría 
considerarse una condición necesaria para la evolución de la 
sociedad y la cultura, y para la perfección rousseauniana de la 
especie más allá de sus formas rudimentarias. 

Rousseau afirma que, «aunque el órgano del habla sea 
natural al hombre, no lo es, sin embargo, el habla misma». 
Tampoco aquí encuentro incongruencia entre esta observación 
y la tesis típicamente cartesiana de que las capacidades innatas 
son facultades «disposicionales», que nos llevan a producir 
ideas (ideas innatas, en concreto) de un modo particular, en 
condiciones de estimulación externa, pero que también nos 
brindan la oportunidad de seguir pensando en ausencia de 
estos factores externos. También el lenguaje, pues, es 
connatural al hombre sólo de una forma específica. Esta idea 
tan importante —esencial, diría— de los lingüistas racionalistas 
fue relegada al olvido tras la irrupción de la psicología 
empirista en el siglo XVIII.148 

Rousseau analiza con cierto detenimiento el origen del 
lenguaje, aunque se confiesa incapaz de resolver el problema 
de forma satisfactoria. Pues si los hombres necesitaban la 
palabra para pensar, aún más necesidad tenían de pensar para 
descubrir el arte de la palabra […]; de suerte que apenas 
podemos formarnos una idea admisible acerca de esta 
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capacidad de transmitir el pensamiento y establecer una 
comunicación espiritual, arte sublime que se encuentra ya muy 
lejos de sus orígenes. 

Sostiene Rousseau que «las ideas generales no pueden 
acceder al espíritu si no es por medio de las palabras, y que el 
entendimiento las capta tan sólo por medio de proposiciones», 
cosa que impide al animal, desprovisto de razón, abarcar tales 
ideas e incluso adquirir «la perfectibilidad que de ellas 
depende». Por tanto, no es capaz de concebir de qué modo 
«aquellos nuevos gramáticos lograron extender sus ideas y 
generalizar sus palabras» y desarrollaron los medios «para 
expresar todos los pensamientos del hombre»: «Los números, 
las palabras abstractas, los aoristos y todos los tiempos 
verbales, las partículas, la sintaxis, los nexos de la oración, el 
razonamiento y toda la lógica del discurso». Rousseau especula 
también sobre los últimos estadios de perfeccionamiento de la 
especie, «cuando las ideas de los hombres comenzaron a 
difundirse y multiplicarse y se estableció entre ellos una 
comunicación más estrecha, que culminó en un sistema de 
signos más extenso y un lenguaje más completo». Pero, por 
desgracia, se ve obligado a abandonar «el estudio de tan difícil 
cuestión: ¿qué fue más necesario? ¿Una sociedad ya 
establecida para concebir la lengua o una lengua ya creada 
para implantar la sociedad?». 

Los cartesianos cortaron el nudo gordiano postulando la 
existencia de una cualidad característica de la especie, una 
sustancia secundaria que hace las veces de «principio 
creativo», por llamarlo así, junto al «principio mecánico» que 
determina la conducta de los animales. En su opinión, no había 



necesidad de explicar el origen histórico del lenguaje. 
Sostenían, por el contrario, que la naturaleza del hombre es 
cualitativamente distinta y no había habido ningún tránsito del 
cuerpo a la mente. Esta idea podría interpretarse de un modo 
más actual postulando mutaciones repentinas y espectaculares 
que den razón de cualidades de la inteligencia que, por lo que 
sabemos, son exclusivas del hombre, y cuyo indicio más 
característico es el lenguaje.149 Si la hipótesis es cierta, aunque 
sólo lo sea como primera aproximación, sería de esperar que el 
estudio del lenguaje ofreciera una brecha de acceso —o acaso 
un modelo— para emprender una investigación de la 
naturaleza humana que sentara las bases de una teoría mucho 
más general de dicha naturaleza. 

Antes de concluir estas observaciones históricas, me gustaría 
hablar, como he hecho en más de una ocasión,150 de la obra de 
Wilhelm von Humboldt, uno de los pensadores más 
estimulantes y cautivadores de su época. Humboldt fue, por un 
lado, uno de los más sagaces teóricos de la lingüística general, 
y, por otro, uno de los primeros y más firmes defensores de los 
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valores libertarios. El concepto fundamental de su filosofía es la 
Bildung, noción con la que, como apunta J. W. Burrow, «se 
refería al desarrollo más pleno, diverso y armonioso de las 
capacidades del individuo, la comunidad o la especie 
humana».151 Su propio pensamiento podría servirnos de 
paradigma. Aunque, por lo que yo sé, en ningún momento 
establece una relación explícita entre sus ideas sobre el 
lenguaje y sus ideas sociales libertarias, ambas se desarrollan 
claramente sobre una base común y se inspiran en un mismo 
concepto de la naturaleza humana.  

El ensayo de Mill Sobre la libertad tiene como epígrafe el 
«principio rector» del pensamiento de Humboldt, en su propia 
formulación: «La importancia absoluta y esencial del desarrollo 
humano en su riquísima diversidad». Humboldt concluye su 
crítica al estado autoritario con estas palabras: «Me ha 
estimulado durante toda la redacción de esta obra un 
sentimiento de hondo respeto por la dignidad inherente a la 
naturaleza humana y por la libertad, única cualidad acorde con 
tal dignidad». En pocas palabras, su noción de la naturaleza 
humana es la siguiente: 

La verdadera finalidad del hombre, aquella que prescriben 
los eternos e inmutables dictados de su razón, y no la que le 
proponen sus difusos y volubles deseos, es el desarrollo más 
elevado y armonioso de sus capacidades en un todo completo 
y coherente. La libertad es la condición primera e indispensable 
que hace posible semejante desarrollo; pero la acompañan 
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muchas otras condiciones esenciales (si bien es cierto que 
están todas íntimamente relacionadas con la libertad).152 

Al igual que Rousseau y Kant, Humboldt sostiene que nada 
fomenta la madurez para la libertad como la libertad misma. 
Tal vez no lo reconozcan quienes con frecuencia se han 
escudado en la inmadurez para ejercer una represión 
constante, pero me parece que deriva incuestionablemente de 
la naturaleza misma del ser humano. La incapacidad para 
ejercer la libertad sólo puede deberse a una falta de capacidad 
moral e intelectual; potenciar esa capacidad es la única manera 
de suplir esta carencia, ejercicio que a su vez presupone la 
libertad, que despierta la actividad espontánea. Sólo cuando 
aquel que lleva las cadenas no se da cuenta de que se las han 
quitado se puede decir que no hay liberación. Pero eso no le 
sucede a ningún hombre del mundo, por cruel que haya sido 
con él la naturaleza y degradantes que sean sus circunstancias. 
Rompamos pues sus cadenas, una a una, y el proceso se 
acelerará a medida que el sentimiento de libertad despierte en 
el alma de los hombres. 

De quienes no entienden esto «cabe sospechar, y con razón, 
que tampoco entienden la naturaleza humana y aspiran a 
convertir a los hombres en máquinas». 

El ser humano es un ser fundamentalmente creativo, 
inquisitivo, capaz de perfeccionarse: «Indagar y crear: ésos son 
los dos ejes en torno a los que giran los afanes humanos, de un 
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modo más o menos directo». Pero la libertad de pensamiento y 
la ilustración no son prerrogativas de la élite. Fiel una vez más 
al espíritu de Rousseau, Humboldt afirma: «Hay algo que 
ofende a la naturaleza en la idea de negar a cualquier hombre 
el derecho de ser hombre». Por lo demás, se muestra optimista 
respecto al efecto que tendrá para la humanidad «la difusión 
del conocimiento científico mediante la libertad y la 
ilustración». Ahora bien, «toda la cultura moral brota única e 
inmediatamente de la vida interior del alma, y sólo cabe 
estimularla; no es algo que pueda fabricarse mediante 
métodos externos o artificiales». «Para cultivar el 
entendimiento, como el resto de facultades, el hombre debe 
recurrir a su propia actividad, a su ingenio, a su manera 
peculiar de utilizar los descubrimientos ajenos…» Por tanto, la 
educación debe brindar oportunidades para la realización 
personal; en el mejor de los casos, aportará un entorno lo 
bastante diverso y estimulante para que el individuo lo explore 
a su manera. En rigor, ni siquiera el lenguaje puede enseñarse, 
sino que debe «despertar en la mente: sólo puede 
proporcionársele el rumbo por el que habrá de desarrollarse de 
forma autónoma». Creo que Humboldt hubiera estado de 
acuerdo con buena parte de las ideas de Dewey sobre la 
educación. Y habría apreciado también la reciente ampliación 
revolucionaria de dichas ideas, tal como la han llevado a cabo, 
entre otros, los católicos radicales de Latinoamérica que se 
dedican a «despertar conciencias», es decir, a «transformar a 
los seres pasivos y explotados de las clases bajas en los amos 
conscientes y críticos de sus propios destinos»,153 de forma 
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similar a como lo han hecho los revolucionarios de otras partes 
del Tercer Mundo. Y estoy convencido de que suscribiría su 
crítica a las escuelas, más preocupadas por transmitir 
conocimientos que por engendrar en sus alumnos un espíritu 
crítico, entre otros valores. Desde una perspectiva sociológica, 
los sistemas educativos tienden a preservar las estructuras 
sociales y económicas existentes, en lugar de transformarlas.154 

Sin embargo, el interés de Humboldt en la espontaneidad va 
mucho más allá de las prácticas educativas, en sentido estricto. 
También atañe al trabajo y la explotación. Así prosiguen las 
observaciones que acabo de citar sobre el cultivo del 
entendimiento por medio de la acción espontánea: 

El hombre jamás considera tan suyo lo que posee como lo 
que hace; y el jornalero que cuida un huerto es su dueño en un 
sentido más verdadero, tal vez, que el zángano indolente que 
saborea sus frutos […]. Conforme a estos principios,155 se 
podría elevar a todos los campesinos y artesanos a la categoría 
de artistas; es decir, de hombres que aman su trabajo por lo 
que es y lo mejoran por medio de su genio plástico o su talento 
creativo, cultivando así su intelecto, ennobleciendo su carácter 
y exaltando y refinando sus placeres. De este modo, la 
humanidad se ennoblecería por las mismas cosas que ahora 
sirven para degradarla, por más bellas que sean en sí mismas. 
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[…] Pero también en este punto la libertad es, sin duda, la 
condición indispensable; sin ella, ni siquiera los afanes más 
acordes con la naturaleza del hombre podrán producir jamás 
tan saludables efectos. El trabajo que no surge del libre 
albedrío del hombre, que es el mero resultado de una orden o 
una directriz, no pasará a formar parte de su ser y 
permanecerá ajeno a su verdadera naturaleza; el hombre no lo 
llevará a cabo con energías verdaderamente humanas, sino 
sólo con una precisión mecánica. 

Si el hombre actúa de un modo puramente mecánico, en 
respuesta a peticiones u órdenes externas sin que participen 
sus propios intereses, energías y capacidades, «podemos 
admirar lo que hace, pero despreciaremos lo que es».156 

En estas nociones basa Humboldt sus ideas sobre la función 
del Estado, que tiende a «hacer del hombre un mero 
instrumento al servicio de sus fines arbitrarios, pasando por 
alto los del propio individuo». Su doctrina, la del liberalismo 
clásico, se opone categóricamente a toda forma de 
intervención estatal en la vida privada o social, más allá de las 
mínimas indispensables. 

Humboldt, que escribe en la década de 1790, no podía 
imaginar las formas que adoptaría el capitalismo industrial. De 
ahí que no se preocupe mucho de la amenaza que supone el 
poder privado: 
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Pero cuando reflexionamos (sin dejar de distinguir la 
teoría de la práctica) sobre la influencia de un particular, 
que tiene tendencia a disminuir y declinar, ya sea por la 
competencia, por el derroche de su fortuna o incluso por la 
muerte, mientras que ninguna de estas contingencias 
pueden afectar al Estado, no podemos sino confirmar el 
principio de que este último no debe inmiscuirse en ningún 
asunto que no concierna exclusivamente a la seguridad. 

Humboldt habla de la igualdad esencial a la condición del 
ciudadano particular, sin tener, por supuesto, la más remota 
idea de las múltiples formas en que se reinterpretaría la noción 
de «particular» en la era del capitalismo corporativo. No pudo 
prever que «tanto la democracia, con su lema de “igualdad de 
todos los ciudadanos ante la ley”, como el liberalismo, con su 
“derecho del hombre a disponer de su persona”, naufragarían 
en las realidades de la economía capitalista».157 No pudo 
prever que en una economía capitalista depredadora la 
intervención del Estado se convertiría en requisito 
indispensable para preservar la vida humana e impedir la 
destrucción de su entorno natural (si hemos de ser optimistas). 
Como ha señalado Karl Polanyi, entre otros, el mercado 
autorregulado «no podría existir durante un tiempo 
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prolongado sin aniquilar la sustancia humana y natural de la 
sociedad; habría destruido al hombre y transformado su 
ecosistema en un desierto».158 Humboldt tampoco podía 
prever las consecuencias de la mercantilización del trabajo, la 
doctrina (en palabras de Polanyi) de que «no compete a la 
mercancía decidir dónde será puesta a la venta, qué uso se 
hará de ella, a qué precio debe permitirse que cambie de 
manos o de qué modo debe consumirse y destruirse». Sólo que 
la mercancía, en este caso, es la vida humana, y ha sido 
necesario establecer un mínimo de protección social para 
limitar el funcionamiento irracional y destructivo del libre 
mercado, en su versión clásica. Ni podía prever, por lo demás, 
que las relaciones económicas capitalistas iban a perpetuar una 
forma de servidumbre que, ya en 1767, Simon Linguet 
consideraba peor que la propia esclavitud. 

Es la imposibilidad de vivir por otros medios lo que obliga a 
nuestros jornaleros a cultivar un suelo cuyos frutos no 
comerán, y a nuestros albañiles a construir edificios en los que 
no vivirán. Es la necesidad la que los arrastra a esos mercados 
en los que aguardan los señores que les harán el favor de 
comprarlos. Es la necesidad la que los obliga a postrarse ante el 
rico para que éste les permita que le enriquezcan aún más. […] 
¿Qué ventaja efectiva le ha aportado la abolición de la 
esclavitud? […] Es un hombre libre, dicen. ¡Ay! Ésa es su 
desgracia. El esclavo era valioso para su señor, por el dinero 
que le había costado. Pero el trabajador nada le cuesta al rico 

                                                 
158 Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of 

Our Time, Beacon Press, Boston, 1957. [Edición en castellano: La gran transformación: 
crítica del liberalismo económico, traducción de Fernando Álvarez-Uría Rico y Julia 
Varela, Ediciones Endymion, Madrid, 1989.] 



holgazán que lo contrata. […] Se dice que estos hombres no 
tienen dueño, pero tienen uno, el más terrible e imperioso de 
todos: la necesidad. Es ella la que les impone la más cruel 
dependencia.159 

Si hay algo que ofende a la naturaleza humana en la idea de 
la servidumbre, es preciso aguardar a una nueva emancipación, 
la «tercera y última fase emancipatoria de la historia» 
augurada por Fourier, que convertirá al proletario en un 
hombre libre revocando el carácter mercantil de su trabajo, 
poniendo fin a la esclavitud salarial e implantando el control 
democrático de las instituciones comerciales, industriales y 
financieras.160 Quizá Humboldt hubiera suscrito estas 
conclusiones. En lo que sin duda coincidía es en que la 
intervención del Estado en la vida social es legítima cuando «la 
libertad destruye las condiciones sin las cuales sería 
inconcebible no sólo la libertad, sino también la propia 
existencia»: precisamente las circunstancias que se dan en una 
economía capitalista sin trabas. En cualquier caso, su crítica de 
la burocracia y el Estado burocrático puede interpretarse como 
una elocuente advertencia sobre algunos de los aspectos más 
funestos de la historia moderna, y la base de su crítica es 
aplicable a una gama de instituciones coercitivas mucho más 
amplia de lo que hubiera imaginado. 

                                                 
159 La cita aparece en el ensayo de Paul Mattick «Workers’ Control», en Priscilla 

Long (ed.), The New Left, P. Sargent, Boston, 1969, p. 377. Véase también mi libro For 
Reasons of State, Pantheon Books, Nueva York, 1973, cap. 8. [Edición en castellano: 
Por razones de estado, traducción de Joaquín Sempere Carreras, Editorial Ariel, 
Barcelona, 1975.] 

160 Citado en Martin Buber, Paths in Utopia, Beacon Press, Boston, 1958. [Edición 
en castellano: Caminos de utopía, traducción de J. Rovira Armengol, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1978.] 



A pesar de que su doctrina se encuadra en el liberalismo 
clásico, Humboldt no es un individualista primitivo al estilo de 
Rousseau, que ensalza al salvaje que «vive ensimismado» y 
apenas se interesa por «el hombre en sociedad, siempre fuera 
de sí, [que] sólo sabe vivir en la opinión del prójimo, […] de la 
que extrae el sentimiento de su propia existencia».161 La visión 
de Humboldt es diametralmente opuesta: 

El desarrollo de las ideas y argumentos expresados en este 
ensayo podrían reducirse al siguiente principio: al romper las 
cadenas de la sociedad es preciso encontrar tantos vínculos 
sociales nuevos como sea posible. El hombre aislado no es más 
capaz de desarrollarse que el que se halla encadenado. 

Así pues, Humboldt espera el advenimiento de una 
comunidad de asociación libre, sin coerción del Estado ni de 
ninguna otra institución autoritaria, en la que los hombres 
libres puedan crear, indagar y desarrollar al máximo sus 
capacidades. Adelantándose a su tiempo, nos ofrece una visión 
anarquista que tal vez sea adecuada en el próximo estadio de 
la sociedad industrial. Tal vez llegue el día en que todas estas 
corrientes confluyan en el marco del socialismo libertario, una 
forma social hoy apenas existente, aunque puedan percibirse 
sus componentes: en la concesión de derechos individuales 
que han alcanzado su forma más elevada —por defectuosa que 
siga siendo— en las democracias occidentales; en los kibutz 
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ya no puede «prescindir de leyes y jefes», se dedica a honrar «los vínculos sagrados» de 
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israelíes; en los consejos obreros experimentales de Yugoslavia; 
en las campañas para despertar la conciencia popular y 
fomentar la participación en el proceso social, aspecto 
fundamental de las revoluciones del Tercer Mundo, que 
coexisten de mala manera con autoritarismos indefendibles. 

Una noción similar de la naturaleza humana cimienta el 
trabajo lingüístico de Humboldt. El lenguaje es un proceso de 
creación libre; sus leyes y principios de generación son 
invariables, pero el modo en que se usan es libre y de una 
variedad infinita. La propia interpretación de las palabras y el 
empleo que hacemos de ellas implica un proceso de creación 
libre.  

El uso habitual del lenguaje y su adquisición dependen de lo 
que Humboldt denomina forma fija del lenguaje, un sistema de 
procesos generativos enraizado en la naturaleza de la mente 
humana y que limita, pero no determina, las creaciones libres 
del intelecto normal o, en un plano más elevado y original, las 
del gran escritor o pensador. Humboldt es, ante todo, un 
platónico que insiste en que el aprendizaje es una especie de 
reminiscencia, por la que la mente, estimulada por la 
experiencia, se nutre de sus recursos internos y sigue la senda 
que ella misma establece; pero también es un romántico, 
sensible a la diversidad cultural y a las infinitas posibilidades 
del genio creativo en su aportación espiritual. No hay en ello 
contradicción alguna, como tampoco la hay en la insistencia de 
la teoría estética en que las obras del genio individual se 
atienen a principios y normas establecidos. El uso normal y 
creativo del lenguaje, que los racionalistas cartesianos 
juzgaban el mejor indicio de la existencia de otra mente, 



presupone un sistema de normas y principios generativos que 
los gramáticos racionalistas trataron de determinar y explicitar, 
con cierto éxito. 

Se equivocan por completo los críticos modernos que ven 
una contradicción en la tesis de que la creación libre tiene lugar 
en un sistema de restricciones y principios rectores (sistema 
que, de hecho, presupone). A menos, claro está, que hablen de 
«contradicción» en el sentido laxo y metafórico de Schelling, 
cuando escribe que «sin la contradicción entre necesidad y 
libertad, no sólo la filosofía sino todo afán superior del espíritu 
se hundiría en esa muerte peculiar de las ciencias en las que tal 
contradicción no tiene aplicación alguna». Sin esta tensión 
entre necesidad y libertad, norma y elección, no hay lugar para 
la creatividad, la comunicación o cualquier otro acto dotado de 
sentido. 

Si he comentado con cierto detenimiento estas ideas de la 
tradición no es por un interés de anticuario, sino porque creo 
que son valiosas y esencialmente válidas, y que proponen una 
vía que puede ser provechosa. La acción social debe responder 
a una visión de la sociedad futura y a juicios de valor explícitos 
sobre el carácter de esa sociedad. Estos juicios deben derivar 
de alguna noción de la naturaleza humana, y podemos rastrear 
sus fundamentos empíricos investigando la naturaleza del 
hombre tal como se nos muestra en su conducta y en sus 
creaciones materiales, intelectuales o sociales. Tal vez hayamos 
llegado a un punto de la historia en que es posible plantearse 
seriamente una sociedad en la que los vínculos sociales 
constituidos libremente vengan a remplazar las cadenas de las 
instituciones autocráticas, en el sentido al que apuntan los 



comentarios de Humboldt que he citado aquí y que serían 
desarrollados en años posteriores por la tradición del 
socialismo libertario.162 

El capitalismo depredador creó un complejo sistema 
industrial y una tecnología avanzada que han dado pie a una 
considerable expansión de las prácticas democráticas y han 
fomentado ciertos valores liberales, dentro de unos límites que 
comienzan a estrecharse y deben superarse. No es un sistema 
adecuado para la segunda mitad del siglo XX. Es incapaz de 
satisfacer aquellas necesidades humanas que sólo admiten 
expresión colectiva, y su noción de hombre competitivo, cuyo 
único interés es el de acumular poder y riquezas, que se 
somete a las relaciones mercantiles y a la explotación y 
autoridad externas, es una idea inhumana e intolerable, en el 
más profundo de los sentidos. El estado autocrático no es un 
sustituto aceptable; y tampoco lo es el capitalismo estatal 
militarizado que se está desarrollando en Estados Unidos o el 
Estado del Bienestar centralizado y burocratizado. La única 
justificación de las instituciones represivas es la escasez 
material y cultural, pero en ciertas fases de la historia esta 
clase de instituciones sólo contribuye a perpetuar y agudizar 
esta escasez, llegando incluso a amenazar la supervivencia de 
la especie. La ciencia y la tecnología modernas pueden liberar 
al hombre del trabajo especializado y embrutecedor. En 
principio, podrían proporcionar el fundamento de un orden 
social racional, basado en la libre asociación y el control 
democrático. Si es que tenemos la voluntad de crearlo. 

A su vez, la visión de un orden social futuro se basa en una 
                                                 

162 Véase el capítulo 8 de mi libro For Reasons of State. 



concepción determinada de la naturaleza humana. Si el 
hombre es, de hecho, un ser absoluta e indefinidamente 
maleable, sin estructuras mentales innatas o necesidades 
intrínsecas de carácter social o cultural, será el sujeto ideal 
para la «configuración de la conducta» por parte de la 
autoridad estatal, el empresario, el tecnócrata o el comité 
central. Quienes conserven un mínimo de confianza en la 
especie esperarán que no sea así e intentarán determinar las 
cualidades humanas intrínsecas que proporcionan un marco 
para el desarrollo intelectual, la expansión de la conciencia 
ética, las conquistas culturales y la participación en una 
comunidad libre. De forma análoga hablaba la tradición clásica 
del genio artístico, que brota del interior del hombre y 
cuestiona de diversos modos su marco normativo. Abordamos 
aquí asuntos de los que entendemos bien poco. Y, si queremos 
llegar a comprenderlos algún día, creo que debemos 
desprendernos de forma drástica y radical de buena parte de la 
ciencia social y conductista moderna.163 

Creo que la tradición que he esbozado aquí brevemente 
también tiene algo que aportar en este punto. Como he 
comentado, quienes se interesaron en el potencial del ser 
humano y sus particularidades acabaron por volverse hacia las 
propiedades del lenguaje. Pienso que el estudio del lenguaje 
puede proporcionarnos un atisbo de comprensión de la 
conducta gobernada por normas y de las posibilidades del acto 
libre y creativo en el marco de un sistema de normas que, al 
menos en parte, reflejan cualidades intrínsecas de la estructura 
mental del ser humano. Me parece justo considerar el estudio 
                                                 

163 He analizado con mayor detenimiento las afirmaciones fraudulentas al respecto de 
ciertas corrientes conductistas en ibíd., capítulo 7. 



contemporáneo del lenguaje como una especie de regreso a la 
noción humboldtiana de la forma del lenguaje: un sistema de 
proceso generativo enraizado en las cualidades innatas de la 
mente, pero que permite, en palabras de Humboldt, un uso 
infinito de medios finitos. El lenguaje no puede ser descrito 
como un sistema de organización de la conducta. Al contrario, 
para comprender el uso del lenguaje debemos descubrir su 
forma humboldtiana abstracta: su gramática generativa, en 
términos actuales. Aprender una lengua es construirse este 
sistema abstracto, claro está que de forma inconsciente. El 
lingüista psicólogo puede proceder a estudiar el uso y 
adquisición de una lengua sólo en la medida en que tenga 
cierta noción de las propiedades del sistema que domina la 
persona que conoce esa lengua. Además, creo que hay 
poderosos argumentos para sostener empíricamente que un 
sistema de esta clase sólo puede adquirirse, cuando se dan las 
condiciones de acceso y tiempo suficientes, por una mente 
dotada de ciertas propiedades específicas que hoy podemos 
tratar de describir con cierto detalle. Si nos limitamos 
conceptualmente al estudio de la conducta, su organización y 
su desarrollo mediante la interacción con el entorno, 
forzosamente tendremos que pasar por alto estas 
características del lenguaje y la mente. En principio, otras 
facetas de la psicología y la cultura podrían estudiarse de un 
modo similar. 

No es inconcebible que podamos desarrollar así una ciencia 
social basada en proposiciones empíricas bien fundadas acerca 
de la naturaleza humana. Del mismo modo que hemos 
estudiado, y de forma bastante satisfactoria, la gama de 
lenguajes humanamente asequibles, podríamos tratar de 



estudiar las formas de expresión artística e incluso de 
conocimiento científico que el ser humano es capaz de 
concebir, y tal vez incluso la variedad de sistemas éticos y 
estructuras sociales en los que el ser humano es capaz de vivir 
y realizarse, dadas sus capacidades y necesidades intrínsecas. Y 
quizá a partir de ahí podríamos proyectar un nuevo concepto 
de organización social que —en determinadas condiciones de 
cultura material y espiritual— fomentaría y satisfaría la 
necesidad humana (si es que lo es) de iniciativa espontánea, 
trabajo creativo, solidaridad y búsqueda de la justicia social. 

No quiero exagerar, como sin duda he hecho ya, la 
importancia de la investigación del lenguaje. El lenguaje es, de 
momento, el producto de la inteligencia humana más 
susceptible de un estudio científico. Una amplia tradición 
intelectual consideró que era el espejo de la mente. Hasta 
cierto punto, la idea tiene su parte de verdad y puede ser 
fructífera. 

El título de «Lenguaje y libertad» me tiene igual de 
desconcertado que al principio, y no menos intrigado. Hay en 
estos comentarios especulativos y esquemáticos lagunas tan 
grandes que cabe preguntarse qué quedaría de ellos una vez 
sustraídas las metáforas y las conjeturas aventuradas. Resulta 
aleccionador advertir —como creo que deberíamos hacer— lo 
poco que hemos avanzado en nuestro conocimiento del 
hombre y la sociedad, e incluso en la formulación clara de los 
problemas que podrían estudiarse seriamente. Pero creo que 
tenemos unos cuantos puntos de apoyo que parecen bastante 
firmes. Quiero creer que el estudio minucioso de cierto aspecto 
de la psicología humana (el lenguaje) podría contribuir a erigir 



una ciencia social humanista que serviría, a su vez, como 
instrumento de acción social. Ni que decir tiene que no hay 
motivo para que la acción social aguarde al establecimiento de 
una teoría consolidada del hombre y la sociedad, y que la 
validez de esta última tampoco debe juzgarse a partir de 
nuestras esperanzas y juicios morales. Ambas cosas (reflexión y 
acción) deben progresar tanto como sea posible a la espera del 
día en que la investigación teórica pueda servir de guía en la 
lucha interminable por la libertad y la justicia social; 
desalentadora a veces, pero jamás perdida. 



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR   

NOAM CHOMSKY (Filadelfia, 1928) revolucionó la lingüística 
en 1957 con la publicación de Estructuras sintácticas, obra que 
abrió un camino con incontables derivaciones en campos como 
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