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Noam Chomsky es uno de los pensadores mas influyentes del
ultimo medio siglo. Sus ataques al capitalismo, la arrogancia
imperial, la desinformacion periodistica o las coacciones
estatales son conocidos por todos. "Razones para la anarquia”
redne un conjunto de ensayos donde recupera las herencias
convergentes del anarcosindicalismo, el socialismo libertario y
el marxismo antiautoritario para trazar los rasgos de un
programa subversivo basado en voluntades colectivas. Este
libro es el capitulo mas reciente y menos frio de esa
extraordinaria aventura intelectual.

«Si consideramos el poder, |la originalidad, el alcance y Ia
influencia de su pensamiento, Noam Chomsky es, a todas luces,
el intelectual mas importante de nuestra época»

The New York Times
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INTRODUCCION

Anarcocuriosidad o la Norteamérica anarquista

En la primera noche de un viaje solidario que hice en autobus
por Cisjordania, fui testigo mudo de una charla entre
universitarios llegados de todos los rincones de Estados
Unidos. La conclusién a la que llegaron fue sorprendente: a su
manera, eran todos anarquistas. Repantigados en los sillones
del vestibulo de un hotel desolado junto al campo de
refugiados de Yenin, devastada por la guerra, los estudiantes
comenzaban a sondear sus respectivas filiaciones politicas,
insinuadas ya en su forma de vestir y en sus tatuajes. Durante
los diez dias que duraria el viaje tendrian tiempo de sobra para
que todo aquello saliera a la luz, junto con las inevitables
confesiones de sus traumas de infancia.

—En el fondo, lo que a mi me va es el anarquismo —
reconocio uno de ellos.

—Ahi la has clavado —dijo otro, aprovechando la coyuntura.

No tardaron mucho en alcanzar un consenso general sobre
ideologias y modismos de nuevo cufio (ableismo, identidades
transgénero, zapatismo, black blocs, teorias de la frontera, etc.)



y aquella unanimidad casi absoluta les parecié una casualidad
cosmica, aungue no lo era tanto.

Era el otofio de 2012, poco después del primer aniversario de
Ocupa Wall Street (OWS). Una nueva generacion de activistas
acababa de consumir su racion de protagonismo y el mundo les
parecia rebosar de posibilidades..., aunque no sabian
exactamente por donde tirar. Habian tomado parte en una
rebelion que aspiraba a crear una sociedad horizontal, pero se
negaban a transmitir sus peticiones a la autoridad competente
y, como otros movimientos germinados al mismo tiempo en
todo el mundo, se preciaban de no tener lideres concretos.

OWS no podria definirse como un fendmeno puramente
anarquista; aunque algunos de sus iniciadores eran anarquistas
confesos y muy convincentes, la mayoria de los participantes
no hubiera definido sus motivos en los mismos términos. Con
todo, el singular magnetismo de Ocupa Wall Street, que a tanta
gente consiguid reunir en tantas plazas publicas, desperté en
todos los manifestantes cierta «anarcocuriosidad», como se ha
dicho en mas de una ocasion.

Para la generacion que OWS consiguié movilizar, la Guerra
Fria lo es todo y no significa nada. Nuestra conciencia desperto
cuando el comunismo era un ideal desahuciado, derrotado por
nuestros abuelos reaganescos y, para colmo, probadamente
genocida. El capitalismo habia vencido en buena ley: las fuerzas
del mercado funcionan. Seguia atrayéndonos cierta especie
difusa de socialismo, como la que nos lego el eficiente sistema
ferroviario con el que pudimos cruzar Europa mochila al
hombro. Aunque la palabra «socialismo» habia sido tan
vilipendiada por la charlataneria hegemodnica de Fox News que,



desde un punto de vista politico, resultaba inservible.
«Socialismo» es también la palabra que la Fox suele asociar a
Barack Obama, que llegd a la Casa Blanca con la ayuda de esta
misma generacion de activistas y cuya administracion no ha
hecho mas que respaldar a la oligarquia corporativa, librar
batallas de clones y poner entre rejas a miles de trabajadores
inmigrantes y a cualquier héroe que haya osado denunciar la
corruptela del sistema. Tanto hablar de «socialismo» para esto.

Asi las cosas, mas que una eleccidon consciente el anarquismo
es el rincon de la escena politica en la que nos han ido
confinando: un recurso apofatico de ultima instancia que ha
resultado muy fructifero, pues nos permite hacer politica mas
alla de las lineas rojas o azules que suelen delimitar lo que en
Estados Unidos se denomina «politica» y hacerlo sin
resignarnos a la traicidn inevitable de los dos grandes partidos.
Por si esto fuera poco, nos permite asumir los valores que
hemos mamado en Internet: transparencia, colaboracion,
libertad positiva y libertad negativa. Nos permite, en fin, ser lo
gue somos.

El anarquismo es la tabula rasa de la politica de principios del
siglo XXI, un nuevo modo de referirse al eterno ahora y a la
posibilidad de reiniciar los relojes. En ninguna parte es mas
palmario que en Anonymous, la anarquica comunidad virtual
cuyo unico requisito de afiliacion pasa por borrar nuestra
identidad, historia, procedencia y responsabilidad.

Esta amnesia anarquista que se ha aduefado del activismo
radical estadounidense es un reflejo fiel de la amnesia politica
gue padece el pais. Con la excepcion de un par de mitos
compartidos sobre nuestros esclavistas padres fundadores vy



nuestras mas mortiferas contiendas bélicas, nos complace
pensar que lo que hacemos es siempre algo nuevo, algo que
sucede por vez primera. Esta clase de amnesia tiene su utilidad,
confiere a nuestros proyectos una vitalidad precursora que
parece ser la envidia del resto del mundo, tan cargado de
historia. Pero también nos condena a inventar la rueda una y
otra vez, a perpetuidad. Y eso nos priva de lo que hace del
anarquismo una corriente que hay que tomar muy en serio: la
perspectiva de aprender de las generaciones pasadas vy
concebir el modo de fundar una sociedad libre y organizada
desde cero.

Nuestra capacidad de olvido es asombrosa. En 1999 un
«consejo de portavoces» organizo las protestas que obligaron a
suspender la cumbre de la Organizacion Mundial de Comercio
en Seattle. Diez afos después, una masa critica de
manifestantes de OWS decidia que esa misma estructura de
poder era una innovacion ilegitima, de un reformismo
intolerable.

Hasta cierto punto, la culpa de esta amnesia que padecemos
es nuestra, pero es también consecuencia de la represion de la
amenaza que, en otro tiempo, el anarquismo parecia
representar. No hay que olvidar que un presidente de Estados
Unidos fue asesinado por un anarquista y fue otro magnicida
anarquista quien dio el pistoletazo a la Primera Guerra
Mundial. Algunos edificios de Wall Street lucen aun en sus
fachadas las muescas anénimas de otras bombas anarquistas.
Mas util —y peligroso— era el propdsito de aquellos
anarquistas que viajaban de punta a punta del pais, ensefiando
a los obreros de la industria a organizarse para exigir un salario



justo a los potentados sin escrupulos que los explotaban. Por
eso el cuestionario oficial de Ellis Island trataba de identificar a
los anarquistas recién llegados de Europa; por eso murieron
como martires los anarquistas Sacco y Vanzetti en 1927; por
eso hay jurados de acusacion itinerantes que pueden
encarcelar hoy a cualquier anarquista sin mas cargos en su
contra. Por eso, en fin, asistimos a prestidigitaciones liberales
como la descrita en el tercer capitulo, que suprimié de la
historia la revolucion popular anarquista que tuvo lugar en
Espana al inicio de la Guerra Civil.

En realidad, la tabula de la anarquia es cualquier cosa menos
rasa. En este libro, Noam Chomsky ejerce de embajador de esa
clase de anarquismo que suponemos olvidada, esa que tiene
historia y es consciente de ella, y que ya ha demostrado que
existe otro mundo posible. Chomsky tomdé contacto con el
anarquismo de muy joven, en Nueva York, antes de que la
Segunda Guerra Mundial convirtiera la guerra maniquea entre
el capitalismo y el comunismo en la religion laica e
incuestionable de Estados Unidos. En las librerias de viejo que
frecuentaba no sélo encontré la obra de Marx, sino también la
de Bakunin. Asimismo, fue testigo de las concesiones de la
clase capitalista durante la Gran Depresidon, que para salvarse
de la ruina legalizo los sindicatos a modo de red de seguridad. Y
el sionismo en el que militd era un llamamiento al colectivismo
agrario mas que a la ocupacién militar.

El principio en el qgue Chomsky se basa al defender sus ideas
anarquistas tiene un denominador comun con el de tedricos
libertarios como Godwin o Proudhon, el de los asesinos
ejecutados a principios del siglo XX y el del movimiento



Anonymous: el gobierno que no encuentre su razon de ser en
la voluntad de sus subditos debe ser abolido. Para ser mas
precisos, debe ser reestructurado desde la base. Sin élites
codiciosas que se sirvan de la propaganda o de la fuerza para
conservar sus privilegios, los trabajadores podrian poseer vy
administrar su propio trabajo y la comunidad podria satisfacer
las necesidades basicas de todos los ciudadanos. Hay
programas anarquistas mas o menos éticos o eficaces, pero
todos beben de esta misma esperanza.

A su edad, Chomsky destila un anarquismo rebosante de
humanidad, sin necesidad de exhibicionismos que enmascaren
una caricatura de si mismo. Una larga vida de idealismo radical
y activismo diligente le avala. Y no ve que haya contradiccion
en defender ideales anarquistas radicales mientras se lucha por
reformas mas discretas, siempre que éstas posibiliten una
sociedad mas libre y mas justa a corto plazo: su humildad es el
antidoto que precisa el purismo derrotista de tantos
anarquistas actuales. Chomsky es la personificacion de una
época en que los anarquistas infundian verdadero miedo, no
porque quisieran romper a ladrillazos el escaparate de un
Starbucks sino porque habian hallado el modo de organizarse
para crear una sociedad funcional, equitativa y capaz de
producir lo suficiente para todos.

Fue esta clase de anarquismo la que sorprendidé gratamente a
George Orwell cuando llegd a Barcelona para luchar contra las
tropas franquistas, como relata en Homenaje a Catalufia, una
obra que aparecera citada mas de una vez. Por agquel entonces
existian en Espafa granjas, fabricas, empresas de servicios
publicos y milicias administradas por los trabajadores,



conforme a directrices anarcosindicalistas. Asi lo describe el
propio Orwell:

Habia ido a caer, mas o menos por azar, en la uUnica
comunidad de cierta envergadura en Europa occidental
donde la conciencia politica y el rechazo del capitalismo
eran mas normales que lo contrario. Alli, en Aragdn, me
hallaba entre decenas de miles de personas —la mayoria
de ellas de origen proletario, aunque no todas— que vivian
y se trataban en términos de igualdad. En teoria era una
igualdad perfecta y ni siquiera en la practica distaba mucho
de serlo. En cierto sentido, se podria decir que era un
anticipo del socialismo, pues la mentalidad predominante
era socialista.

Muchas de las pautas corrientes del mundo civilizado (la
ostentacion, la avaricia, el miedo a los patrones, etcétera)
habian dejado de existir. La division de clases habia
desaparecido hasta tal punto que ahora, respirando estos
aires mercantiles de Inglaterra, me resulta casi
inconcebible; alli no habia mas que campesinos vy
milicianos, y nadie era el amo de nadie. Desde luego,
semejante estado de cosas no podia durar. Era sélo una
fase transitoria y localizada del formidable juego politico
que se desarrollaba a lo largo y ancho del planeta. Sin
embargo, duré lo bastante como para dejar huella en todos
los que la vivimos. Por mucho que nos quejaramos
entonces, mas tarde comprendimos que habiamos asistido
a un acontecimiento uUnico, precioso: habiamos formado
parte de una comunidad en la que la esperanza era mas
habitual que la apatia o el cinismo, donde la palabra



«camarada» aludia en efecto a la camaraderia y no a la
hipocresia, como en el resto del mundo. Habiamos
respirado los aires de la igualdad.

Cambiando un par de sustantivos, este relato podria firmarlo
cualquiera que tomara parte en el movimiento Ocupa Wall
Street, aunque la admiracidon no estaria tan justificada. Orwell
vio a los anarquistas tomar una ciudad y extensas zonas
rurales, no la manzana escasa que suele delimitar la tipica
sentada urbana de OWS. Si estas nuevas utopias, tanto mas
reducidas, consiguieron despertar el mismo sentimiento de
novedad rompedora y apasionada trascendencia,
probablemente sea a causa de esa misma amnesia historica: |la
inmensa mayoria de la gente no aprendid en la escuela
absolutamente nada acerca de las grandes utopias. Si los
manifestantes de OWS se quedaron atdnitos ante la violencia
sistematica empleada para dispersar sus sentadas, fue porque
jamas habian oido hablar de los anarquistas espafoles o de los
de la Comuna parisina, que fueron aplastados por la fuerza
militar. La amnesia limita la ambicién y atiza la impaciencia.

Aun asi, las campanas que se estan llevando a cabo
contribuiran a ampliar el legado del anarquismo. Los
anarquistas norteamericanos insisten hoy en plantear
problemas que la opinion establecida no osa reconocer,
problemas como la identidad sexual o la arraigada opresion de
ciertos estratos sociales. Son la vanguardia de los movimientos
de defensa de los derechos de los animales y del medio
ambiente, algo por lo que las generaciones venideras les
estaran muy agradecidas. Mientras la ambicion econdmica de
algunos corrompe la agricultura industrial, los anarquistas



cultivan sus propios alimentos. Los hackers anarquistas son
mucho mas conscientes que la mayor parte de la gente acerca
del poder de la informacion y de los extremos a los que estan
dispuestos a llegar para controlarla quienes detentan el poder
politico, como atestiguan las penas de anos de carcel que se
estan imponiendo por delitos de desobediencia civil
electronica.

Todas estas fructiferas reflexiones y muchas otras corren el
peligro de caer en el olvido por culpa de esa misma amnesia, a
menos que se transmitan y se traten como parte de un legado
y no como la reaccion pasajera al ultimo modelo de crisis. En
sus muchas colectividades y agrupaciones afines, los
anarquistas comprometidos de hoy suelen ser gente cultivada
gue conoce su propia historia, aunque otros la hayan olvidado.

Esta pizca de conciencia histdrica es también la prueba de
qgue puede haber entre nosotros mas anarcocuriosidad de la
gue habiamos imaginado. Entre los actores de reparto del
estudio de Peter Marshall Demanding the Impossible: A History
of Anarchism, que cuenta con el padrinazgo de Chomsky,
podemos encontrar a John Stuart Mill, Wilhelm von Humboldt,
Herbert Spencer y otros antepasados de quienes hoy reciben
en Estados Unidos el nombre de «libertarios»: es decir, de los
capitalistas mas extremos, partidarios de un gobierno reducido
a su minima expresion.

Chomsky define el libertarismo de derechas como «una
aberracion» mas o menos exclusiva de nuestro pais, que
propone «un mundo cimentado en el odio» que «se
autodestruiria en cuestion de segundos». Sin embargo, la
vitalidad de este primo lejano del anarquismo sale a relucir en



cada nueva ronda de elecciones, cada vez que el candidato
libertario Ron Paul se cuela en los debates republicanos gracias
al «ejército» de jovenes que luchan con asombroso denuedo
por su «rEVOLucidon» (hay que leer las mayusculas de derecha a
izquierda para entender el juego). Nos estamos refiriendo a un
anarquismo financiado por grandes corporaciones, que hace
gala de una nostalgia fuera de lugar y es tan poco solidario
como los obstinados protagonistas de las novelas de Ayn Rand.
Aun asi, soy mas optimista de lo que tal vez deberia (segin me
dicen) sobre las perspectivas y promesas de este bloque
politico y las posibilidades de fusionarlo con otra clase de
libertarismo que de verdad merezca la pena.

Durante los primeros dias de Ocupa Wall Street, la infanteria
del libertarismo salié en masa a la calle. También los libertarios
tenian cuentas que ajustar con un gobierno o imperio que se
conduce como una filial de los grandes bancos, y trataron de
convencer al resto de manifestantes a participar en su asedio
del edificio de la Reserva Federal, en una calle contigua a la
sentada de Zuccotti Park. Pero poco a poco se fueron apeando
de las manifestaciones, hartos como debian de estar del
alboroto y las politicas identitarias de la izquierda. Se
replegaron primero en mesas de discusion a una o dos calles de
alli y luego desaparecieron casi por completo.

La historia podria haber sido muy distinta. Si se hubieran
guedado, me pregunto qué habrian podido aprender el uno del
otro estos dos libertarismos de la izquierda y la derecha,
igualmente amnésicos acerca de sus origenes comunes.

La izquierda anarcocuriosa, por ejemplo, podria descubrir
qgue los movimientos de resistencia funcionales son algo mas



gue una rebelion juvenil. Entre muchas otras cosas, podria
estudiar ejemplos practicos de esos servicios de asistencia
mutua a los que aspira (educacidon, apoyo material, asistencia
diurna gratuita) en las iglesias y los grandes centros
eclesiasticos de todo el pais, donde se asienta la vida social y la
base politica de la derecha. Estas ciudadelas religiosas han
puesto en practica en todos los estados de la Unidn algo que
los anarquistas han defendido desde sus comienzos: gque
ninguna forma politica vale la pena a menos que ayude a la
gente necesitada a conseguir eso que necesita, de un modo
fiable y sostenible. Y si se puede lograr sin patriarcados ni
fundamentalismos, tanto mejor.

Por su parte, la derecha libertaria podria encontrar el modo
de desprenderse de esa visidon excesivamente optimista de la
Constitucion, de sus formas mas o menos sutiles de racismo
dirigidas contra los inmigrantes y la poblacion de color, asi
como de sus elitistas patrocinadores. También podria
preguntarse si la «libre competencia» que predica de veras da
respuesta a las injusticias seculares de la raza, las
circunstancias o la orientacion sexual. éQué pensarian todos
esos jovenes y entusiastas libertarios si les presentaramos un
anarquismo igualitario y democratico, dotado de practicas vy
principios politicos solidos? Demasiada gente cree que Ayn
Rand es quien mas se acercé a este ideal, cuando no podria
estar mas lejos.

El anarquismo merece ser algo mas que una curiosidad, algo
mas que una tabula rasa y que el consenso fortuito de un
pufiado de activistas bisofios que no alcanzan a ponerse de
acuerdo en ninguna otra cuestion. Porque es algo mejor que



todo eso. Tanto la anarcocuriosidad que suscité el movimiento
OWS como el reciente auge del libertarismo de derechas
revelan que ha llegado la hora de reconocer el anarquismo
como una tradicion intelectual seria y una posibilidad real. Asi
lo ha considerado Noam Chomsky durante toda su vida y
deberiamos ser mas quienes siguiéramos su ejemplo.

NATHAN SCHNEIDER



1 APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO

En la década de 1890 un escritor francés simpatizante del
anarquismo escribio que «el anarquismo tiene anchas vy
robustas espaldas y, como el pafio, es capaz de soportar
cualquier carga», incluida la de ciertos militantes que hacen
mas dafio a la causa que «su peor enemigo».’ Ideas y practicas
calificadas de «anarquistas» las ha habido de muchas clases,
seria inutil tratar de encuadrar todas estas tendencias
divergentes en el marco de una ideologia o teoria general. Y
aunque procediéramos a extraer de la historia del pensamiento
libertario una tradicidon viva, en permanente evolucién, como
hace Daniel Guérin en L’Anarchisme, seria arduo formular sus
doctrinas como una teoria especifica y determinada de Ia
sociedad y el cambio social. El historiador anarquista Rudolf
Rocker, cuya obra ofrece un analisis sistematico de la deriva del
pensamiento anarquista hacia un anarcosindicalismo similar al
de Guérin, pone el dedo en la llaga cuando escribe lo siguiente:

[El anarquismo no es] un sistema social fijo, hermético, sino
una tendencia manifiesta en la evolucidn histérica de la

1 La cita es de Octave Mirbeau y aparece en James Joll, The Anarchists, Little, Brown
& Co., Boston, 1964, pp. 145-146. [Edicion en castellano: Los anarquistas, traduccion
de Rafael Andreu Aznar, Grijalbo, Barcelona, 1968. (Los textos entre corchetes de esta
seccion son notas del traductor.)]



humanidad, que, a diferencia de la tutela intelectual que
ejercen las instituciones eclesiasticas o gubernamentales,
aspira al desarrollo libre y expedito de todas las fuerzas
individuales y sociales del hombre. Ni siquiera la libertad es un
concepto absoluto, es sdlo relativo, pues tiende a expandirse
sin cesar y a alcanzar ambitos cada vez mas amplios de las
formas mas diversas. Para el anarquista, la libertad no es un
concepto filoséfico abstracto, sino la posibilidad concreta vy
fundamental que tiene cada ser humano de desarrollar
plenamente las facultades, capacidades y talentos que le
concede la naturaleza y ponerlos al servicio de la sociedad.
Cuanto menos interfiera en este desarrollo natural del hombre
el control eclesiastico o politico, tanto mas eficaz y armoniosa
llegara a ser la personalidad humana y mejor muestra dara de
la cultura intelectual de la sociedad que la ha engendrado.’

Cabria preguntarse qué interés puede tener el estudio de
«una tendencia manifiesta en la evolucion histérica de la
humanidad» en el que no encuentra expresion ninguna teoria
social concreta y pormenorizada. En efecto, muchos
comentaristas desdefan el anarquismo, calificandolo de ideal
utdpico, informe, primitivo y, en todo caso, incompatible con
las realidades de una sociedad compleja. Sin embargo, nada
impide adoptar una perspectiva muy distinta y afirmar que, en
cada estadio de la historia, nuestro propdsito deberia ser
erradicar aquellas formas de autoridad y opresion originarias
gue si bien en su momento pudieron tener una justificacion
por motivos de seguridad, supervivencia o desarrollo

2 Rudolf Rocker, Anarchosyndicalism, Secker & Warburg, Londres, 1938, p. 31.
[Edicion en castellano: Anarcosindicalismo (teoria y préctica), traduccion de Enrique
Melich Gutiérrez, Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2009.]



econdmico, en la actualidad agudizan la miseria material vy
cultural en lugar de contribuir a paliarla. Desde este punto de
vista, no hay ninguna doctrina del cambio social fija, valida para
el presente y el futuro, como tampoco existe necesariamente
una idea concreta e inalterable de las metas hacia las que
deberia tender el cambio social. Nuestra comprension de la
naturaleza humana y de la variedad de formas viables de
sociedad es sin duda tan rudimentaria que cualquier doctrina
con pretensiones universales debe contemplarse con el mayor
escepticismo, del mismo modo que deberiamos desconfiar
cada vez que oigamos que la «naturaleza humana» o «los
imperativos de la eficiencia» o «la complejidad de la vida
moderna» requieren tal o cual forma de opresion o autocracia.

Sin embargo, en cada época concreta tenemos sobrados
motivos para desarrollar, hasta donde nuestro entendimiento
lo permita, una realizacion especifica de esta «tendencia
manifiesta en la evolucion historica de la humanidad» que sea
acorde con los desafios del presente. Para Rocker, «el desafio
gue nos plantea nuestra época es el de liberar al hombre de Ia
lacra de la explotacion econdmica y la esclavitud politica y
social»; y la solucidn no reside en la conquista y el ejercicio del
poder estatal, ni en un parlamentarismo embrutecedor, sino en
«la reconstruccion de la vida econdmica de los pueblos desde
la base y en el espiritu del socialismo».

Mas solo los productores estan capacitados para ello, pues
son el Unico estamento social creador de valor a partir del que
puede surgir un nuevo porvenir. A ellos corresponde despojar
al trabajo de los grilletes que le ha impuesto la explotacion
econdmica, liberar a la sociedad de todos los mecanismos e



instituciones del poder politico y abrir camino hacia una alianza
de agrupaciones libres de hombres y mujeres basadas en el
trabajo cooperativo y en una administracion en interés de la
comunidad. Preparar a las masas trabajadoras de la ciudad y el
campo para este gran objetivo y unirlas en una fuerza
militante, tal es el verdadero propdsito del anarcosindicalismo
moderno, ésa es cabalmente su mision. [p. 108]

En cuanto socialista, Rocker da por sentado que «la
auténtica, definitiva y completa liberacion de los trabajadores
solo es posible bajo una condicidn: la apropiacion del capital,
esto es, de las materias primas y los medios de produccidn,
incluida la tierra, por parte del conjunto de los trabajadores».’
En cuanto anarcosindicalista, insiste ademas en que en el
periodo prerrevolucionario las organizaciones obreras
engendran «no sélo las ideas, sino también la realidad del
porvenir», encarnando la estructura de la sociedad futura; y
aguarda esperanzado la llegada de la revolucidon que abolira el
aparato estatal y expropiara a los expropiadores. «En lugar del
gobierno, proclamamos la administracion industrial.»

Los anarcosindicalistas estan convencidos de que el orden
econdmico socialista no puede alcanzarse mediante decretos o
estatutos gubernamentales, sino en virtud de la colaboracion
solidaria entre las mentes y los brazos de los trabajadores en
cada ramo de la produccidon; es decir, encumbrando a Ia
direccion de todas las fabricas a los propios trabajadores, de

3 Ibid., p. 77. Esta cita y la de la frase siguiente proceden de «El programa de la
Alianza», de Mijail Bakunin, reproducido en Bakunin on Anarchy, edicion y traduccion
de Sam Dolgoff, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1972. [Edicion en castellano: La
anarquia segun Bakunin, traduccion de Marcelo Covian Fasce, Tusquets Editores,
Barcelona, 1984.]



modo que las distintas agrupaciones, fabricas y ramos de la
industria pasen a ser los miembros independientes del
organismo econdmico general que se encarguen
sistematicamente de la produccidon y la distribucion de los
bienes en interés de l|la comunidad, mediante acuerdos
adoptados libremente.

Esto lo escribia Rocker poco después de que estas ideas se
hubieran llevado a la practica de forma espectacular en la
Revolucion Espanola. Justo antes de que estallara esa
revolucion, el economista anarcosindicalista Diego Abad de
Santillan habia escrito:

[...] al afrontar el problema de la transformacion social, la
revolucion no puede valerse del Estado como medio, sino
qgue ha de confiar en la organizacion de los productores.

En este principio nos hemos basado y no vemos que haya
necesidad de un poder superior al de los sindicatos para
establecer un nuevo orden de cosas. Que alguien nos explique
qué funcidn, si es que la hay, puede tener el Estado en una
organizacion econdmica en la que la propiedad privada ha sido
abolida y no hay lugar para el parasitismo y los privilegios
arbitrarios. La supresion del Estado exige fuerza y vigor; es
tarea de la revolucién acabar con el Estado. Una de dos: o la
revolucion entrega la riqueza social a los trabajadores, en cuyo
caso éstos se organizaran con vistas a la distribucion colectiva y
el Estado dejara de tener sentido; o la revolucidén no entrega la
riqueza social a los productores, en cuyo caso la revolucion
habra sido un fraude y el Estado seguira existiendo.

Nuestro consejo federal de economia no es un poder politico



sino un poder regulador econdmico y administrativo. Recibe
sus directrices desde abajo y opera con arreglo a las
resoluciones de las asambleas regionales y nacionales. Es un
organismo de coordinacion, nada mas.*

En una carta de 1883, Engels se mostraba en franco
desacuerdo:

Los anarguistas ponen las cosas patas arriba. Afirman que
la revolucion proletaria debe empezar por echar abajo la
organizacion politica del Estado. [...] Pero hacerlo en un
momento como éste equivaldria a destruir el unico
organismo gue el proletariado victorioso tiene a mano para
imponer la autoridad recién conquistada, mantener a raya
a sus adversarios capitalistas y llevar a cabo esa revolucién
econdmica de la sociedad sin la cual su victoria terminara

4 Diego Abad de Santillan, After the Revolution, Greenberg, Nueva York, 1937, p. 86.
[Traduccion al inglés de El organismo economico de la revolucion, publicado en 1936 y
reeditado en Zero, Madrid, 1978.] En el Gltimo capitulo de la obra, escrito varios meses
después del comienzo de la revolucion, el autor se muestra descontento con los progresos
realizados hasta entonces. Un estudio mas detallado de los logros de la revolucion social
en Espafia puede encontrarse en el primer capitulo de mi libro American Power and the
New Mandarins (Pantheon Books, Nueva York, 1969) y en las referencias que alli se
citan [parte de este capitulo se corresponde con el capitulo 3 de la presente edicion]; el
gran estudio de Broué y Témime ya ha sido traducido al inglés [en castellano se publicé
también hace tiempo: La Revolucion Espafiola (1931-1939), traduccion de Pilar Bouzas,
Edicions 62, Barcelona, 1977]. Desde entonces se han publicado otros estudios bien
documentados sobre el tema, entre los que destacan: Frank Mintz, L autogestion dans
I’Espagne révolutionnaire, Editions Bélibaste, Paris, 1971 [edicion en castellano:
Autogestion y anarcosindicalismo en la Espafia revolucionaria: analisis y criticas, 1931-
2005, Traficantes de Suefios, Madrid, 2006]; César M. Lorenzo, Les anarchistes
espagnols et la pouvoir, 1868-1969, Editions du Seuil, Paris, 1969 [edicion en
castellano: Los anarquistas espafioles y el poder (1868-1969), Ruedo Ibérico, Paris,
1973]; Gaston Leval, Espagne libertaire, 1936-1939: L’ceuvre constructive de la
Révolution espagnole, Editions du Cercle, Paris, 1971. Véase también Vernon Richards,
Lessons of the Spanish Revolution, 1936-1939, edicion ampliada, Freedom Press,
Londres, 1972 [edicion en castellano: Ensefianzas de la Revolucion Espafiola, traduccion
de Lain Diez, Campo Abierto Ediciones, Madrid, 1977].



inevitablemente en una nueva derrota y una masacre de
. . . s, 5
obreros similar a la que puso fin a la Comuna de Paris.

Por su parte, los anarquistas —y, con singular elocuencia,
Bakunin— advertian de los peligros que entrafiaba una
«burocracia roja», llamada a convertirse en «la mentira mas vil
y deleznable que ha urdido nuestro siglo».®

El anarcosindicalista Fernand Pelloutier se preguntaba:
«¢Ese estado transitorio al que hemos de someternos ha de ser
por fuerza una carcel colectivista? ¢ Por qué no puede consistir
en una organizacion libre, limitada sdlo por las necesidades de
la produccion y el consumo, despojada ya de toda institucion
politica?».’

No pretendo poder dar respuesta a estas preguntas, pero
parece evidente que, a menos que exista algun tipo de
respuesta afirmativa, las posibilidades de una revolucion de
veras democratica que lleve a la practica los ideales humanistas
de la izquierda son escasas. Martin Buber resumia el problema
mediante la siguiente imagen: «Nadie puede esperar
razonablemente que un arbolillo transformado en un garrote

5 La cita aparece en Robert C. Tucker, The Marxian Revolutionary ldea, W. W.
Norton & Co., Nueva York, 1969.

6 Mijail Bakunin, carta a Herzen y Ogareff, 1866. La cita aparece en Daniel Guérin,
Jeunesse du socialisme libertaire, Librairie Marcel Riviére, Paris, 1959. [Edicion en
castellano: Marxismo y socialismo libertario, traduccion de Elbia Leite, Editorial
Proyeccion, Buenos Aires, 1964.]

7 Cita de Fernand Pelloutier extraida de Joll, The Anarchists. La fuente del autor es el
articulo «L’anarchisme et les syndicats ouvriers», Les Temps Nouveaux, 1895,
reproducido en Daniel Guérin (ed.), Ni Dieu, ni Maitre, La Cité Editeur, Lausanne, s.f.
[Edicion en castellano: Ni Dios ni Amo, traduccion de Carlos Diaz, Campo Abierto
Ediciones, Madrid, 1977.]



. . 8 ., .
comience a echar hojas».” En la cuestion de la conquista o
destrucciéon del poder estatal residia el principal desacuerdo
entre Bakunin y Marx.’

De un modo u otro, el problema se ha planteado
repetidamente a lo largo del siglo que ha transcurrido desde
entonces, enfrentando a socialistas «libertarios» vy
«autoritarios».

Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja,
gue encontraron su confirmacion en la dictadura de Stalin, al
interpretar las pugnas politicas de hace cien afos seria un
burdo error hacer depender las reivindicaciones de los
movimientos sociales contemporaneos de sus origenes
historicos.

En particular, es enganoso ver en el bolchevismo un

8 Martin Buber, Paths in Utopia, Beacon Press, Boston, 1958. [Edicion en castellano:
Caminos de utopia, traduccion de J. Rovira Armengol, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1978.]

9 «Ningun Estado, por democraticas que sean sus formas», escribe Bakunin, «ni
siquiera la republica mas roja, podra dar jamas al pueblo lo que realmente quiere, a
saber, la libre organizacion y administracién de sus propios intereses, sin ninguna
injerencia o violencia ejercidas desde instancias superiores. Pues todo Estado, incluso el
Estado pseudopopular concebido por el sefior Marx, es en esencia una maquinaria para
someter a la masa a una minoria privilegiada superior de intelectuales engreidos, que
creen comprender los verdaderos intereses del pueblo mejor que el pueblo mismo [...].
Pero el pueblo no va a sentirse mejor solo porque la vara con la que se le azote lleve la
etiqueta de “vara del pueblo” (Statism and Anarchy, 1873, citado en Dolgoff, Bakunin on
Anarchy, p. 338). Con la expresion «vara del pueblo» Bakunin alude a la Republica
Democrética.

Marx discrepaba de este punto de vista, por supuesto.

Un analisis méas detallado de la influencia de la Comuna de Paris en este debate puede
encontrarse en Ni Dieu, Ni Maitre, de Daniel Guérin, que aparece ampliado en su libro
Pour un marxisme libertaire, Robert Laffont, Paris, 1969. [Edicion en castellano: Por un
marxismo libertario, traduccion de Francisco Monge, Ediciones Jacar, Gijon, 1979].



«marxismo llevado a la practica». Mucho mas atinada seria una
critica del bolchevismo por parte de la izquierda a la luz de las

. . . s . Ny 10
circunstancias historicas de la Revolucion Rusa.

El movimiento obrero de la izquierda antibolchevigue se
opuso a los leninistas porque no sacaron suficiente provecho
de los levantamientos rusos para fines estrictamente
proletarios. Los bolcheviques, prisioneros de su entorno,
usaron el movimiento radical internacional para satisfacer
necesidades especificamente rusas, que no tardaron en
identificarse con las del partido estatal bolchevique. El
componente «burgués» de la revoluciédn rusa comenzd a
manifestarse en el propio bolchevismo: el leninismo pasoé a
formar parte de la socialdemocracia internacional,
distinguiéndose de esta Ultima sb6lo en cuestiones
estratégicas.™

A mi entender, si de la tradicion anarquista hubiera que
entresacar una sola idea rectora, debiera ser la que enuncid
Bakunin cuando, al hablar de la Comuna de Paris, se describid a
si mismo en estos términos:

Soy un amante apasionado de la libertad y creo que es la
Unica condicion para el desarrollo y crecimiento de la
inteligencia, la dignidad y la dicha del hombre; no me
refiero a esa libertad puramente formal otorgada,

10 Acerca de la «desviacion intelectual» de Lenin hacia la izquierda en 1917, véase
Robert Vincent Daniels, «The State and Revolution: a Case Study in the Genesis and
Transformation of Communist Ideology», American Slavic and East European Review
12,n.01, 1953.

11 Paul Mattick, Marx and Keynes: The Limits of the Mixed Economy, Porter Sargent,
Boston, 1975, p. 295. [Edicion en castellano: Marx y Keynes: los limites de la economia
mixta, traduccion de Ana Maria Palos, Ediciones Era, México, 1975.]



delimitada y reglamentada por el Estado, mentira
sempiterna que, en la practica, se traduce siempre en los
privilegios de unos pocos merced a la esclavitud del resto; y
tampoco a esa libertad individualista, egoista, mezquina y
ficticia, pregonada por la escuela de J. J. Rousseau y otras
escuelas del liberalismo burgués que consideran que el
Estado, al delimitar los derechos de cada cual, es la
condicién de posibilidad de los derechos de todos, idea que
conduce de modo inexorable a la reduccion de los
derechos de cada cual a cero. No, me refiero a la Unica
clase de libertad digna de veras de tal nombre, la libertad
que supone el desarrollo pleno de las facultades
materiales, intelectuales y morales latentes en cada
individuo; la libertad que no reconoce mas restricciones
gue las determinadas por las leyes de nuestra naturaleza;
restricciones que no pueden considerarse propiamente
tales, puesto que las leyes de las que derivan no nos han
sido impuestas por ningun legislador externo, ya se
encuentre a nuestra altura o por encima de nosotros, sino
gue nos son inmanentes e inherentes, y constituyen la base
misma de nuestro ser material, intelectual y moral: estas
restricciones no limitan nuestra libertad; antes bien, son
sus condiciones reales e inmediatas.’

12 Mijail Bakunin, «La Commune de Paris et la notion de I’état», reeditado en Guerin,
Ni Dieu, ni Maitre. La observacion final de Bakunin acerca de las leyes de la naturaleza
humana como condicion de la libertad es comparable a la nocion del pensamiento
creativo desarrollada por la escuela racionalista y romantica, que comento en el capitulo
9 de For Reasons of State, Pantheon Books, Nueva York, 1973. [Edicion en castellano:
Por razones de Estado, traduccion de Joaquin Sempere Carreras, Editorial Ariel,
Barcelona, 1975.] También he tratado este tema en Cartesian Linguistics, Harper &
Row, Nueva York, 1966, y en Language and Mind, Harcourt, Brace & World, Nueva
York, 1968. [Ediciones respectivas en castellano: Linguistica cartesiana: un capitulo de
la historia del pensamiento racionalista, traduccion de Enrique Wulff Alonso, Gredos,



Estas ideas surgen de la llustracion; hunden sus raices en el
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres de
Rousseau; en Los limites de la accion del Estado, de Humboldt;
en la insistencia de Kant, al defender la Revolucidon Francesa,
donde la libertad es la condicion previa que permite adquirir la
madurez necesaria para ser libre y no el premio que se otorga
tras alcanzar dicha madurez. Tras el auge del capitalismo
industrial, nuevo e imprevisto sistema de injusticia, el
socialismo libertario es el que ha preservado y difundido el
mensaje humanista radical de la llustracion y los ideales
liberales clasicos, pervertidos mas tarde para servir de sustento
a una ideologia que respalda el orden social emergente. De
hecho, los mismos postulados que condujeron al liberalismo
clasico a oponerse a la intervencidn estatal en la vida social son
los que hacen que las relaciones sociales capitalistas les
resulten igualmente intolerables. Es evidente, por ejemplo, en
Los limites de la accion del Estado de Humboldt, que se
anticipo y tal vez inspiré a Mill, y sobre la que volveremos mas
adelante. Esta obra clasica del pensamiento liberal, concluida
en 1792, es en su misma esencia, si bien de forma prematura,
profundamente anticapitalista. Las ideas que expone han de
ser podadas hasta hacerlas irreconocibles para transmutarlas
en una ideologia del capitalismo industrial.

La vision de Humboldt de una sociedad en la que las ataduras
sociales sean sustituidas por vinculos sociales y el trabajo se
haga por propia voluntad, recuerda al primer Marx y sus
reflexiones sobre «la alienacién del trabajo cuando es algo
ajeno al trabajador [...] y no forma parte de su naturaleza, |[...]

Madrid, 1991; El lenguaje y el entendimiento, traduccion de Juan Ferraté y Salvador
Oliva, Seix Barral, Barcelona, 1986.]



[cuando] no conduce a su realizaciéon personal sino a la
negacion de si mismo, [..] a su agotamiento fisico y su
degradacion mental», el trabajo alienante que «relega a
algunos trabajadores a labores propias de los barbaros vy
convierte a otros en maquinas», despojando asi al hombre de
una «caracteristica connatural a su especie»: la «actividad
consciente y libre» y la «vida productiva». Del mismo modo,
Marx concibe «una nueva clase de ser humano que necesita a
sus congéneres. [...] [La asociacion obrera viene a ser asi] el
verdadero impulso constructivo para crear el tejido social de
las futuras relaciones humanas».”> Es cierto que el
pensamiento libertario clasico, partiendo de premisas de gran
calado sobre la necesidad humana de libertad, diversidad y
libre asociacion, se opone a la intervencion estatal en la vida
social. Pero conforme a las mismas premisas las relaciones de
produccion, trabajo asalariado y competitividad del
capitalismo, asi como su ideologia del «individualismo
posesivo», deben juzgarse profundamente contrarias al ser
humano. El socialismo libertario puede considerarse, con toda
propiedad, el auténtico heredero de los ideales liberales de la
llustracion.

Rudolf Rocker describe el anarquismo moderno como «la
confluencia de las dos grandes corrientes que desde la
Revolucion Francesa fueron adquiriendo su expresion

13 Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, Cambridge
University Press, Londres, 1968, p. 142. [Edicidn en castellano: El pensamiento social y
politico de Carlos Marx, traduccién de Esteban Pinilla de las Heras, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, Madrid, 1983.] En su comentario a La sagrada familia,
Avineri afirma que en el &mbito socialista los kibutz israelies son los Unicos que «se han
percatado de que los modos Yy las formas de la actual organizacion social determinaran la
estructura de la sociedad futura». Esta era, sin embargo, una tesis caracteristica del
anarcosindicalismo, como hemos sefialado anteriormente.



caracteristica en la vida intelectual de Europa: el socialismo vy el
liberalismo», y sostiene que los ideales liberales clasicos
embarrancaron en la realidad de las formas econdmicas
capitalistas. El anarquismo es por fuerza anticapitalista, pues
«se opone a la explotacion del hombre por el hombre». Pero
también rechaza «el dominio del hombre sobre el hombre».
Rocker insiste en que «el socialismo serd libre o no sera de
ninguna manera. En el reconocimiento de este hecho radica la
profunda vy genuina justificacion de la existencia del
anarquismo».'* Desde este punto de vista, el anarquismo
podria verse como el ala libertaria del socialismo. Este es el
enfoque que adopta Daniel Guérin al estudiar el anarquismo en
L’Anarchisme y otras obras.™

Guérin cita a Adolph Fischer, quien afirmaba que «todo
anarquista es socialista, pero no todo socialista es
necesariamente anarquista». Del mismo modo, Bakunin, en su
«manifiesto anarquista» de 1865, donde sento las bases de su
proyectada fraternidad revolucionaria internacional, establecio
el principio de que sus miembros debian ser, antes de nada,
socialistas.

Un socialista consecuente debe oponerse a la propiedad
privada de los medios de produccion y a la esclavitud
asalariada que conlleva, por ser incompatibles con el principio
de que el trabajo debe asumirse libremente y permanecer bajo
el control del trabajador. Como dijo Marx, los socialistas
aspiran a crear una sociedad en la que el trabajo «no sea sdlo

14 Rocker, Anarchosyndicalism, p. 28.
15 Véanse las obras de Guerin ya citadas.



un medio de vida, sino la primera necesidad vital»,™ meta
irrealizable cuando el trabajador se somete a la autoridad de
otro o precisa algo mas que su propio impulso: «Aunque alguna
forma de trabajo asalariado pueda resultar menos odiosa que
otra, ninguna puede eliminar la miseria del trabajo asalariado
mismo»."” Un anarquista consecuente no sélo debe oponerse
al trabajo alienante sino también a la embrutecedora
especializacion del trabajo que se produce cuando los medios
de produccién mutilan al obrero convirtiéndolo en un hombre
fragmentario, lo rebajan a la categoria de mero apéndice de la
maquina, hacen de su trabajo una tortura que lo despoja de
sentido, le escamotean las potencias espirituales del trabajo en
la medida en que a éste se incorpora la ciencia como potencia
independiente...”®

Marx no veia en ello un fendmeno inevitable de Ia
industrializacion, sino un rasgo distintivo de las relaciones
capitalistas de produccion. La sociedad del futuro debe
ocuparse de «sustituir al trabajador especializado actual, [...]
reducido a meros fragmentos de ser humano, por el individuo
desarrollado cabalmente, apto para las labores mas diversas,
[...] para quien las diversas funciones sociales [...] no son sino

16 Karl Marx, Critique of the Gotha Programme. [Edicion en castellano: Critica al
Programa de Gotha, traduccion de Gustavo Mufioz Veiga, Materiales, Barcelona, 1977.]

17 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen Okonomie. La cita procede de
Mattick, Marx and Keynes, p. 306. Sobre el mismo tema, vease Mattick, «Workers’
Control», Priscilla Long (ed.), The New Left, P. Sargent, Boston, 1969; y Avineri, Social
and Political Thought of Karl Marx.

18 Karl Marx, El capital. La cita aparece en The Marxian Revolutionary ldea, de
Robert Tucker, que subraya, y con razon, que Marx considera al revolucionario un
«productor frustrado» mas que un «consumidor insatisfecho». Esta critica radical de las
relaciones de produccion capitalistas es un rebrote del pensamiento libertario de la
[lustracion.



otras tantas formas de dar rienda suelta a sus facultades
naturales».” Para ello, es requisito previo la abolicién del
capital y el trabajo asalariado como categorias sociales (por no
hablar de los ejércitos industriales de los «estados obreros» o
las multiples formas modernas del totalitarismo o el
capitalismo estatal). En principio, esta degradacion del hombre
a mero apéndice de la maquina, a herramienta de produccion
especializada, podria superarse —en lugar de agravarse—
mediante el desarrollo y uso adecuado de la tecnologia, pero
eso es algo irrealizable bajo las condiciones de control
autocratico de la produccion por parte de quienes hacen del
hombre un instrumento al servicio de sus fines particulares,
desdefiando sus metas como individuo, por emplear Ia
expresion de Humboldt.

Incluso en el seno del capitalismo, los anarcosindicalistas
aspiraban a crear «asociaciones libres de trabajadores libres»
qgue se implicaran en la lucha militante y se prepararan para
asumir la organizacién de la produccion de forma democratica.
Estas asociaciones debian actuar como «escuelas practicas de
anarquismo».20

Si la propiedad privada de los medios de produccion es, en la
célebre formulacion de Proudhon, sélo otra forma de «robo» y
de «explotacién del débil por el fuerte»,”’ el control de la
produccion por parte de una burocracia estatal, por benévolas

19 Karl Marx, El Capital. La cita esta tomada de Avineri, The Social and Political
Thought of Karl Marx, p. 233.

20 Pelloutier, «L’anarchisme et les syndicats ouvriers».

21 «Ou’est-ce que la proprieté?» La frase «la propiedad es un robo» desagradaba a
Marx, que la consideraba una aporia, puesto que el robo presupone la existencia legitima
de la propiedad. VVéase Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx.



que puedan ser sus intenciones, tampoco contribuye a crear las
condiciones bajo las que el trabajo manual o intelectual puede
convertirse en la primera necesidad vital. Por consiguiente,
ambos sistemas deben ser superados.

Al arremeter contra la propiedad o el control burocratico de
los medios de produccidn, el anarquista se alinea con los que
luchan por instaurar «la tercera y ultima fase emancipatoria de
la historia»; si la primera convirtié a los esclavos en siervos y la
segunda hizo de ellos trabajadores asalariados, la tercera
abolira el proletariado en un acto definitivo de liberacién que
pondra el control de la economia en manos de asociaciones
libres y voluntarias de productores (Fourier, 1848).%> También
Alexis de Tocqueville advertia en 1848 del peligro inminente
para la «civilizacion»:

Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el
fundamento de tantos otros derechos, fue facil de defender, o
mas bien no hubo necesidad de defenderlo; por entonces
constituia la ciudadela de la sociedad, siendo el resto de
derechos la fortificacion que la rodeaba; no tuvo que repeler
ningun ataque vy, en la practica, no se produjo ningun intento
serio de tomarla al asalto. Pero hoy, cuando el derecho de
propiedad es el Ultimo vestigio intacto del mundo aristocratico,
lo Unico que queda en pie de su ciudadela, el Unico privilegio
de una sociedad que tiende a la igualdad, la cosa es muy
distinta.

Basta con pensar en lo que sienten las clases trabajadoras,
aunque sigan guardando silencio. Es cierto que no estan tan

22 Citado en Buber, Paths in Utopia, p. 19.



inflamadas como antafo por la pasion politica propiamente
dicha, pero éno veis que sus pasiones, alejandose de la politica,
son ahora pasiones sociales? éNo veis que, poco a poco, se
difunden entre ellas opiniones e ideas que no persiguen abolir
tal ley, ministerio o gobierno, sino disolver los cimientos
mismos de la sociedad??’

En 1871, los obreros de Paris rompieron su silencio vy
procedieron a abolir la propiedad, jla base de toda civilizacién!
Si, caballeros, la Comuna pretendia abolir esa propiedad de
clase que convierte el trabajo de muchos en la rigueza de unos
pocos. Aspiraba a la expropiacion de los expropiadores. Queria
convertir la propiedad individual en una realidad
transformando los medios de produccion, la tierra y el capital
(que hoy son ante todo medios de sometimiento y explotacién
del trabajo) en simples instrumentos de trabajo libre vy
asociado.”*

La Comuna acabd en un bafo de sangre, por supuesto. La
verdadera naturaleza de la «civilizacion» que los obreros de
Paris habian tratado de abolir con su ataque a «los cimientos
mismos de la sociedad» salid de nuevo a relucir cuando las
tropas del gobierno de Versalles reconquistaron la ciudad de
Paris. Como escribe Marx, con tanta amargura como acierto:

23 Citado en J. Hampden Jackson, Marx, Proudhon and European Socialism, Collier
Books, Nueva York, 1962.

24 Karl Marx, The Civil War in France, International Publishers, Nueva York, 1941,
p. 24. [Edicion en castellano: La Guerra Civil en Francia, Fundacion de Estudios
Socialistas Federico Engels, Madrid, 2003.] Avineri observa que este y otros
comentarios de Marx acerca de la Comuna aludian de forma significativa a sus propios
planes e intenciones. Como Marx dejo claro en otros escritos, su opinion ponderada era
mucho mas critica que en este discurso.



La civilizacién y la justicia del orden burgués se exhiben
en todo su siniestro esplendor dondequiera que sus
esclavos y sus parias osan rebelarse contra los sefiores. En
tales momentos, esa civilizacion y esa justicia se muestran
como lo que realmente son: salvajismo descarado y
venganza sin ley. [..] las virulentas hazafias de Ia
soldadesca reflejan el espiritu innato de esa civilizacion, de
la que es el brazo vengador y mercenario. [...] La burguesia
del mundo entero, que asistié complacida a la masacre que
puso el broche a la batalla, se estremece de horror ante Ia
profanacion del ladrillo y la argamasa. [lbid., pp. 74, 77.]

Pese a la violenta destruccion de la Comuna, Bakunin escribid
gue los sucesos de Paris inauguraban una nueva era, «la de la
emancipacion definitiva y completa de las masas populares y
su verdadera solidaridad futura, por encima y a pesar de las
ataduras del Estado. [...] La proxima revolucion internacional y
solidaria de los pueblos sera la resurreccion de Paris», una
revolucion que el mundo todavia espera.

Asi pues, el anarquista consecuente ha de ser socialista, pero
de un modo particular. No sélo se opondra al trabajo alienante
y especializado y aspirara a la apropiacion del capital por parte
de los trabajadores, sino que insistira ademas en que esta
apropiacion se realice de forma directa, sin la mediacion de
ninguna élite que actue en nombre del proletariado. Se
opondra, en suma, a la organizacion de la produccion por parte
del gobierno, que equivale al socialismo de Estado, a la
autoridad de los funcionarios del Estado sobre la produccion y
a la autoridad de los gerentes, cientificos y encargados en la
fabrica. [...] La meta de la clase obrera es liberarse de la



explotacion. Es una meta que no se alcanza ni podra alcanzarse
nunca remplazando a la burguesia por una nueva clase
dirigente; solo pueden alcanzarla los propios trabajadores,
aduenandose de la produccion.

La cita procede de Cinco tesis sobre la lucha de clases, de
Anton Pannekoek, figura destacada de la izquierda marxista y
uno de los principales tedricos del movimiento consejista. Y es
gue, en la practica, el marxismo radical converge con las
corrientes anarquistas, como ilustra la siguiente caracterizacion
del «socialismo revolucionario»:

El socialista revolucionario descarta que la propiedad
estatal pueda conducir a otra cosa que al despotismo
burocratico. Ya hemos visto por qué el Estado no puede
ejercer el control democratico de la industria. La propiedad
y el control democratico de la industria corresponden sélo
al proletariado, que elegira comités administrativos
industriales de entre sus filas. El socialismo sera, en
esencia, un sistema industrial; su estructura electoral sera
de caracter industrial. De este modo, quienes lleven a cabo
las actividades comunitarias e industriales de la sociedad
estaran representados de forma directa en los consejos
locales y centrales de la administracion, y el poder de los
delegados emanara de quienes llevan a cabo el trabajo y
conocen las necesidades de la comunidad. Cuando el
comité industrial administrativo central se redna,
representara a cada sector de la actividad social. Asi, el
estado capitalista, politico o geografico, sera remplazado
por el comité administrativo industrial del socialismo. La
transicion de uno a otro sistema constituira la revolucion



social. A lo largo de la historia, el estado politico ha ido
asociado al gobierno de los hombres ejercido por las clases
dirigentes; la republica socialista sera el gobierno de /a
industria, administrada en nombre de la comunidad. El
primero entrafaba el sometimiento econdmico y politico
de la mayoria; la segunda traera la libertad econémica de
todos y sera, por tanto, una verdadera democracia.

Esta declaracion programatica procede de The State: Its
Origins and Function, obra de William Paul publicada en 1917,
poco antes de que apareciera El estado y la revolucion de
Lenin, tal vez su obra mas libertaria (véase la nota 9). Paul
militd en el Partido Laborista Socialista Marxista-Deleonista, y
mas adelante fue uno de los fundadores del Partido Comunista
Britanico.”> Su critica del socialismo de Estado guarda cierta
similitud con la doctrina libertaria de los anarquistas: ambas
parten de la base de que la propiedad y la gestion estatal
degeneran en un despotismo burocratico que la revolucion
social debe sustituir por la organizacion industrial de la
sociedad bajo el control directo de los trabajadores. Podrian
citarse multitud de afirmaciones similares.

Lo esencial es que estas ideas ya han sido puestas en practica
en acciones revolucionarias espontaneas en Alemania e Italia
tras la Primera Guerra Mundial o en Espana en 1936 (y no sdlo
en las zonas rurales, también en la Barcelona industrial). Podria
decirse que la forma natural de socialismo revolucionario en
una sociedad industrial es alguna clase de comunismo
consejista. Confirma la intuicion de que la democracia se

25 Mas informacion contextual en Walter Kendall, The Revolutionary Movement in
Britain, 1900-1921, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 1969.



encuentra muy limitada cuando el sistema industrial esta
controlado por una élite autocratica, ya sea de propietarios,
administradores y tecndcratas, ya sea por un partido «de
vanguardia» o por una burocracia estatal. En tales condiciones
de dominio autoritario seran irrealizables los ideales libertarios
clasicos que desarrollaron por extenso Marx, Bakunin y todos
los verdaderos revolucionarios; el hombre no sera libre de
desarrollar su potencial plenamente y el obrero seguira siendo
«un hombre fragmentario», degradado, mera herramienta de
un proceso productivo dirigido desde arriba.

La expresidn «accidn revolucionaria espontanea» puede
inducir a error. Los anarcosindicalistas, cuando menos, se
tomaron muy en serio la observacion de Bakunin acerca de las
organizaciones obreras, que en el periodo previo a la
revolucion deben crear «no sdélo las ideas, sino también la
realidad del porvenir». Los logros de la revolucion popular
espafola, en particular, se edificaron sobre el trabajo paciente
de muchos afios de organizacidon y educacion, sobre una larga
tradicion de compromiso y militancia. Las resoluciones del
Congreso de Madrid, en junio de 1931, y del Congreso de
Zaragoza, en mayo de 1936, prefiguraban en mas de un sentido
los actos de la revolucidn, al igual que otras ideas un poco
distintas esbozadas por Abad de Santillan (véase la nota 4) en
su puntual descripcidon de la organizacidon socioecondmica que
habria de instituir la revolucion: «La Revolucion Espafola
estaba relativamente madura, tanto en las mentes de los
pensadores libertarios como en la conciencia popular». Tras el
golpe de Franco, cuando la agitacion de principios de 1936 dio
pie a la revolucion social, el pais disponia de organizaciones
obreras con la estructura, la experiencia y los conocimientos



necesarios para emprender la reconstruccion social. En su
introduccion a la antologia de textos sobre la colectivizacion en
Espana, el anarquista Augustin Souchy escribe:

Durante muchos afos, los anarquistas y sindicalistas
espanoles convirtieron la transformacion social en su
prioridad. En sus asambleas sindicales y en sus periédicos,
folletos vy libros se discutia continua y sistematicamente el
problema de la revolucién social.?®

Esta es la labor que se esconde tras los logros espontaneos y
la obra constructiva de la Revolucién Espaiola.

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito, han
permanecido soterradas en las sociedades industriales de los
ultimos cincuenta anos. Las dos ideologias dominantes han
sido el socialismo estatal y el capitalismo estatal (este ultimo,
en Estados Unidos, cada vez mas militarizado por razones
obvias).”” Pero de un tiempo a esta parte se ha reavivado el
interés por las ideas anarquistas. Las tesis de Anton Pannekoek
qgue he citado proceden de un panfleto reciente de un grupo
radical obrero francés (Informations Correspondance
Ouvriere). Las palabras de William Paul sobre el socialismo
revolucionario se citan en un articulo de Walter Kendall
presentado en el Congreso Nacional de Control Obrero de
Sheffield en marzo de 1969. En los ultimos anos, el movimiento

26 Souchy, Collectivisations: L’@Euvre constructive de la Révolution espagnole, p. 8.

27 Un andlisis mas minucioso de este tema puede encontrarse en Mattick, Marx and
Keynes: The Limits of the Mixed Economy, y Michael Kidron, Western Capitalism Since
the War, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 1968 [edicion en castellano: El capitalismo
occidental de la posguerra, ediciones Guadarrama, Barcelona, 1971]. Véanse también
mis comentarios y referencias en At War with Asia, Pantheon Books, Nueva York, 1970,
cap. 1, pp. 23-26. [Edicion en castellano: La guerra de Asia, Ariel, Barcelona, 1972.]



de control obrero se ha convertido en una fuerza politica
pujante en Inglaterra, organizando numerosos congresos,
editando gran cantidad de panfletos y captando el apoyo de los
principales sindicatos del pais. El Sindicato Unido de Obras de
Ingenieria y Fundicién, por ejemplo, ha adoptado como politica
oficial el programa de nacionalizacion de industrias basicas
bajo «el control de los trabajadores a todos los niveles».” En la
Europa continental los progresos son equiparables. Por
supuesto, los sucesos de mayo del 68 avivaron el interés por el
comunismo consejista y otras ideas afines en Francia vy
Alemania, al igual que en Inglaterra.

Dado el conservadurismo general de una sociedad tan
ideologizada como la nuestra, a nadie sorprende que en
Estados Unidos estas iniciativas brillen por su ausencia. Pero
también eso puede cambiar. La erosidén de la mitologia de la
Guerra Fria permite al menos plantear estas cuestiones en
circulos bastante amplios. Si logramos contener la actual ola de
represion y la izquierda consigue superar sus impulsos suicidas
para construir sobre los cimientos que se han puesto durante
el ultimo decenio, la organizacién de una sociedad industrial
conforme a principios verdaderamente democraticos, que
someta el trabajo y la comunidad a un control también
democratico, pasara a ser el principal tema de reflexién para
todo aguel que sea sensible a los problemas de la sociedad
contemporanea. Y a medida que se genere un movimiento de
masas favorable al socialismo libertario, la reflexion dara paso
a la accién.

28 Veéase Hugh Scanlon, The Way Forward for Workers’ Control, Institute for
Workers’ Control Pamphlet Series n.° 1, Nottingham, 1968.



En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que un elemento
importante de la revoluciéon social seria «esa fraccidn
inteligente y verdaderamente noble de la juventud que, pese a
pertenecer por nacimiento a las clases privilegiadas, hara suya
la causa del pueblo gracias a sus generosas convicciones y
ardorosas aspiraciones». Acaso pueda considerarse el
movimiento estudiantil de los anos sesenta un primer paso
hacia el cumplimiento de su profecia.

Daniel Guérin ha emprendido lo que él describe como un
«proceso de rehabilitacion del anarquismo». Sostiene —y, en
mi opinion, de forma muy convincente— que «las fructiferas
ideas del anarquismo han conservado su vitalidad y, una vez
revisadas y cribadas, podrian ayudar al pensamiento socialista
contemporaneo a tomar un nuevo rumbo [...] [y] contribuir a
enriquecer el marxismo».” De esas «anchas y robustas
espaldas» del anarquismo, ha escogido para examinar con
detenimiento aquellas ideas y acciones que cabria adscribir al
socialismo libertario. Es algo natural y oportuno. Dentro de
este marco da cabida tanto a los grandes portavoces del
anarquismo como a los movimientos populares inspirados por
sentimientos e ideales anarquistas. Guérin no se ocupa
Unicamente del pensamiento anarquista, sino también de las
acciones populares espontaneas que en el transcurso de la
lucha revolucionaria son las que, en la practica, crean las
nuevas formas sociales. Se ocupa por igual de la creatividad
social y de la intelectual. De los logros del pasado Guérin trata
asimismo de extraer lecciones que puedan enriquecer la teoria
de la liberacién social. Para aquellos que ademas de entender

29 Guérin, Ni Dieu, ni Maitre, introduccion.



el mundo aspiren a cambiarlo, no hay mejor modo de abordar
el estudio de la historia del anarquismo.

En L’anarchisme, Guérin sostiene que el anarquismo del siglo
XIX fue un movimiento sobre todo doctrinal, mientras que el
siglo XX ha sido para los anarquistas un periodo de «practica
revolucionaria».®® La suya es una interpretacion del
anarquismo que apunta de forma consciente hacia el futuro.
Arthur Rosenberg sefiald en cierta ocasidon que las revoluciones
populares se caracterizan por su aspiracion a remplazar «un
gobierno feudal o centralizado basado en la fuerza» por alguna
suerte de sistema comunal que «conlleve la destruccion y
disolucién de la vieja forma de Estado». Este sistema sera o
bien socialista o bien «una forma extrema de democracia, [...]
premisa del socialismo, pues éste sdlo puede hacerse realidad
en un mundo en que el individuo goce del mayor grado posible
de libertad». Se trata, anade, de un ideal comun a Marx y los
anarquistas.’’ Esta lucha natural por la liberacidn es contraria a
la tendencia actual hacia la centralizacion de la vida econdmica
y politica.

Hace un siglo Marx escribié que la burguesia de Paris
«comprendid que no habia mas alternativa que la Comuna o el
Imperio, fuera cual fuera el nombre bajo el que éste
resurgiese».

En el aspecto econdmico, el Imperio los habia arruinado

30 Ibid.

31 Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism from Marx to the First Five Years’
Plan, Russell & Russell, Nueva York, 1965. [Edicién en castellano: Historia del
bolchevismo, traduccién de José Aricd, Cuadernos de Pasado y Presente n.° 70 (México),
1981.]



dilapidando la riqueza publica, dando pie a enormes estafas
financieras, prestando apoyo a la concentracién artificialmente
acelerada del capital, que supuso la expropiacion de muchos de
sus miembros. Los habia suprimido politicamente y los habia
exasperado moralmente con sus orgias; habia herido su
volterianismo al confiar la educacion de sus hijos a los freres
ignorantins® y habia soliviantado su nacionalismo francés
abocandolos a una guerra que solo podia ofrecer una
compensacion para la ruina que habia causado: la caida del
Imperio.33

El misero Segundo Imperio «era la unica forma de gobierno
posible en una época en que la burguesia habia perdido ya la
facultad de gobernar la nacion y la clase obrera aun no la habia
adquirido».

No seria muy dificil reformular la frase para amoldarla a los
sistemas imperiales de 1970. «Liberar al hombre de la lacra de
la explotacion econdmica y la esclavitud politica y social» sigue
siendo la tarea fundamental de nuestro tiempo. Y mientras sea
asi, las doctrinas y practicas revolucionarias del socialismo
libertario podran servirnos de inspiracion y de guia.

32 Sobrenombre con el que en Francia se conocia a los salesianos, en cuyas escuelas
se impartia una ensefianza casi exclusivamente religiosa. (N. del T.)

33 Marx, The Civil War in France, pp. 62-63.



2. EL FUTURO DE LA ANARQUIA

Mas alla del capitalismo

HOMBRE: Volviendo a sus reflexiones sobre la desercion o
abolicion del capitalismo, équé sistema pondria usted en su
lugar?

éYo?

HOMBRE: Es decir, si alguien se encontrara en situacion de
concebir un nuevo sistema y ponerlo en marcha, éiqué le
recomendaria?

Bueno, para empezar, creo que es intolerable eso que en
siglos pasados dio en llamarse «esclavitud salarial». No creo
gue haya que forzar a la gente a alquilarse para sobrevivir. A mi
entender, las instituciones econdmicas deberian administrarse
democraticamente, y las riendas deberian llevarlas sus
participantes y las comunidades en las que viven. No creo que
sea imposible concebir una sociedad que funcionara de este
modo, empleando diversas formas de federalismo y libre
asociacion. No digo que alguien en concreto pueda idear un
sistema parecido al detalle, nadie tiene inteligencia suficiente



para disefar una sociedad entera: hay que experimentar. Pero
los principios razonables sobre los que construir una sociedad
me parecen bastante claros.

HOMBRE: La mayoria de los sistemas de economia
planificada son contrarios a los ideales democraticos y
terminan por irse a pique.

Bueno, eso depende de la economia planificada a la que se
refiera, porque las hay de muchas clases: la estadounidense,
sin ir mas lejos, es una economia planificada. Siempre nos
referimos a nosotros mismos como un «libre mercado», pero
eso son pamplinas. Los uUnicos sectores de la economia
estadounidense que son competitivos en el plano internacional
son los planificados, los subvencionados por el Estado: Ia
agricultura intensiva (que tiene un mercado estatal
garantizado, en caso de excedente), la industria de la alta
tecnologia (que depende del Pentagono) o la farmacéutica
(que recibe enormes subvenciones de fondos publicos para la
investigacion). Estas son las partes de la economia
estadounidense que de verdad funcionan.

Y si visita usted los paises asiaticos que hoy pasan por ser los
grandes fendmenos de la economia mundial —ya sabe, esos
que todo el mundo celebra como un nuevo triunfo de la
democracia libremercadista—, vera que no guardan el mas
remoto parecido con una democracia de libre mercado:
formalmente son estados fascistas, economias de organizacion
estatal administradas en cooperacion con inmensos
conglomerados de empresas. Eso es fascismo, ni mas ni menos,
no tiene absolutamente nada que ver con el libre mercado.



Ahora bien, es verdad que hasta cierto punto esa clase de
economia planificada «funciona». Cuando menos, es
productiva. Otras clases de economias dirigidas no han
funcionado o lo han hecho de otro modo: durante la era
soviética, por ejemplo, las economias planificadas de Europa
del Este estaban tan centralizadas e hiperburocratizadas que
no eran en ningun caso eficientes, pero proporcionaban al
pueblo una especie de red de seguridad minima. En cualquier
caso, todos estos sistemas han sido muy antidemocraticos. En
la Unidén Soviética, por ejemplo, no intervenia ni un solo
campesino u obrero en la toma de decisiones.

HOMBRE: Parece dificil encontrar un prototipo politico que
encarne ese ideal.

Es cierto, pero en el siglo XVIII habria sido igual de dificil
encontrar un prototipo de democracia, y no por eso dejaba de
haberlo. De hecho, un siglo después ya estaba en marcha. A
menos que uno crea que hemos llegado al fin de la historia
humana, no hay argumentos para decir «eso no existe». Hace
doscientos afios costaba lo suyo imaginar un mundo en que la
esclavitud fuera abolida.

El experimento del kibutz

OTRO HOMBRE: ¢iSe pueden tomar decisiones democrdticas
sin burocracia de por medio? No veo de qué modo la masa de
la poblacion podria tomar parte activa en las decisiones que
precisa una sociedad tan compleja como la nuestra.

No, yo tampoco. Creo que parte de la responsabilidad hay



que delegarla. Lo esencial es saber donde reside en ultima
instancia la autoridad. Esta claro que el pueblo debe ser
representado, eso lo sabemos desde las primeras revoluciones
democraticas modernas de los siglos XVII y XVIII... Ahora bien,
éiquiénes nos representan? éSon «nuestros iguales», como se
suele decir, o «nuestros superiores»?

Supongamos que vivimos en una comunidad y gueremos
llegar a alguna clase de acuerdo con la comunidad vecina. Si
ambas comunidades son de cierta magnitud, no vamos a poder
ir todos juntos a negociar y esperar que ellos hagan lo mismo:
tendremos que delegar la negociacién en representantes. La
cuestion es: équién tendra el poder de autorizar estas
decisiones, en ultima instancia? Bien, si en efecto se trata de
una democracia, ese poder residira en el pueblo, no soélo
formalmente sino en la practica. Es decir, los representantes
podran ser destituidos, deberan rendir cuentas a la comunidad
y podran sustituirse cuando convenga. De hecho, lo ideal seria
gue las sustituciones fueran frecuentes, de modo que la
representacion politica formara parte de la vida de todos.

Pero le doy la razon en que no es posible que todo lo decida
la masa: es algo inviable, no conduciria a nada. Hay que elegir
comités para que estudien cada asunto e informen a la
comunidad, y asi con todo. Lo que debemos preguntarnos es
quién tiene el poder.

HOMBRE: El modelo que describe suena parecido al de los
kibutz [comunas agricolas de Israel].

Si. El kibutz es, en efecto, lo mas préoximo a una democracia
plena que existe en la actualidad, creo yo. Pasé una temporada



en uno y a punto estuve de quedarme, precisamente por eso.
Pero la vida esta repleta de ironias y, como he ido adivinando
con los anos, el caso es que de puertas adentro los kibutz son
democracias muy auténticas, pero tienen otras facetas que no
me gustan lo mas minimo.

En primer lugar, son extremadamente racistas: no creo que
haya un solo arabe en ningun kibutz de Israel. Es mas, por lo
visto les han negado la entrada a muchos de ellos. Cuando se
forma una pareja entre un miembro judio del kibutz y un
arabe, suelen acabar por mudarse a un pueblo arabe. Otra cosa
gue no me gusta es la relacion que mantienen con el Estado,
algo de lo mas desagradable y de lo que me he enterado hace
poco, aungque es asi desde hace mucho tiempo.

En parte, los kibutz funcionan econdmicamente porque
reciben considerables subvenciones estatales; a cambio de
esas subvenciones, proporcionan a Israel el cuerpo de oficiales
de sus unidades militares de élite. ¢ Quién va a las escuelas de
formacion de pilotos, tropas de asalto y demas? Los chicos del
kibutz. Ese es el trato: el gobierno los subvenciona y ellos le
proporcionan su guardia pretoriana. Por otro lado, creo que si
los chicos del kibutz acaban sirviendo en la élite del ejército es
en parte debido a la educaciéon que han recibido. Y es un hecho
preocupante para cualquiera que comparta mis ideas
libertarias.

Porque vera, en la estructura libertaria de los kibutz hay algo
muy autoritario. De hecho, pude comprobarlo cuando vivi en
uno de ellos. Existe una tremenda presion del grupo sobre el
individuo para que se comporte como los demas. No es que
haya una fuerza concreta que le obligue, pero la presion del



grupo es muy poderosa. Nunca acabé de comprender la
dinamica de este fendmeno, pero era algo constatable en la
practica: el miedo a la exclusidon era enorme. Y no le hablo de Ia
exclusion fisica, de no dejar a alguien entrar al comedor; no,
me refiero a una exclusion mas abstracta, que aparta al
individuo de la empresa comun. Es como la exclusidon familiar:
Si a un nifo su familia lo excluye —es decir, le permiten
sentarse a la mesa, pero no le dirigen la palabra—, el efecto es
devastador, es algo que dificiimente podra soportar. Algo asi
sucede en estas comunidades.

No sé de nadie que haya estudiado el fendmeno, pero
cuando uno ve crecer a los nifios del kibutz entiende
perfectamente por qué se unen a las tropas de asalto y a los
programas de formacioén de pilotos y comandos.

Estan sometidos desde el principio a una presién machista
tremenda: si no superas las practicas del cuerpo de marines y
te conviertes en un tipo duro de verdad, no vales nada. Es algo
gue se les inculca a los muchachos desde muy pequenos y creo
que sufren verdaderos traumas si no se ven capaces:
psicoldgicamente para ellos es muy duro.

Las consecuencias son palmarias. El Yesh G’vul, un
movimiento de resistencia israeli cuyos miembros se niegan a
servir en el ejército en los Territorios Ocupados, no cuenta
entre sus miembros con un solo chico del kibutz.

Alli el movimiento es como si no existiera. Los chicos del
kibutz tienen reputacion de ser lo que llaman «buenos
soldados». Es decir, no buena gente sino gente que hace lo que
tiene que hacer. Todo eso es parte del mismo fendmeno, que



se da sin que medie la fuerza o la autoridad, por la dinamica del
conformismo, que es muy poderosa.

La gente del kibutz donde vivi era muy culta —casi todos
eran refugiados alemanes y muchos de ellos tenian titulos
universitarios—, pero todos leian el mismo periédico. La mera
idea de leer otro periddico era absurda. No es que hubiera una
ley que lo prohibiera, es que no se hacia, eso es todo: si eres
miembro de esta rama del movimiento, éste es el periddico
que lees. Y punto.

HOMBRE: Entonces, écomo crear un contrato social de
cardcter cooperativo que respete la individualidad de cada
cual? Me da la impresion de que ahi siempre habra tensiones
muy polarizadas.

éA qué tensiones se refiere? ¢Entre qué polos?
HOMBRE: Entre el valor de la colectividad y el del individuo.

No veo por qué tendria que haber contradiccion. Creo que un
aspecto crucial de la humanidad es el hecho de que formamos
parte de una comunidad. Si logramos crear vinculos sociales
qgue satisfagan al individuo lo habremos conseguido, no habra
contradiccion alguna.

En el fondo, nadie puede predecir los problemas que surgiran
en una situacion de grupo a menos que experimente un poco.
Es como la fisica: no basta con sentarse a pensar como seria el
mundo bajo tales o cuales condiciones, hay que experimentar y
aprender como funcionan las cosas en la realidad. Y una de las
lecciones que creo que podemos extraer del experimento del
kibutz es que es posible crear estructuras democraticas viables



y eficaces... Ahora bien, problemas los habra siempre, eso
seguro.

En el kibutz, uno de los problemas que hay que resolver es el
efecto mimético de la presién grupal.

Creo que es algo que todo el mundo ha experimentado en su
familia. Vivir en familia es una parte esencial de la vida, no hay
qgue renunciar a ella. Por otro lado, la familia es problematica,
eso todos lo sabemos. Y uno de los problemas mas graves, que
se hace casi patoldgico cuando se da en un grupo muy unido,
es la exclusidon. Para evitar la exclusion, a menudo hay que
hacer cosas que uno no haria si pudiera decidir libremente.
Pero eso forma parte de la vida, que nos obliga a enfrentarnos
a problemas de este tipo.

No soy ningun incondicional de Marx, pero hay una frase
suya que me parece apropiada al caso. Cito de memoria, asi
que disculpeme el lenguaje sexista. Marx dijo en alguna parte
que el socialismo es el esfuerzo por resolver los problemas
animales del hombre; cuando hayamos resuelto los problemas
animales, ya podremos lidiar con los problemas humanos. Los
problemas humanos no competen al socialismo, el socialismo
es la empresa que establecera las condiciones para poder
enfrentarnos a esos problemas. Si le he entendido bien, lo que
a usted le preocupa es un problema humano, y de esa clase los
tendremos siempre.

Los humanos somos criaturas muy complicadas y tenemos
mil maneras de torturarnos en nuestras relaciones
interpersonales. Eso lo sabe todo el mundo sin necesidad de
ver ningun culebrdn.



Anarquismo y pensamiento libertario

MUJER: Apartandonos un poco del tema, profesor Chomsky:
la palabra anarquia tiene otra acepcion a la que usted no suele
referirse. Me refiero a la de «caos».

Si, aunque es una acusacion sin fundamento. Es como llamar
socialismo a la burocracia soviética o dar un nuevo sentido a
cualquier término politico por motivos ideoldgicos. «Caos» es
una de las acepciones del término, si, pero es una acepcion
absolutamente irrelevante en lo que respecta al pensamiento
social. Como filosofia social, la anarquia nunca ha significado
«caos»: de hecho, los anarquistas se distinguen por creer en
una sociedad sumamente organizada. Es sbélo que esta
organizada de modo democratico, desde abajo.

MUIJER: Como sistema social, el anarquismo es tan sensato
que tal vez habia que desprestigiar la palabra y extirparla del
vocabulario y el pensamiento de la gente, para que al oirla el
primer reflejo fuera el miedo.

Si, la gente en el poder siempre ha tenido al anarquismo por
el peor de los males. Ya se vio aqui durante el «primer temor
rojo» de Woodrow Wilson [campaiia politica de 1919 contra
los elementos «subversivos» de Estados Unidos]. Con los
socialistas emplearon mano dura, pero a los anarquistas los
mataban sin mas contemplaciones.

La idea de que el hombre puede ser libre es aterradora para
los amos del poder. Por eso los afios sesenta tienen tan mala
prensa. Se han vertido rios de tinta sobre los afos sesenta y



casi todo lo han escrito intelectuales, gente que escribe libros,
con lo que es légico que esa década tenga tan mala reputacion:
los intelectuales la odiaban. Saltaba a la vista en los faculty
clubs de la época: el profesorado se quedd de piedra al ver que
los estudiantes se lanzaban de pronto a hacer preguntas, en
lugar de copiar lo que se les dictaba. De hecho, cuando Allan
Bloom [autor de The Closing of the American Mind]>* se
sentaba a escribir en aguellos afios como si los cimientos de la
civilizacidn se estuvieran viniendo abajo, tenia toda la razén: se
venian abajo. Porque los cimientos de su civilizacién eran
éstos: «Yo, que soy un gran profesor, te voy a ensefar qué
decir y qué pensar, y luego tu lo escribes en tu bloc de notas y
lo repites». Si un alumno alzaba la mano y decia: «No entiendo
por qué he de leer a Platdn, lo encuentro un disparate», lo que
hacia era echar abajo los cimientos de su civilizacion, ni mas ni
menos. Ahora bien, tal vez la pregunta sea absolutamente
pertinente: si se la han hecho tantos filésofos, épor qué no
habria de serlo?

Como cualquier movimiento popular de masas, el de los
sesenta fue acompafiado de muchas locuras. Pero eso es lo
unico que ha pasado a la historia: las locuras periféricas. Lo
esencial ha sido soterrado, porque tenia un no sé qué
libertario, y no hay nada que dé mas miedo a quienes detentan
el poder que el libertarismo.

HOMBRE: ¢Qué diferencia existe entre el «libertarismo» y el
«anarquismo»?

34 Edicion en castellano: El cierre de la mente humana, traduccién de Adolfo Martin,
Plaza & Janés, Barcelona, 1989. (N. del T.)



Ninguna, en realidad. Yo creo que son lo mismo. Lo que
sucede es que en Estados Unidos usamos el término
«libertario» con un significado particular. En esto nos
apartamos de la tradicion: lo que aqui se llama «libertarismo»
es un capitalismo desbocado. Pero en la tradicidn libertaria de
Europa no podia estar mas lejos, alli todo anarquista era
necesariamente socialista. Porque en un capitalismo
desenfrenado existen toda clase de autoridades: es un sistema
extremadamente autoritario.

Si el capital se controla de forma privada, la gente tiene que
alquilarse para sobrevivir. Diran luego que «la gente se alquila
libremente, que es un contrato voluntario», pero eso parece un
chiste. Si las alternativas que hay son: «Haz lo que te digo o
muérete de hambre», no es que haya mucha alternativa. En
tiempos mas civilizados, alla por el siglo XVIII y XIX, a eso lo
llamaban la «esclavitud del salario».

La versidon estadounidense del «libertarismo» es una
aberracion, es légico que nadie se la tome muy en serio. Todo
el mundo sabe que una sociedad basada en los principios del
libertarismo americano se autodestruiria en cuestion de
segundos. La Unica razén para tomarselo en serio es su utilidad
como arma politica. Asi, cuando alguien se pronuncia a favor
de cierto impuesto, siempre se puede objetar: «No, oiga, yo
soy libertario y estoy en contra de los impuestos». Pero, por
supuesto, si esta a favor de que el gobierno construya
carreteras, ponga a su disposicion escuelas, mate a libios y
todo ese tipo de cosas.

También hay libertarios coherentes, claro esta. Y hay gente
como Murray Rothbard [tedrico estadounidense]. Sus libros, si



se atreve a leerlos, le describirdn un mundo tan lleno de odio
gue nadie querria habitarlo. Es un mundo sin carreteras,
porgue nadie entiende por qué habria de cooperar en la
construccion de una carretera que no va a usar. Si quieres una
carretera, te juntas con otra gente que vaya a usarla y la
construyes, y luego le cobras un peaje a quien la quiera usar. Si
no te gusta la polucién que suelta el coche de tu vecino, le
pones una demanda y que decidan los tribunales. éQuién
qguerria vivir en un mundo asi? Es un mundo construido sobre
el odio.

En fin, ni siquiera creo que valga la pena hablar de ello. Para
empezar, se iria a pigue al instante... y si funcionara, lo Unico
gue querriamos seria huir o suicidarnos o algo parecido. Se
trata de una aberracion exclusivamente americana, no es cosa
seria.

Visiones de futuro

HOMBRE: En mds de una ocasion se ha mostrado reacio a
concretar verbalmente su vision de una sociedad anarquista y
sobre la forma de instaurarla. ¢ No cree que es algo importante
para un activista? ¢No convendria intentar comunicar a la
gente un plan de futuro factible que proporcionara Ila
esperanza y la energia para sequir luchando? Me extrafia que
no lo intente, al menos.

Francamente, para trabajar por el cambio social no veo que
uno deba ser capaz de explicar su vision de futuro con pelos y



sefales. A mi entender, lo que deberia impulsar a una persona
a luchar por el cambio son ciertos principios que espera poner
en practica. Ahora bien, es posible que uno no sepa con
exactitud —con total exactitud no creo que lo sepa nadie— el
mejor modo de llevar a la practica esos principios en un
momento dado y en un sistema tan complejo como nuestra
sociedad. Pero eso es lo de menos: lo que importa es tratar de
avanzar en la direccion que nos dictan nuestros principios. A
eso mucha gente lo llama «reformismo», con cierto desdén,
pero las reformas pueden ser revolucionarias si se orientan en
la buena direccidn. Y para avanzar en esa direccion no creo que
haga falta saber con precision como funcionara la sociedad
futura: lo Unico que hace falta saber es el conjunto de
principios que uno desea hacer efectivos en esa sociedad.
Seguramente hay mil maneras de hacerlos realidad en esa
misma sociedad. Bien, pues basta con ayudar a la gente a
probarlas.

Pongamos por caso que unos trabajadores aspiran a hacerse
con el control de su propio trabajo. Hay muchas vias para
abordar el asunto... y como nadie puede predecir todas las
consecuencias de un cambio social de tales dimensiones, lo
que habria que hacer es probar cada via posible,
sistematicamente. De hecho, en lo que respecta al cambio
social soy mas bien conservador: tratdandose de sistemas
complejos que nadie entiende en su totalidad, creo que lo mas
sensato es experimentar y ver qué pasa. Y si los cambios
funcionan, hacer mas. De hecho, es un sistema aplicable en
todos los ambitos.

En cualquier caso, no creo que yo sea la persona indicada —y



aunque lo creyera, me lo callaria— para predecir con precision
los resultados a largo plazo de cualquier cambio, que a mi
entender deben irse descubriendo sobre la marcha. Eso si, el
principio fundamental que me gustaria comunicar a la gente es
gue es necesario demostrar la legitimidad de toda forma de
autoridad, dominio o jerarquia, de toda estructura autoritaria:
ninguna esta justificada de antemano. Si uno agarra a su hijo
de cinco afnos para que no cruce la calle, por ejemplo, esta
siendo autoritario y tiene que justificarse. Bien, creo que en
ese caso el padre podra dar a su hijo una justificacion. Pero la
justificacion de cualquier autoridad corresponde siempre a
guien la ejerce, eso es inapelable. Y si uno se para a pensar, la
mayoria de las instituciones autoritarias carecen de
justificacion: moralmente no estan justificadas, no responden
al interés de las personas de los estratos inferiores de la
jerarquia o del resto, ni a la proteccion del medio ambiente, del
futuro, de la sociedad, de nada. Estan ahi sélo para preservar
ciertas estructuras de poder y dominacion, en interés de los
gue se hallan en la cuspide.

Creo que estas preguntas hay que hacérselas cada vez que
uno se halla ante un poder autoritario. Y la justificacion atane
siempre a quien defiende su legitimidad. Si no se puede
justificar, se trata de una autoridad ilegitima que es preciso
abolir. Para serle franco, no creo que el anarquismo sea mucho
mas que eso. Como yo lo entiendo, no es mas que la defensa
del derecho del ser humano a ser libre y a exigir una
justificacion para las restricciones de su libertad. Porque a
veces esa justificacion existe. Ahora bien, ni el anarquismo ni
ninguna otra ideologia nos va a decir el cuando y el cémo. Eso
debe analizarse caso por caso.



HOMBRE: En una sociedad sin autoridad ni incentivos
salariales, como la que defiende, ¢donde hallariamos los
estimulos necesarios para crecer y progresar?

Bueno, eso de «progresar» habria que definirlo mejor. Si se
refiere a producir mds, la verdad, no sé a quién podria
interesarle. ¢Quién dice que sea nuestro deber? Yo no estoy
tan seguro. De hecho, en muchos ambitos es probablemente lo
gue menos nos conviene. A lo mejor seria una buena cosa que
no hubiera tantos estimulos para producir. Nuestro sistema
estimula a la gente a sentir nuevas necesidades. ¢Por qué?
éPor qué no dejamos a la gente tranquila para que se dedique
a otras cosas y sea feliz?

Si algun «estimulo» ha de haber, tiene que salir de uno
mismo. So6lo hay que ver a los nifos: son creativos, exploran,
guieren probar cosas nuevas. No sé, ipor qué comienza a
caminar un crio? Al afo ya gatea bien, puede llegar en un
santiamén a cualquier rincén, sus padres han de correr tras él
para que no lo tire todo a su paso..., pero un dia se yergue y
comienza a caminar. Lo hace fatal: da un paso y se cae de
morros, si de verdad quiere llegar a alguna parte tiene que
hacerlo a gatas. {Por qué se lanza a caminar, pues? Porque
quiere probar cosas nuevas, es algo que esta en nuestra
naturaleza. El ser humano quiere probar cosas nuevas, aunque
no sean eficientes, aunque sean perjudiciales y acaben por
lastimarle. No creo que ese impulso llegue a extinguirse nunca.

La gente quiere explorar, llevar sus capacidades al limite,
saber hasta donde puede llegar. Pero en nuestra sociedad el
gozo de la creacién es un lujo reservado a unos pocos
afortunados: los artistas, los artesanos, los cientificos. Quien lo



ha experimentado sabe que no es una cosa cualquiera. No hace
falta descubrir la Teoria de la Relatividad ni nada parecido:
todo el mundo puede disfrutar de esa experiencia. A veces
basta con ver lo que hace el proéjimo. Enfrentarse a una
demostracion matematica sencilla como el Teorema de
Pitagoras, que se estudia a los quince anos, y entender de qué
va el asunto, es algo apasionante: «Vaya, eso no se me habia
ocurrido nunca». Pues bien, eso también es un proceso
creativo, aunque el teorema tenga mas de dos mil anos.

Uno no deja de sorprenderse de las maravillas que va
descubriendo, porque uno las «descubre» aunque alguien ya lo
haya hecho antes. Y si ademas uno consigue aportar su granito
de arena, eso es aun mas apasionante. Eso también vale para
qguien construye un barco, en principio no creo que sea tan
distinto. A mi, al menos, me encantaria; pero no puedo, claro,
no sabria ni por donde empezar.

En definitiva, creo que deberiamos vivir en una sociedad en
la que la gente pudiera experimentar esta clase de estimulos
internos y desarrollar sus capacidades libremente, en lugar de
pasar por el aro y tener que elegir entre las escasisimas
opciones de las que hoy dispone la mayor parte de la
poblacion. Y no me refiero sdlo a sus opciones objetivas, sino
también a las subjetivas: es decir, a la forma en gue se nos
permite pensar y a nuestras propias capacidades. No hay que
olvidar que en nuestra sociedad hay muchisimas formas de
pensar que nos estan vedadas, no tanto porque seamos
incapaces de concebirlas como por las multiples barreras
desarrolladas e impuestas para impedir que |la gente piense de
tal o cual manera. En eso consiste el adoctrinamiento. No en



arengas ni en lecciones, sino en series televisivas y programas
deportivos. Cada faceta de la cultura lleva implicita una
expresion de las formas de vivir que se consideran
«aceptables» y de los valores «adecuados» que debemos
tener. Y todo eso es adoctrinamiento.

Lo ideal seria que la sociedad brindara a la gente muchas mas
oportunidades: posibilidades subjetivas y concretas que
puedan llevarse a la practica sin grandes padecimientos. Ese es
uno de los principales objetivos del socialismo, tal como yo lo
entiendo: crear una sociedad en la que la gente pueda decidir
con libertad e independencia lo que mas le convenga, en vez
de tragar con las «oportunidades» que les brinda el poder
arbitrario de turno.

Adam Smith: verdades y falsedades

HOMBRE: Ha dicho usted que el liberalismo cldasico era
«anticapitalista». (A qué se refiere exactamente?

Los principios fundamentales de Adam Smith y otros liberales
clasicos giran siempre en torno a la libertad del individuo: los
seres humanos no deben vivir bajo el control permanente de
organismos autoritarios ni someterse a la division del trabajo y
otros mecanismos que los destruyen. Siendo asi, épor qué iba a
estar Smith a favor del mercado? Es cierto que nos legd una
compleja argumentacion en su defensa, pero su idea central es
qgue cuando el individuo goza de absoluta libertad, las leyes del
mercado conducen a la igualdad absoluta. Por eso estaba a



favor. Adam Smith defendia el mercado porque creia que
debiamos ser todos iguales: absolutamente iguales. Y, como
liberal clasico que era, sostenia que el caracter del hombre da
cabida a la compasidn, la solidaridad, la facultad de disponer
del propio trabajo, etcétera. El polo opuesto del capitalismo,
vamos.

De hecho, el liberalismo clasico y el capitalismo no podrian
ser mas antagonicos. Cuando la Universidad de Chicago celebrd
el bicentenario de Smith con una nueva edicion de sus obras
completas, tuvieron que amputar y tergiversar sus palabras.
Porque, como buen representante del liberalismo clasico,
Smith se oponia a todas las sandeces que ahora andan
soltando en su nombre.

Si lee usted la introduccidon de George Stigler a la edicion del
bicentenario de La riqueza de las naciones, la versidn anotada y
erudita de la Universidad de Chicago, comprobara como unay
otra vez retuerce sus ideas. Son célebres las ideas de Smith
acerca de la division del trabajo: al parecer, pensaba que la
divisidon del trabajo era el no va mas. Pues no, de eso nada, en
realidad pensaba que era algo horrible.

Segun él, en una sociedad civilizada el gobierno debe
intervenir para evitar que la division del trabajo destruya al
pueblo. Pues busque usted «division del trabajo» en el indice
de materias de la edicién de la Universidad de Chicago: no
encontrara ninguna entrada. No aparece, ni mas ni menos.

Y ésa es solo una muestra de la verdadera erudicidn
académica: suprimamos los hechos y presentémoslos como el
polo opuesto de lo que son. «De todas formas», pensaran,



«nadie va a llegar a la pagina 473, yo tampoco llegué.»
Pregunteles a los encargados de esa edicién si han llegado a la
pagina 473. Ya le respondo yo: probablemente leyeron el
primer parrafo y luego recordaron un par de ideas vagas que
habian oido en alguna clase universitaria.

En fin, el hecho es que los liberales clasicos del siglo XVIII
tenian su propio concepto de la esencia de los seres humanos y
pensaban que el tipo de criaturas que son depende del trabajo
que realizan, el control que ejercen sobre ese trabajo y su
capacidad para llevarlo a cabo de forma creativa y conforme a
sus propias decisiones y preferencias. En aquella época se
debatia mucho sobre esta cuestion.

Wilhelm von Humboldt, uno de los fundadores del
liberalismo clasico, que, por cierto, hoy goza de mucha
popularidad entre los Ilamados «conservadores» (que
evidentemente no lo han leido), decia que cuando un
trabajador produce algo bello porque se lo han ordenado,
«podemos admirar lo que hace, pero despreciaremos lo que
es», pues no se conduce como un ser humano sino como una
maquina. Esta idea es uno de los ejes principales del
liberalismo clasico. Medio siglo mas tarde, [el politico y escritor
francés] Alexis de Tocqueville advertia que hay sistemas que
«hacen progresar al arte y retroceder al artesano». Y son
sistemas inhumanos, porque lo que en realidad deberia
interesarnos es el artesano, la persona. Y para que las personas
tengan la oportunidad de vivir una vida plena y gratificante,
deben controlar lo que hacen aunque desde un punto de vista
econdmico eso sea menos eficiente.

En los ultimos doscientos anos ha habido un cambio drastico



en las posturas intelectuales y culturales, claro esta. Pero ya va
siendo hora de recuperar y popularizar las viejas ideas del
liberalismo clasico.

Los focos de poder y autoridad a los que se enfrentaban los
pensadores del siglo XVIII eran muy distintos: por entonces se
reducian al sistema feudal, la Iglesia y el Estado absolutista. De
las grandes corporaciones industriales no sabian nada, porque
aun no existian. Pero si uno coge los principios basicos del
liberalismo clasico y los aplica a la modernidad, creo que se
acercan mucho a los que caracterizaron a la Barcelona
revolucionaria de finales de los afos treinta; es decir, a lo que
entonces se denominaba «anarcosindicalismo» [forma del
socialismo libertario implantada en algunas regiones de Espafia
durante la revolucion y la Guerra Civil de 1936 hasta que fue
aplastada por la confluencia de |la accion de la Unidn Soviética,
las potencias occidentales y el fascismo]. Yo diria que fue el
momento histérico en que hemos estado mas cerca de poner
en practica los principios libertarios (que son, a mi entender,
los mas justos). No todo en |la Revolucién Espafiola era positivo,
pero en su espiritu y su caracter general y en el desarrollo de
aquella sociedad (que Orwell vio y describié en la que para mi
es su mejor obra, Homenaje a Catalufia), cuyas instituciones
estaban bajo el control del pueblo... en todo eso creo que se
acercaba mucho al rumbo que habria que tomar.

Elogio del Estado del Bienestar

MUJER: Noam, tu que eres anarquista y te opones al Estado
nacional, que consideras incompatible con el verdadero



socialismo, icomo puedes defender los programas de asistencia
y otros servicios sociales criticados por la derecha, que harad
todo lo posible por suprimirlos?

Es cierto que en casi todas sus corrientes el anarquismo ha
tratado de abolir el poder estatal, y es un ideal que comparto.
Es sélo que, ahora mismo, ese ideal se opone a mis objetivos
inmediatos, que han sido siempre, y ahora mas que nunca, la
defensa y consolidacidn de ciertas instituciones del Estado que
estan siendo objeto de un ataque constante. Pero no veo que
haya en ello ninguna contradiccion. En absoluto.

Consideremos por ejemplo el llamado Estado del Bienestar.
Defender el Estado del Bienestar equivale a reconocer que los
ninos tienen derecho a comer, a disfrutar de asistencia
sanitaria, etcétera. Se trata de programas incorporados a los
actuales sistemas estatales por el movimiento obrero vy
socialista después de un siglo de grandes penurias. Bien,
conforme al espiritu de los nuevos tiempos, si violan a una
chica de catorce afios y tiene un nifo, ese nino deberia asumir
su «responsabilidad personal» y rechazar las prestaciones
sociales del Estado, aunque eso conlleve pasar hambre. Con
eso no comulgo de ninguna manera. De hecho, me parece
grotesco se mire como se mire. Habria que salvar a esos nifos.
Y para eso, hoy por hoy, tenemos que contar con la mediacion
del Estado; para eso y para muchas otras cosas.

Asi que, a pesar de mis «ideales» anarquistas, creo que hay
que defender (y a ultranza) ciertos aspectos del Estado, como
el que vela por que los nifios no pasen hambre. Y en vista de la
actual campana de demolicion de los logros de Occidente en el
terreno de la justicia y los derechos humanos, que son el fruto



de una larga y a menudo amarga lucha, creo que el objetivo
prioritario del anarquista consecuente deberia ser la defensa
de ciertas instituciones estatales, lo que no impide tratar de
ampliarlas para dar cabida a una mayor participacion
ciudadana y aspirar a su definitiva disoluciéon para crear una
sociedad mas libre.

Hay cuestiones practicas de las que en gran medida depende
la vida de las generaciones futuras, y aunque esta clase de
programas sociales no sean la meta suprema a la que
deberiamos aspirar, lo cierto es que hay que lidiar primero con
los problemas que tenemos sobre el tapete, y que afectan
seriamente a mucha gente. No creo que se pueda correr un
tupido velo sobre esta clase de problemas por el hecho de que
su solucidon no tenga cabida en el eslogan radical de turno,
reflejo de una vision mas profunda de la sociedad futura. Esa
vision hay que tenerla bien presente, porque es de suma
importancia, pero la disolucién del Estado es una meta muy
lejana y primero hay que afrontar problemas mas acuciantes.
Desde una perspectiva realista, el actual sistema politico, pese
a sus muchos defectos, brinda a la gente la oportunidad de
participar de un modo que le esta vedado en otras
instituciones, como las grandes empresas. Esa es la razén por la
que la extrema derecha quiere debilitar las estructuras
estatales: si se aseguran de que todas las decisiones
fundamentales recaen en la junta de Microsoft, General
Electric y Raytheon, podran dejar de preocuparse por que el
pueblo se entrometa en la elaboracion de politicas.

En Estados Unidos, un fendmeno reciente es |Ia
descentralizacion, el traspaso de la autoridad del gobierno



federal al de cada estado particular. Bien, en otras
circunstancias, esta transicion de la autoridad central a la local
podria constituir un avance hacia la democratizaciéon que
comparto, pero el caso es que esas circunstancias abstractas
no se dan. Hoy por hoy, arrebatar la autoridad ejecutiva al
gobierno federal equivale a darsela a la empresa privada.
Porque, vera, sobre las decisiones del gobierno federal influyen
y ejercen cierto control las grandes corporaciones, pero si
cedemos la autoridad ejecutiva a los estados, incluso las
empresas medianas podrian tener su influencia y enfrentar a
los trabajadores de distintos estados, amenazando con
trasladar la produccion a otra parte si no se les conceden
ciertos beneficios fiscales o de la clase que sea. Asi pues, en la
coyuntura actual la descentralizaciéon es muy antidemocratica;
en otros sistemas mas equitativos podria ser un gran paso
hacia una democracia efectiva, pero ésta es una de esas
cuestiones que no pueden discutirse en el plano abstracto,
sustrayéndolas de su contexto social.

Por eso me parece absolutamente realista y racional apoyar
estructuras a las que uno en principio se opone, siempre que
con ello se contribuya a alcanzar una situacion en la que dichas
estructuras puedan cuestionarse con ciertas garantias.

Permitame apoyarme en una analogia. A mi me parece fatal
gue haya policia armada por todas partes, no me gusta esa
idea. Pero hace unos anos, cuando mis hijos eran pequefos,
habia un mapache rabioso que se paseaba por mi barrio y
atacaba a los nifios. Intentamos deshacernos de él de mil
maneras —ya sabe, con trampas ecoldgicas y cosas asi—, pero
no pudimos. Al final tuvimos que llamar a la policia para que



tomara cartas en el asunto: al fin y al cabo, era mejor eso que
encontrar a tu hijo con una mordedura de un mapache rabioso.
éLe parece tan contradictorio? En circunstancias concretas, uno
puede verse obligado a aceptar y hacer uso de estructuras que
considera ilegitimas.

El caso es que ahora se pasea por ahi otro mapache rabioso,
uno de grandes dimensiones: las grandes corporaciones. Y para
protegerse de semejante tirano, la sociedad no cuenta con otro
medio que el gobierno federal. No es que la proteja muy bien,
porgue en parte estd administrado por las propias
corporaciones, pero aunque sea un instrumento limitado, tiene
cierto efecto: bajo la presion popular puede garantizar el
respeto a ciertas medidas reglamentarias, como la de reducir
los vertidos de sustancias toxicas peligrosas o establecer un
minimo de asistencia sanitaria. De hecho, cuando el mapache
rabioso campa por sus fueros, el gobierno federal cuenta con
mas de una herramienta para arreglar la situacion. Asi que, en
mi opinidn, tendriamos que dejar que el Estado haga lo que
pueda. Si consigue deshacerse del mapache, perfecto. Luego ya
derrocaremos el gobierno federal. Pero decir «va, librémonos
cuanto antes del gobierno federal» y dejar que la tirania
privada arramble con todo... bueno, seria descabellado que un
anarquista abogase por algo asi, creo yo. De modo que no hay
contradiccion.

En mi opinion, defender estos aspectos de la estructura
gubernamental deriva de una voluntad de enfrentarse a ciertas
complejidades vitales y tratarlas como tales. Entre otras, al
hecho de que ahi fuera se juega muy sucio y si a uno le
preocupa que un nino de los arrabales de Boston se muera de



hambre, que haya gente pobre sin asistencia sanitaria, que
algun desaprensivo te tire sus vertidos toéxicos en el jardin o
cualquier otra cosa, hay que hacer algo para impedirlo. Ahora
mismo no hay mas que una institucion que pueda hacerlo.
Siempre habra el purista que diga «yo me opongo al poder vy
punto, y estoy en contra del gobierno federal», pero eso, a mi
entender, equivale a desligarse de cualquier interés humano. Y
NO creo que eso sea una postura sensata, ni para el anarquista
ni para nadie.



3. EL CASO ESPANOL

Si se admite que en general la ideologia sirve para
enmascarar el interés personal, es natural suponer que los
intelectuales, al interpretar la historia o desarrollar nuevas
politicas, tenderan a adoptar una postura elitista, desdefnando
los movimientos populares y la participacion de las masas en la
toma de decisiones, y subrayando en cambio la necesidad de
supervision por parte de quienes poseen el conocimiento y la
comprension cabal de lo que, segun dicen, es preciso para
administrar la sociedad y controlar el cambio social. La idea no
es precisamente original. Uno de los elementos fundamentales
de la critica anarquista al marxismo, hace un siglo, era el
siguiente prondstico, formulado por Bakunin:

Segun la teoria del sefor Marx, el pueblo no sélo no debe
destruir [el Estado], sino que debe fortalecerlo y ponerlo a la
entera disposicidon de sus benefactores, guardianes y maestros
(los lideres del Partido Comunista, a saber: el sefior Marx y sus
amigos), que procederan a liberar [a |la humanidad] a su
manera. Llevaran las riendas del gobierno con mano dura,
porque el pueblo ignorante debe ser tutelado con firmeza;
instituiran un uUnico banco estatal que administrara toda la
produccion comercial, industrial, agricola e incluso cientifica, y
dividiran luego a las masas en dos ejércitos —uno industrial y



otro agricola— bajo el mando directo de los ingenieros
estatales, que constituiran un nuevo estrato privilegiado
. rpe rye 35
cientifico-politico.

Uno no puede dejar de sorprenderse ante el paralelismo
entre esta prediccion y la de Daniel Bell, que augura que en la
nueva sociedad posindustrial «las comunidades intelectual y
cientifica no solo acapararan el talento sino que, a la larga,
conformaran la clase que ostente el prestigio y estatus
social».>® Abundando sobre el paralelismo, cabe preguntarse si

35 La cita aparece en Paul Avrich, The Russian Anarchists, Princeton University
Press, Princeton, 1967, pp. 93-94. [Edicién en castellano: Los anarquistas rusos,
traduccion de Leopoldo Lovelace, Alianza Editorial, Madrid, 1974.] Una nueva
formulacion de este punto de vista se lo debemos a Anton Pannekoek, cientifico y
portavoz holandes del comunismo libertario, que asi se expresaba en Workers Councils,
Southern Advocate for Workers’ Councils, Melbourne, 1950, pp. 36-37 [edicion en
castellano: Consejos obreros, traduccion de Luis Lopez Gutiérrez, Zero, Madrid, 1975]:

No es la primera vez que una clase gobernante trata de explicar (y con ello perpetuar)
su autoridad como el producto de diferencias innatas entre dos tipos de personas, las
unas destinadas por naturaleza a dirigir y las otras a ser dirigidas. La aristocracia
terrateniente de siglos pasados defendia su posicion privilegiada vanagloriandose de
pertenecer a una casta mas noble de conquistadores que habia sometido a la casta inferior
del pueblo llano. Los grandes capitalistas explican su posicion dominante afirmando
poseer el cerebro que les falta a los demas. Del mismo modo, los intelectuales de hoy,
que se tienen por los legitimos gobernantes del mafiana, proclaman su superioridad
espiritual. Componen esa clase pujante de funcionarios con formacion universitaria y
profesionales liberales, especializados en trabajos sesudos, en el estudio de los libros y
las ciencias, que se consideran mas dotados de intelecto que el comin de los mortales.
Estan destinados, por ende, a convertirse en los lideres de la produccién, mientras que la
masa menos dotada debera llevar a cabo el trabajo manual para el que no hace falta
cerebro. Los intelectuales no son partidarios del capitalismo; no es el capital sino el
intelecto el que debe dirigir el trabajo. Tanto mas cuanto que la sociedad actual tiene una
estructura muy complicada, basada en una ciencia sumamente abstrusa que sélo el
intelecto mas dotado es capaz de abarcar, captar y manejar. Si, por falta de entendederas,
las masas trabajadoras no se dan cuenta de esta necesidad de liderazgo intelectual
superior, y tratan torpemente de llevar las riendas, el caos y la ruina seran inevitables.

36 Véase Daniel Bell, «Notes on the Post-Industrial Society: Part I», en The Public
Interest, n.° 6, 1967, pp. 24-35. Apoyandose en la hipétesis de Albert Parry sefiala que
hay importantes similitudes entre las élites cientificas de la Union Soviética y Estados



la critica de la izquierda al elitismo leninista puede aplicarse, en
condiciones muy distintas, a la ideologia liberal®’ de la élite
intelectual que aspira a ejercer un papel dominante en la
administracion del Estado del Bienestar.

En 1918, Rosa Luxemburgo pronosticaba que el elitismo
bolchevique conduciria a una sociedad donde sdlo la
burocracia seguiria siendo un elemento activo de la vida social,
aunque se trataria entonces de la «burocracia roja» de ese
socialismo de Estado que Bakunin habia descrito anos antes
como «la mentira mas vil y despreciable que ha engendrado
nuestro siglo».®® La auténtica revolucién social exige «una
completa transformacion espiritual de las masas, degradadas
por el dominio secular de la clase burguesa»;®* «sélo
extirpando de raiz sus habitos de obediencia y servilismo podra
la clase obrera percibir el sentido de una nueva forma de
disciplina, la  autodisciplina que nace del libre
consentimiento».”® En un escrito de 1904, Luxemburgo

Unidos y entre los papeles que estos desempefian en la toma de decisiones, apoyandose
en la tesis de Bell. VVéase su articulo sobre la Midwest Slavic Conference en el New York
Times del 27 de marzo de 1966.

37 La traduccion de liberal es problematica. En espafiol suele emplearse hoy para
designar a los partidarios mas fervorosos de la iniciativa privada y, por ende, a la
«derecha» del pensamiento economico. En Estados Unidos, en cambio, designa o califica
a los partidarios de la tolerancia y las libertades civiles y, por extension, las politicas de
la izquierda moderada. Su equivalente aproximado seria progresista. Aqui se utiliza la
acepcion estadounidense del término. (N. del T.)

38 Carta a Herzen y Ogareff, 1866, citada en Daniel Guérin, Jeunesse du socialisme
libertaire, Librairie Marcel Riviére, Paris, 1959, p. 119. [Edicién en castellano:
Marxismo y socialismo libertario, traduccion de Elbia Leite, Editorial Proyeccion,
Buenos Aires, 1964.]

39 Rosa Luxemburgo, The Russian Revolution, University of Michigan Press, Ann
Arbor, 1961, p. 71. [Edicion en castellano: La Revolucion Rusa, traduccion de José
Arico, Anagrama, Barcelona, 1975.]

40 Rosa Luxemburgo, citada en Guérin, Jeunesse du socialisme libertaire, p. 106-107.



vaticinaba que las formas de organizacion concebidas por Lenin
«someterian al joven movimiento obrero a una élite intelectual
avida de poder [...] hasta convertirlo en un titere manipulado
por un Comité Central».** En la doctrina elitista bolchevique de
1918 veia un menosprecio a la fuerza creativa, espontanea y
autosuficiente de la accién de la masa, que, a su entender,
podria resolver por si sola los mil y un problemas que plantea la
reconstruccion de la sociedad y llevar a cabo la transformacion
espiritual que es la esencia de una auténtica revolucion social.
A medida que las practicas bolcheviques se endurecian hasta
convertirse en dogma, el temor a la iniciativa popular y la
accion espontanea de las masas, sin la direccion y el control de
una élite designada a tal efecto, pasd a ser un elemento
fundamental de la ideologia «comunista».

La hostilidad hacia los movimientos de masas y el cambio
social que escapa al control de las élites privilegiadas es
también uno de los rasgos mas destacados de la ideologia
liberal contemporanea.”” En términos de politica exterior,
adopta la forma descrita anteriormente. Como ultimo apunte
de la subordinacion contrarrevolucionaria, me gustaria
referirme a un caso que considero crucial para ilustrar esta
tendencia particular de la ideologia liberal norteamericana, que
puede advertirse incluso en la interpretacion de
acontecimientos historicos en los que Estados Unidos tuvo una
participacion mas bien marginal, y en obras histéricas de
grandisimo calibre.

41 «Leninism or Marxism», en Luxemburgo, The Russian Revolution, p. 102.

42 Un estudio esclarecedor sobre el tema, centrado en problemas de politica nacional
estadounidense, es la obra de Michael Paul Rogin The Intellectuals and McCarthy; The
Radical Specter, MIT Press, Cambridge, 1967.



En 1966, el premio bienal de |a American Historical
Association a la obra mas destacada en el ambito de la historia
europea recayo en Gabriel Jackson por su estudio de Espafa
durante la década de 1930.* Entre los muchos libros que
abordan este periodo, el de Jackson es uno de los mejores, y no
pretendo cuestionar que el premio fue merecido. La Guerra
Civil Espanola es uno de los acontecimientos cruciales de Ia
historia moderna y también uno de los mas profusamente
estudiados. En él intervienen fuerzas e ideas politicas que han
gobernado la historia europea desde la Revolucién Industrial.
Es mas, la relacion gque mantenia Espafa con las grandes
potencias era, en muchos sentidos, similar a la que mantienen
hoy con ellas los paises del lamado Tercer Mundo. Asi pues, en
ciertos aspectos los sucesos de la Guerra Civil preludian lo que
el futuro podria depararnos, cuando las revoluciones del Tercer
Mundo extirpen de raiz las sociedades tradicionales, amenacen
el dominio imperial, exacerben las rivalidades entre las grandes
potencias y nos aboquen peligrosamente a una guerra que, de
no evitarse, constituira sin duda la catastrofe definitiva de la
historia moderna. Si he decidido analizar este magnifico
tratado liberal sobre la Guerra Civil Espafola es por dos
razones: en primer lugar, por el interés intrinseco de los
acontecimientos que aborda; en segundo lugar, por lo que
dicho analisis pueda revelar sobre esta tendencia elitista
soterrada, que considero una de las causas del fendmeno de la
subordinacién contrarrevolucionaria.

En su estudio de la Republica Espafola, Jackson no trata de

43 Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton
University Press, Princeton, 1965. [Edicion en castellano: La Republica Espafiola y la
Guerra Civil, 1931-1939, traduccion de Enrique Obregén, Grijalbo, Barcelona, 1978.]



disimular sus propias simpatias hacia la democracia liberal
encarnada en figuras politicas como Azafia, Casares, Quiroga,
Martinez Barrio*™ y el resto de los «dirigentes nacionales
responsables».

Al adoptar esta postura, no hace sino expresar la opinion de
la mayoria de los eruditos liberales; cabe decir que cualquier
liberal norteamericano apoyaria a dirigentes politicos similares
de Latinoamérica, Asia o Africa si los hubiera. Por lo demas,
Jackson apenas trata de ocultar su animadversion hacia las
fuerzas espanolas de la revolucion popular y hacia sus
propositos.

No es mi intencion criticar el ensayo de Jackson por la
claridad con la que expresa su postura y simpatias politicas.
Bien al contrario, la manifestacion clara y explicita de las
lealtades politicas del autor aumentan el valor de su obra, en
cuanto que interpretacion de acontecimientos histdricos. Sin
embargo, creo que se puede demostrar que la version de
Jackson de la revolucion popular que tuvo lugar en Espafa es
engafosa y, en parte, injustificada. La falta de objetividad que
revela es muy significativa, pues es caracteristica de los
intelectuales liberales (y comunistas) a la hora de juzgar
movimientos  revolucionarios espontaneos y apenas
organizados, aunque estén basados en los ideales y las
necesidades mas acuciantes de las masas desposeidas. Entre
estudiosos se suele aceptar como convencion que el empleo de
términos como los de esta dultima frase atestiguan la

44 Respectivamente: presidente de la Republica, presidente del gobierno desde el mes
de mayo hasta el alzamiento de Franco y miembro de la faccion conservadora del Frente
Popular a quien Azafia designé para intentar organizar un gobierno de emergencia tras la
insurreccion militar.



ingenuidad y el sentimentalismo candido de su autor. Esta
convencién, no obstante, proviene de convicciones ideoldgicas
mas que sobre la propia historia o la investigacion de los
fendmenos sociales. Convicciones que, a mi entender, son
desmentidas por acontecimientos como los de la revolucion
gue se extendid por buena parte de Espafa en el verano de
1936.

Las circunstancias politicas de Espafia en los afios treinta no
tienen parangon en el mundo subdesarrollado actual, desde
luego. Aun asi, la escasa informacion que nos llega sobre los
movimientos populares de Asia, en particular, revela ciertos
rasgos similares que exigen un estudio mucho mas profundo y
receptivo del que han merecido hasta ahora.* En ausencia de

45 Es curioso que la hostilisima descripcion que hace Douglas Pike del Frente de
Liberacion Nacional, citada anteriormente, subraye su componente popular y voluntario
como uno de sus mas sobresalientes logros organizativos. Lo que Pike describe —con
mayor 0 menor precision, no lo sé— es una estructura de organizaciones de apoyo mutuo
entrecruzadas, coordinadas de forma flexible e impuestas mediante persuasion mas que
por la fuerza: en ciertos aspectos, de una naturaleza que podria haber seducido a los
pensadores anarquistas. Tal vez quienes hablan tan alegremente del «Vietcong
autoritario» estén en lo cierto, pero han aportado pocas pruebas que lo corroboren. Hay
que tener en cuenta, por supuesto, que Pike considera este componente de participacion
popular voluntaria en asociaciones de apoyo mutuo como la caracteristica méas peligrosa
e insidiosa de la estructura organizativa del FNL.

También es relevante la historia de la colectivizacidn en China, que, a diferencia de la
de la Unidn Soviética, hizo méas hincapié en la persuasion y el apoyo mutuo que en la
fuerza y el terror, y parece haber tenido mas éxito. Véase Thomas P. Bernstein,
«Leadership and Mass Mobilisation in the Soviet and Chinese Colectivization
Campaigns of 1929-39 and 1955-56: A Comparison», China Quarterly, n.° 31 (julio-
septiembre de 1967), pp. 1-47, donde pueden encontrarse sugestivos comentarios y
analisis.

La Revolucion China es de tal magnitud y los estudios serios son tan fragmentarios
que seria una insensatez tratar de esbozar aqui una evaluacion general. Aun asi, todas las
cronicas que he podido estudiar indican que los auténticos éxitos logrados en las diversas
fases de reforma agraria, apoyo mutuo, colectivizacion y creacion de comunas
respondian en buena medida a la compleja interaccién de los dirigentes del Partido
Comunista y las asociaciones de campesinos que fueron desarrollandose gradualmente,



informacion fiable es arriesgado establecer paralelismos, pero
creo que es posible identificar tendencias recurrentes en la
reaccion de los intelectuales liberales y comunistas ante esta
clase de movimientos de masas.

Como ya he senalado, la Guerra Civil Espanola no es sélo uno
de los acontecimientos criticos de la historia moderna, sino
también uno de los mas estudiados. Sin embargo, existen
todavia lagunas sorprendentes. En los meses que siguieron a la
sublevacion franquista de julio de 1936, en buena parte de
Espaina se produjo una revolucién social de un alcance sin
precedentes. Carecia de «vanguardia revolucionaria» y al
parecer estallé de forma espontanea, facultando a las masas
de trabajadores rurales y urbanos a emprender una
transformacion radical de las condiciones sociales y
econdmicas que perdurd, con notable éxito, hasta que fue

relacion que parece muy alejada del modelo de organizacion leninista. Esta hipotesis
encuentra un buen respaldo en un magnifico estudio de William Hinton titulado Fanshen
(Monthly Review Press, Nueva York, 1966 [edicidn en espafiol: Fanshen, traduccion de
Maria Dolores Solé, Editorial Laia, 1977]) y que, hasta donde yo sé, no tiene parangén
como andlisis de un momento de profundos cambios revolucionarios. Lo que mas me
Ilama la atencion de esta cronica de los primeros tiempos de la Revolucion en una aldea
china no es solo el grado de sometimiento del cuadro del partido al control popular, sino
también, y en mayor medida, el modo en que dicho control sobre diversas fases del
proceso revolucionario contribuyd a desarrollar la conciencia y el conocimiento de
quienes tomaron parte en la Revolucion, no s6lo desde una perspectiva politica y social,
sino tambiéen en lo que respecta a las relaciones humanas que se crearon. Es de notar, en
este sentido, el marcado elemento populista del primer marxismo chino. Se puede
encontrar un comentario muy esclarecedor a este respecto en el libro de Maurice
Meisner, Li Ta-Chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press,
Cambridge, 1967.

No quiero dar con ello a entender que la revolucidn anarquista en Espafia, con sus mas
de treinta afios de formacién y lucha, haya revivido hoy en Asia, sino que a menudo el
componente espontaneo y voluntario de los movimientos populares de masas se ha
malinterpretado debido a la antipatia instintiva que los intelectuales siempre han sentido
por esta clase de fendmenos y, mas recientemente, a su empefio en interpretarlos
conforme a los parametros de la Guerra Fria.



aplastada por la fuerza. Esta revolucidon, predominantemente
anarquista, y la gran transformacion social a la que dio lugar,
han sido juzgadas en estudios histdricos recientes como poco
menos que una aberracion, cuando no un lastre para la
campana bélica que habia de salvaguardar el régimen burgués
ante el avance de los franquistas. Muchos historiadores
coincidirian seguramente con Eric Hobsbawm® en que el
fracaso de la revoluciéon social en Espafa «fue culpa de los
anarquistas», en que el anarquismo era «un desastre», una
especie de «calistenia moral» sin ningun «resultado concreto»
y, en el mejor de los casos, «un espectaculo profundamente
conmovedor para los estudiosos de la religion popular». El
estudio histérico mas exhaustivo de la revolucién anarquista®’
no es de facil acceso, y al parecer, los autores de los grandes
tratados histéricos sobre el tema jamas han consultado con su
autor, que hoy vive en el sur de Francia, ni con los muchos
refugiados que nunca escribiran sus memorias, pero podrian
ofrecer testimonios personales de inestimable valor.*® El Gnico

46 Eric Hobsbawm, «The Spanish Background», New Left Review, n.° 40, noviembre-
diciembre de 1966, pp. 85-90.

47 José Peirats, La CNT en la Revolucion Espafiola, 3 vols., Ediciones CNT,
Toulouse, 1951-1952. Jackson se refiere a la obra de pasada. Méas adelante Peirats
publicé una historia general de este periodo, Los anarquistas en la crisis politica
espafiola (Editorial Alfa, Buenos Aires, 1964), obra sumamente informativa que deberia
estar ya a disposicion del lector angloparlante.

48 Una excepcion en esta ausencia casi total de estudios sobre la revolucion
anarquista es el articulo «Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish Civil War» de
Hugh Thomas, aparecido en A Century of Conflict, 1850-1950: Essays for A. J. P.
Taylor, Martin Gilbert (ed.), Atheneum Publishers, Nueva York, 1967, pp. 245-263. Un
analisis mas detenido del tema puede encontrarse méas adelante. También hay mucha
informacion util en la que para mi es la mejor historia general de la Guerra Civil hasta la
fecha, La Révolution et la guerre d’Espagne, de Pierre Broué¢ y Emile Témime, Les
Editions de Minuit, Paris, 1961. [Edicion en castellano: La revolucion y la guerra de
Espafia, traduccion de Francisco Gonzalez Aramburo, Fondo de Cultura EconOmica,
Madrid, 1977.] Una cronica concisa e informativa mas reciente es la que incluye Daniel



compendio de documentos sobre la colectivizacién® ha sido
publicado por editoriales anarquistas, con lo que suele estar
fuera del alcance del lector comun y es apenas consultado por
los especialistas: no aparece en la bibliografia de Jackson, por
ejemplo, aunque su investigacion historica pretende ser
también social y politica, no meramente militar. De hecho, se
diria que esta asombrosa revolucion popular hace tiempo que
ha caido en el olvido.

El drama y el dolor de la Guerra Civil no han caducado, ni
mucho menos; prueba de ello es la acogida que hace unos anos
tuvo el documental Morir en Madrid.”® Aunque, como bien
sefiala Daniel Guérin, en toda la pelicula no hay ni una sola

Guérin en L’Anarchisme, Gallimard, Paris, 1965. [Edicion en castellano: El anarquismo,
traduccion de Dora y Aida Cyenbler, Campo Abierto Ediciones, Madrid, 1978.] En su
exhaustivo estudio The Spanish Civil War (Harper & Row, Nueva York, 1961) [edicion
mas reciente en castellano: La Guerra Civil Espafiola, traduccion de Daurella de Nadal,
DeBolsillo, Barcelona, 2010], Hugh Thomas apenas alude a la revolucion popular, y
muchos acontecimientos de peso ni siquiera se mencionan.

49 Augustin Souchy Bauer, Collectivisations: I’ceuvre constructive de la Révolution
espagnole, 2.2 ed., Editions CNT, Toulouse, 1965. La primera edicion se publicé en
Barcelona (Editions CNT-FAI, 1937). Un resumen excelente e inequivocamente
favorable del estudioso marxista Karl Korsch en su articulo «Collectivization in Spain»,
publicado en Living Marxism, n.° 4, abril de 1939, pp. 179-182. En el mismo nimero
(pp. 170-171) se resume de forma sucinta, y a mi entender muy acertada, la reaccion
liberal-comunista ante la Guerra Civil Espafiola: «Con sus palabras huecas sobre las
maravillas de la disciplina bolchevique, la genialidad de Largo Caballero y las pasiones
de la Pasionaria, los “liberales modernos” apenas disimularon su auténtico deseo de
aplastar cualquier posibilidad de revolucion durante la Guerra Civil, o su preparacion
ante la posible batalla sobre el problema espafiol en interés de sus respectivas patrias.
[...] Lo que la Guerra Civil Espafiola tuvo de auténticamente revolucionario se debio a la
accion directa de los obreros y los campesinos desposeidos, no a una forma concreta de
organizacion del trabajo ni a unos lideres particularmente dotados». Creo que la historia
ha confirmado este analisis y creo también que eso es lo que motiva el disgusto por la
etapa revolucionaria de la Guerra Civil y su falta de reconocimiento por parte de los
historiadores académicos.

50 Documental francés de 1963 dirigido por Frédéric Rossif a partir de material
filmado en el periodo 1936-1939. (N. del T.)



referencia a la revolucion popular que transformo buena parte
de la sociedad espafiola.

Voy a centrarme aqui en los acontecimientos de 1936 vy
1937, y en un aspecto concreto de la compleja contienda que
enfrentd a los nacionales franquistas, los republicanos (incluido
el Partido Comunista), los anarquistas y las agrupaciones
socialistas obreras. El alzamiento de Franco de julio de 1936 se
produjo tras varios meses marcados por las huelgas, las
expropiaciones y las refriegas entre los campesinos y la Guardia
Civil. En junio el lider de la izquierda socialista Largo Caballero
habia solicitado que se entregaran armas a los trabajadores,
pero Azafa rechazo esa peticion. Cuando se produjo el golpe
de Estado, el gobierno republicano quedd paralizado. Los
obreros se armaron por su cuenta en Madrid y en Barcelona,
asaltando los depdsitos de armas del gobierno y las naves
militares fondeadas en el puerto, y sofocaron la insurreccién
mientras el gobierno titubeaba, dividido entre el riesgo de
someterse a Franco y el de armar a la clase obrera. En muchas
regiones de Espafia la autoridad efectiva pasdé a manos de
trabajadores anarquistas y socialistas que habian tenido un
papel decisivo a la hora de sofocar la insurreccion franquista.

Los meses que siguieron se han descrito a menudo como un
periodo de «doble poder». En Barcelona se habia colectivizado
gran parte de la industria y el comercio, y una oleada de
colectivizacion se extendid por las zonas rurales, los pueblos de
Aragoén, Castilla y Levante, asi como, en menor medida, por

51 Un testimonio directo y esclarecedor del periodo es el de Franz Borkenau en The
Spanish Cockpit, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1963. [Edicion en
castellano: El refiidero espafiol, traduccion de Tony Cardona Castelld, Peninsula,
Barcelona, 2001.]



muchas partes de Catalufa, Asturias, Extremadura y Andalucia.
El poder militar recaydé en comités de defensa; la organizacion
econdmica y social adoptd formas muy diversas, aunque a
grandes rasgos se cefian a las pautas establecidas en el
Congreso de Zaragoza de la CNT de mayo de 1936. La
revolucion fue «apolitica», en el sentido de que sus drganos
ejecutivos y administrativos estaban desvinculados del
gobierno republicano central y, pese a que en el otofio de 1936
varios lideres anarquistas pasaron a formar parte del ejecutivo,
siguieron funcionando de forma mas o menos independiente
hasta que la revolucidon fue aplastada por los fascistas y las
propias fuerzas republicanas, lideradas por los comunistas. El
éxito de la colectivizaciéon de la industria y el comercio en
Barcelona asombré incluso a observadores tan criticos como
Borkenau. Los siguientes datos, de fuentes anarquistas, dan
cuenta de la escala de colectivizacion rural: en Aragdén habia
450 colectividades agrarias con medio millon de miembros; en
Levante, la regidon agricola mas rica de Espana, 900
colectividades, que acaparaban cerca del 50% de la produccién
rural y el 70% de su red de comercializacién; en Castilla, 300
colectividades con cerca de 100.000 miembros.>® En Catalufia,
el gobierno burgués de Companys retuvo la autoridad nominal,
pero el poder real estaba en manos de comités de mayoria
anarquista.

Entre julio y septiembre se vivié un periodo caracterizado por
una revolucién popular espontanea que se extendid con
. , 53 . ,
rapidez, pero no acabd de consumarse.”” Varios lideres

52 Datos extraidos de Daniel Guérin, L anarchisme, p. 154.

53 Una cronica util de este periodo se la debemos a Felix Morrow: Revolution and
Counter-revolution in Spain, New Park Publications, Londres, 1963. [Edicion en



anarquistas se unieron al gobierno; sus motivos los detallaba
Federica Montseny el 3 de enero de 1937: «Los anarquistas
han entrado en el gobierno para impedir que la revolucién se
desvirtle y asegurarse de que perdura después de la guerra,
asi como para oponerse a cualquier disposicion dictatorial,
venga de donde venga».> El gobierno central fue cayendo bajo
el creciente control de los comunistas —y en Cataluia bajo el
del PSUC, dominado a su vez por el comunismo—, en gran
medida a consecuencia de la valiosa ayuda militar rusa. El
triunfo de los comunistas fue especialmente sonado en las
ricas zonas agricolas de Levante (el gobierno se traslado a
Valencia), cuyos prosperos terratenientes se afiliaron en masa
a la Federacion de Campesinos que el partido habia creado
para proteger a los propietarios mas ricos; esta federacion «fue

castellano: Revolucion y contrarrevolucion en Espafia, Akal, Madrid, 1978.]

54 Cita de Camillo Berneri en su «Lettre ouverte a la camarade Frederica [sic]
Montseny», en Guerre de classes en Espagne, Paris, 1946, una recopilacion de entradas
de su diario Guerra di Classe. Berneri fue el mas destacado intelectual anarquista de
Espafia. Se opuso a la politica de unificacion del gobierno y abogd por una estrategia
alternativa, mas genuinamente anarquista, sobre la que volveré mas adelante. Su postura
personal sobre la unificacion del gobierno la resumié un obrero catalan que cita Berneri,
refiriéndose a la Republica de 1931: «Es el perro de siempre, con otro collar». Un
analisis certero, que los acontecimientos no tardarian en confirmar.

Berneri, que habia sido el principal portavoz del anarquismo italiano, huyo6 de su pais
tras el ascenso de Mussolini al poder y llego a Barcelona el 19 de julio de 1936. Fue él
quien cre0 las primeras unidades italianas para combatir a los fascistas, segun el
historiador Rudolf Rocker (The Tragedy of Spain, Freie Arbeiter Stimme, Nueva York,
1937, p. 44). [Edicion en castellano: La tragedia de Espafa, traduccion de Marc
Viaplana, Melusina, Barcelona, 2009.] Berneri fue asesinado, junto a su antiguo
camarada Barbieri, durante los Hechos de Mayo de 1937 (fue arrestado el 5 de mayo por
la policia comunista y fusilado la noche siguiente). Hugh Thomas, en The Spanish Civil
War, p. 428, sugiere que, mas que policias, «los asesinos debian de ser comunistas
italianos». El libro de Thomas, centrado en el analisis de la campafia militar, menciona el
asesinato de Berneri, pero no alude en ninglin momento a sus ideas o a las funciones que
desempefiaba.

En la obra de Jackson, a Berneri ni siquiera se le menciona.
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rural promovida por los campesinos de la provincia».” Como

55 Burnett Bolloten, The Grand Camouflage: The Communist Conspiracy in the
Spanish Civil War, Frederick A. Praeger, Nueva York, 1961, p. 86. [Edicion en
castellano: El gran engafio: Las izquierdas y su lucha por el poder en la zona
republicana, traduccion de Carlos Lopez, Carmen Downs de Mcghee y Luis Sierra
Ponce de Leon, Caralt Editores, Barcelona, 1985.] El libro, escrito por un corresponsal
de United Press Espafia durante la Guerra Civil, contiene numerosos documentos
relevantes sobre los temas aqui tratados. La actitud de los terratenientes adinerados de la
zona, la mayoria antiguos partidarios de organizaciones de derechas ya desaparecidas, es
descrita en estos términos por el secretario general de la Federacion Campesina, Julio
Mateu: «Tanta es la simpatia por nuestra causa [es decir, la del Partido Comunista] que
en las zonas rurales de Valencia cientos y miles de campesinos se unirian al partido si les
dejaramos. Estos campesinos [...] veneran nuestro partido [...] [y proclaman]: “el
Partido Comunista es nuestro partido”. Y qué emocidn destila su voz cuando pronuncian
estas palabras, camaradas» (citado en ibid., p. 86). En Le mythe de la croisade de Franco
(Ruedo Ibérico, Paris, 1964; edicion en castellano de la misma editorial publicada en
1963). H. R. Southworth ofrece interesantes especulaciones sobre el contexto de
redaccién de esta importantisima obra.

En las paredes del cuartel general comunista de Valencia habia dos consignas:
«Respeto a la propiedad del pequefio campesino» y «Respeto a la propiedad del pequefio
industrial» (Borkenau, Spanish Cockpit, p. 117). De hecho, también los propietarios ricos
buscaban la proteccion de los comunistas, que Borkenau describe como la extrema
derecha de las fuerzas republicanas. A principios de 1937, segun Borkenau, el Partido
Comunista era, «en primer lugar, [...] el partido del personal militar y administrativo; en
segundo lugar, el de la pequefia burguesia y ciertas comunidades agrarias pudientes; en
tercer lugar, el partido de los empleados y, en cuarto y ultimo lugar, el partido de los
obreros de la industria» (p. 192). El partido también capté a muchos policias y oficiales
del ejército. El jefe de la policia de Madrid y el de los servicios de inteligencia, por
ejemplo, eran miembros del partido. En general, el partido, que era insignificante antes
de la revolucion, «revitalizd y dio nuevo vigor a las clases medias rurales y urbanas»,
defendiéndolas de las fuerzas revolucionarias (Bolloten, Grand Camouflage, p. 86). En
The Spanish Labyrinth, Cambridge University Press, Cambridge, 1960, p. 325 [edicion
en castellano: El laberinto espafiol, traduccion de José Cano Ruiz, Editorial Planeta,
Barcelona, 2009], Gerald Brenan describe la situacion en estos términos:

Incapaces de atraer a los obreros manuales, que permanecieron fieles a sus sindicatos,
los comunistas se convirtieron en el refugio de todos aquellos que habian padecido los
excesos de la revolucion o temian sus posibles consecuencias. Naranjeros catélicos
pudientes de Valencia, campesinos catalanes, pequefios tenderos y hombres de negocios,
oficiales del ejército y empleados del gobierno pasaron a engrosar sus filas. [...] Asi, [en
Catalufia] la situacion era tan nueva como curiosa: por un lado estaba la gigantesca masa
proletaria de Barcelona con su larga tradicion revolucionaria y, por otro, los empleados y
la pequefia burguesia de la ciudad, organizados y armados por los comunistas para



en otras regiones, el triunfo contrarrevolucionario reflejaba la
creciente ascendencia comunista en el gobierno de Ia
Republica.

La primera fase de la contrarrevolucion fue la legalizaciéon y
regulacion de aquellos logros de la revolucion que parecian
irreversibles. El 7 de octubre, un decreto del ministro de
Agricultura, el comunista Vicente Uribe, legalizd ciertas
expropiaciones: en concreto, las de las tierras cuyos
propietarios habian apoyado al bando franquista. Eran tierras
qgue ya habian sido expropiadas, por supuesto, pero eso no
impidid que la prensa comunista aplaudiera el nuevo decreto
como «la medida mas profundamente revolucionaria que se ha
tomado desde el levantamiento militar».”® De hecho, al eximir
las tierras de los terratenientes que no habian participado
directamente en la rebelidn franquista, desde el punto de vista
revolucionario el decreto representaba mas bien un retroceso
y recibid duras criticas, no sélo de la CNT sino también de la

enfrentarse al proletariado.

De hecho, la situacion descrita por Brenan no es tan extrafia como sugiere. ES mas
bien la consecuencia légica del elitismo bolchevique, que obliga a la «burocracia roja» a
actuar como una fuerza contrarrevolucionaria salvo en caso de que sus actuales o futuros
representantes estén tratando de auparse al poder en nombre de las masas que pretenden
representar.

56 Bolloten, Grand Camouflage, p. 189. La legalizacion de los actos revolucionarios
llevados ya a cabo recuerda a las practicas de la «vanguardia revolucionaria» de la Union
Sovietica en 1918. Cf. Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism. Russell & Russell,
Nueva York, 1965, cap. 6. [Edicion en castellano: Historia del bolchevismo, traduccion
de José Aricd, Cuadernos de Pasado y Presente, n.° 70 (México, 1981).] Rosenberg
describe el modo en que las expropiaciones, «llevadas a cabo de forma espontanea por
parte de los trabajadores y contra la voluntad de los bolcheviques», fueron legalizadas a
regafiadientes por Lenin meses después y, mas adelante, pasaron a estar bajo el control
del partido central. Sobre la relacion entre los bolcheviques y los anarquistas en la Rusia
posrevolucionaria, desde una perspectiva anarquista, véase Guérin, L’anarchisme, pp.
96-125. VVéase también Avrich, Russian Anarchists, segunda parte, pp. 123-254.



Federacion Socialista de Trabajadores de la Tierra (FSTT),
afiliada a la UGT. Su peticién de un decreto de mayor alcance
fue rechazada por el ministerio de Uribe, puesto que el Partido
Comunista «buscaba el respaldo de las clases pudientes para
un golpe antifranquista» y «no podia permitirse el lujo de
asustar a los pequenos y medianos terratenientes que antes de
la Guerra Civil se habian opuesto al movimiento obrero».>’ Al
parecer, entre estos «pequefios terratenientes» se contaban
de hecho los duefos de fincas de extensidon considerable. El
decreto obligaba a los arrendatarios a seguir pagando rentas, a
menos que los duefios de sus tierras hubieran apoyado a
Franco, y, al avalar los derechos de propiedad precedentes,
impidio la distribucion de las tierras entre los campesinos mas
necesitados.

Ricardo Zabalza, secretario general de la FSTT, describia la
situacion como una «injusticia flagrante»; «los aduladores de
los caciques politicos de antano siguen disfrutando de sus
privilegios a expensas de aquellos que no pueden arrendar ni
una pequeifa parcela de tierra por el hecho de ser
revolucionarios».”®

Para consumar el proceso de legalizacion y restriccion de los
logros de la revolucion, un decreto del 24 de octubre de 1936,
promulgado por un miembro de la CNT que habia sido
nombrado consejero de Economia de la Generalitat catalana,
autorizaba la colectivizacion de la industria en Cataluia. Desde
un punto de vista revolucionario, esta medida era otro paso
atras. La colectivizacion se limitaba a empresas con mas de cien

57 Bolloten, Grand Camouflage, p. 191.
58 Ibid., p. 194.



empleados y establecia diversas condiciones que arrebataron

el control de la industria a los comités obreros para
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conferirselo a la burocracia estatal.

La segunda etapa del periodo contrarrevolucionario,
transcurrida entre octubre de 1936 y mayo de 1937, se saldo
con la disolucion de los comités locales, la sustitucion de la
milicia por un ejército convencional y el restablecimiento del
sistema social y econdmico previo a la revolucién, en la medida
de lo posible. Finalmente, en mayo de 1937 se produjo el
ataque directo contra la clase obrera de Barcelona (los Hechos
de Mayo).?° La ofensiva, que se saldd con éxito, concluyé el
proceso contrarrevolucionario. El decreto de colectivizacion del
24 de octubre fue derogado vy las industrias fueron «liberadas»
del control obrero. Ejércitos liderados por comunistas
arrasaron Aragoén, destruyendo a su paso las colectividades que
encontraban, desmantelando sus organizaciones y, en general,
devolviendo el control de la regién al gobierno central. En
todos los territorios republicanos, el gobierno, dirigido ahora
por los comunistas, se atuvo al plan anunciado en Pravda el 17
de diciembre de 1936: «En Catalufia ya ha comenzado la
eliminacidon de elementos trotskistas y anarcosindicalistas, que

59 Para un analisis detallado, véase Vernon Richards, Lessons of the Spanish
Revolution, Freedom Press, Londres, 1953, pp. 83-88. [Edicion en castellano:
Ensefianzas de la Revolucion Espafiola, traduccion de Lain Diez, Campo Abierto
Ediciones, Madrid, 1977.]

60 Un conmovedor testimonio directo es el de George Orwell en Homage to
Catalonia, Beacon Press, Boston, 1955 [edicidn mas reciente en castellano: Homenaje a
Catalufia, traduccion de Miguel Temprano Garcia, DeBolsillo, Barcelona, 2013]. Este
magnifico libro paso casi desapercibido en el momento de su publicacion, en 1938, sin
duda porque la version de los hechos de Orwell era diametralmente opuesta al dogma
liberal establecido. La atencion que ha recibido en cuanto que documento de la Guerra
Fria tras su reedicion en 1952 seria, imagino, un pobre consuelo para el autor.
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se llevara a cabo con la misma firmeza que en la URSS» " v,
podriamos afnadir, de un modo bastante similar.

En resumen, el periodo comprendido entre el verano de 1936
y 1937 fue revolucionario y contrarrevolucionario: la revolucion
fue casi siempre espontanea y contd con la participacion
masiva de trabajadores agricolas e industriales de filiacidon
anarquista y socialista; la contrarrevolucion fue dirigida por los
comunistas, cuyo partido se iba posicionando a la derecha del
gobierno republicano. Durante este periodo, y tras el triunfo de
la contrarrevolucion, la Republica libraba una batalla contra los
franquistas insurrectos que ya ha sido descrita con detalle en
diversas publicaciones y me abstendré de comentar por
extenso. Por supuesto, la campafia contrarrevolucionaria
liderada por los comunistas debe enmarcarse en el contexto de
la guerra contra las fuerzas fascistas y de la fallida tentativa
soviética de crear una alianza antifascista con las democracias
occidentales. Uno de los motivos de la contundente politica
contrarrevolucionaria de los comunistas era su conviccion de
gue Inglaterra no toleraria el triunfo de la revolucion en
Espafa, donde poseia considerables intereses comerciales, al
igual que Francia y, en menor medida, Estados Unidos.®
Volveré sobre esta cuestion mas adelante. Sea como fuere,
creo que es esencial tener en mente que habia otros factores
en juego. En este sentido, los comentarios de Rudolf Rocker me
parecen especialmente acertados:

El pueblo espafol ha librado una lucha desesperada

61 Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 28.

62 Se puede encontrar un breve resumen en ibid. A Hitler le resultaba muy molesto
que dichos intereses contaran, en gran medida, con la proteccion de Franco.



contra un enemigo despiadado, al tiempo que padecia las
intrigas secretas de las grandes potencias imperialistas
europeas. A pesar de ello, los revolucionarios espanoles no
se han dejado seducir por el desastroso recurso de la
dictadura, respetando por el contrario cualquier ideologia
honrada. Quien haya visitado Barcelona tras la batalla de
julio, sea o no partidario de la CNT, se habra sorprendido
de la libertad que impregna la vida publica y la absoluta
ausencia de cualquier disposicion para suprimir la libertad
de expresion.

Los partidarios del bolchevismo llevan dos decenios tratando
de inculcar a las masas la idea de que la dictadura es de vital
necesidad para defender los presuntos intereses del
proletariado del ataque de las fuerzas contrarrevolucionarias y
allanar el terreno al socialismo.

Con esta clase de propaganda han hecho un flaco favor a la
causa socialista, abriendo las puertas al fascismo en lItalia,
Alemania y Austria, al hacer que millones de personas olviden
gue la dictadura, la peor forma de la tirania, jamas podra
conducir a la liberacion social.

En Rusia, la llamada dictadura del proletariado no ha
instaurado el socialismo sino el dominio de una nueva
burocracia sobre el proletariado y el resto de la sociedad. [...]

Lo que mas temen los autdcratas rusos y sus partidarios es
gue el triunfo del socialismo libertario en Espafa demuestre a
sus ciegos seguidores que la tan cacareada «necesidad de una
dictadura» no es mas que un enorme fraude que en Rusia se ha
saldado con el despotismo de Stalin y en Espafia ha de servir



para que las fuerzas contrarrevolucionarias aplasten Ia
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revolucion de los obreros y los campesinos.

Tras varias décadas de adoctrinamiento anticomunista,
cuesta adoptar una perspectiva que permita la evaluacidn
objetiva del grado de colaboracién entre el bolchevismo y el
liberalismo occidental en su oposicidon a la revoluciéon popular.
Pero sin esta perspectiva no creo que se pueda entender este
capitulo de la historia de Espafia.

Con este breve esbozo —parcial, pero creo que fiel— como
teldn de fondo, quisiera volver a la version de Jackson de esta
etapa de la Guerra Civil Espafiola.

Jackson supone (p. 259) que el apoyo soviético a la causa
republicana de Espafa respondia a dos motivos: primero, la
seguridad del propio régimen soviético; segundo, la esperanza
de que la victoria republicana promoveria «en todo el mundo
la causa de la “revoluciéon popular”, con la que los dirigentes
soviéticos buscaban identificarse». A juicio de Jackson, si no
insistieron en lograr sus metas revolucionarias fue porque «por
el momento era esencial no alarmar a la clase media o los
gobiernos occidentales».

En lo que respecta a la seguridad del régimen soviético, no
cabe duda de que Jackson esta en lo cierto. Es evidente que el
apoyo soviético a la Republica respondia a su deseo de hacer
causa comun con las democracias occidentales contra la
amenaza del fascismo. Sin embargo, la concepcidon de Jackson
de la Unidén Soviética como potencia revolucionaria —que

63 Ibid., p. 35.



anhelara la victoria republicana para reavivar «el impulso
interrumpido en pos de la revolucion mundial» y quisiera
identificarse «con la causa de la “revolucion popular” en todo
el mundo»— me parece errénea por completo. Jackson no
aporta ninguna prueba que corrobore su interpretacion de la
politica soviética, y yo tampoco conozco ninguna. Es curioso
ver hasta qué punto eran distintas las interpretaciones de este
hecho en tiempos de la Guerra Civil, no sélo las de anarquistas
como Rocker sino también las de analistas politicos como
Gerald Brenan y Franz Borkenau, que estaban muy
familiarizados con la situacion en Espafa. Brenan apunta que la
politica contrarrevolucionaria de los comunistas («muy
sensata», a su entender) era la politica que mas convenia a los
propios comunistas. Rusia es un régimen totalitario gobernado
por una burocracia: la mentalidad de sus dirigentes, que han
llegado al poder tras la revolucion mas terrible de |a historia, es
cinica y oportunista, y el tejido entero de su Estado es
dogmatico y autoritario. Esperar que semejantes figuras
pudieran liderar la revolucion social en un pais como Espanfa,
que auna el mas ardiente idealismo con un cardacter
independiente en grado sumo, estaba fuera de lugar. Es cierto
que los rusos pueden despertar el idealismo de sus
admiradores extranjeros, pero solo han sabido canalizarlo para
crear un estado burocratico férreo en el que todos piensan
igual y cada cual obedece las érdenes de su superior.®*

Brenan no advierte ningun indicio de un supuesto interés
soviético por la «revolucion popular» en la actuacion de Rusia
en Espana. Al contrario, la politica comunista se caracterizaba

64 Brenan, Spanish Labyrinth, pp. 324 y ss.



por oponerse «incluso a las colectividades rurales e industriales
gue habian surgido de forma espontanea, e inundar el pais de
policia que, al igual que la OGPU rusa, daba prioridad a las
ordenes del partido sobre las del Ministerio del Interior». Los
comunistas estaban decididos a suprimir cualquier tentativa de
«espontaneidad de palabra o acto», pues «su propia historia y
naturaleza les hacian recelar de cualquier manifestacion local o
espontanea, y confiar ciegamente en el orden, la disciplina y la
uniformidad burocratica», lo que los situaba en franca
oposicion a las fuerzas revolucionarias espanolas. Como anade
Brenan, los rusos retiraron su apoyo en cuanto se hizo evidente
que los ingleses no iban a cambiar su politica de
contemporizacion, lo que no deja de confirmar la tesis de que
el apoyo soviético a la Republica se basaba sdélo en
consideraciones vinculadas a la politica exterior rusa.

El analisis de Borkenau es similar. Aprueba la politica
comunista, por considerarla «eficaz», pero sefiala que los
comunistas «pusieron fin a las actividades sociales
revolucionarias y se reafirmaron en su conviccion de gue no
habia que fomentar la revolucidn, sino limitarse a defender el
gobierno legitimo. [...] En general, la politica comunista en
Espafa no respondia a las necesidades de la contienda militar
sino a los intereses de la potencia extranjera que intervenia en
ella, Rusia», un pais «con un pasado (pero ningun presente)
revolucionario». Los comunistas no se marcaron «el objetivo
de transformar aquel entusiasmo cadtico en un entusiasmo
disciplinado [como, a juicio de Borkenau hubiera convenido]
sino el de sustituir los movimientos populares por acciones
militares y administrativas disciplinadas y librarse luego de los
primeros». Esta politica, sefiala, era «contraria a los intereses y



reivindicaciones de las masas» y, por tanto, les hacia perder
respaldo popular. Las masas, desilusionadas y apaticas, no
lucharian ya para defender una dictadura comunista que
restauraba a los viejos dirigentes e incluso «dio muestras de
una preferencia manifiesta por las fuerzas policiales del antiguo
régimen, tan odiadas por el pueblo». Yo diria que los
testimonios historicos confirman la interpretacion que hace
Borkenau de la politica comunista y sus efectos, aunque su
presupuesto de que la «eficiencia» comunista era necesaria
para ganar la guerra a los franquistas es mas discutible, como
veremos mas adelante.®

Llegados a este punto, parece relevante observar que varios
lideres comunistas espafoles se vieron forzados a llegar a
conclusiones similares, a su pesar. Bolloten aporta varios
ejemplos,®® como el del comandante apodado «el Campesino»
o el de Jesus Hernandez, un ministro del gobierno de Largo
Caballero. El primero, tras huir de Rusia en 1949, confesd que
habia dado por sentada la «solidaridad revolucionaria» de la
Unidn Soviética durante la Guerra Civil (en un auténtico alarde
de ingenuidad) y tarddo mucho en comprender «que el Kremlin
no esta al servicio de los pueblos del mundo, sino que pone a

65 Borkenau, Spanish Cockpit, pp. 289-292. La verosimilitud general de la cronica de
Borkenau me hace pensar que Hobsbawm se equivoca al afirmar (en su articulo «The
Spanish Background») que la politica comunista era, «sin duda, la Unica que podria
haber ganado la Guerra Civil». De hecho, la politica comunista estaba abocada al
fracaso, pues se basaba en la premisa de que las democracias occidentales se unirian a la
lucha antifascista si Espafia podia conservarse, en efecto, como una colonia occidental.
En cuanto los lideres comunistas comprendieron que Sus esperanzas eran vanas,
abandonaron la lucha, que a sus 0jos no era tanto el deseo de ganar la Guerra Civil como
el de fortalecer la politica exterior rusa. También discrepo, por motivos implicitos, con el
analisis que hace Hobsbawm de la revolucion anarquista, citado anteriormente.

66 Bolloten, Grand Camouflage, pp. 143-144.



éstos a su servicio; que, haciendo gala de una hipocresia y una
deslealtad sin parangodn, utiliza a la clase obrera internacional a
modo de pedn en sus intrigas politicas». Hernandez, en un
discurso pronunciado al término de la Guerra Civil, admite que
los dirigentes comunistas espanoles «actuaron mas como
subditos soviéticos que como hijos del pueblo espafol».
«Parecerd absurdo», afiade, «pero nuestra educacidon bajo la
tutela soviética nos habia deformado hasta tal punto que nos
sentiamos absolutamente desarraigados; nos extirparon
nuestra alma nacional para poner en su lugar un
internacionalismo furibundo que comenzaba y terminaba en
las torres del Kremlin».

En 1921, poco después del Tercer Congreso de |la
Internacional Comunista, el holandés de extrema izquierda
Hermann Gorter escribio que el congreso «ha decidido el
destino de la revolucion mundial en la actualidad. La corriente
de opinién que anhelaba una revolucién mundial [...] ha sido
expulsada de la Internacional rusa. Los partidos comunistas de
la Europa Occidental y del resto del mundo que siguen afiliados
a la Internacional rusa pasaran a ser meros medio para
salvaguardar la Revolucién Rusa y la Republica Soviética».®’ La
prediccion no podia ser mas certera. La tesis de Jackson de que
a finales de los afos treinta la Union Soviética era una potencia
revolucionaria o incluso de que los lideres soviéticos se
identificaban con la revolucion mundial no tiene ningun
fundamento objetivo. Es un malentendido que va de la mano
con el mito norteamericano de la Guerra Fria sobre Ia
«conspiracion internacional comunista» dirigida desde Moscu

67 Citado en Rosenberg, History of Bolshevism, pp. 168-1609.



(o, actualmente, desde Pekin) para justificar sus propias
politicas intervencionistas.

Volviendo a la Espafa revolucionaria, Jackson describe en
estos términos las primeras fases de la colectivizacion: los
sindicatos madrilefos, «como los de Barcelona y Valencia,
abusaron de su repentina autoridad para colocar el cartel de
“incautado” en toda clase de edificios y vehiculos» (p. 279). éSe
trataba realmente de un abuso de autoridad? Jackson no lo
explica. La propia formulacion que emplea da fe de su aversion
a reconocer la realidad de la situaciéon revolucionaria, a pesar
de estar tratando de la crisis de autoridad republicana. Cuando
afirma que los trabajadores «abusaron de su repentina
autoridad» en sus expropiaciones, se basa en juicios morales
qgue recuerdan a los de Ithiel Pool cuando describia la reforma
agraria en Vietnam como una cuestion de «saquear a los
vecinos», o a los de Franz Borkenau cuando define la
expropiacion de la Unién Soviética como un «robo» que
delataba «cierto grado de indiferencia moral».

En cuestion de meses, prosigue Jackson, «la marea
revolucionaria comenzé a declinar en Catalufia», tras
«continuos problemas de viveres y abastecimiento, Ila
administracion de pueblos, puestos fronterizos y empresas de
servicio publico les hizo comprender a los anarquistas la
insospechada complejidad de la sociedad moderna» (pp. 313-
314). En Barcelona, «el candido optimismo que celebraba las
victorias revolucionarias del pasado mes de agosto dio paso al
resentimiento y a la sensacidén de haber sido embaucados de
algun modo», mientras el coste de la vida se duplicaba, el pan
escaseaba y la brutalidad policial recordaba a los tiempos de la



monarquia. «El POUM vy la prensa anarquista cantaban al
unisono las maravillas de la colectivizacion y atribuian los
fracasos de la produccion a la politica de Valencia, que
boicoteaba la economia catalana para favorecer a la burguesia.
Justificaron la pérdida de Malaga apelando a |Ia
desmoralizacién y el desconcierto del proletariado andaluz,
que asistia a la constante deriva hacia la derecha del gobierno
de Valencia» (p. 368). Es evidente que Jackson considera esta
interpretacion izquierdista de los hechos un absoluto disparate
y cree que, de hecho, los problemas debian atribuirse a la
incompetencia o la deslealtad anarquista: «En Catalufa, los
comités de fabrica de la CNT se rezagaban en la produccion de
armamento, con la excusa de que el gobierno les escatimaba
las materias primas y favorecia a la burguesia» (p. 365).

En realidad, «la marea revolucionaria comenzé a declinar en
Cataluna» tras la arremetida de la clase media, liderada por el
Partido Comunista, y no tuvo nada que ver con la «complejidad
de la sociedad moderna». Por lo demas, es cierto que el
gobierno central, dominado por los comunistas, tratd con
relativo éxito de dificultar las operaciones industriales y
agricolas colectivizadas y de desbaratar la colectivizacion del
comercio. Un estudio detenido de las fuentes a las que alude
Jackson y otros historiadores revela que las acusaciones
anarquistas no carecian de fundamento, como Jackson da a
entender. Bolloten aporta gran cantidad de pruebas para
respaldar la siguiente conclusion:

En las zonas rurales, los comunistas defendieron con
ardor a los pequeifios y medianos propietarios y
terratenientes ante la furia colectivizadora de los



campesinos asalariados, la politica de los sindicatos, que
prohibian a los campesinos poseer mas tierra de la que
podian cultivar con sus propias manos, y los comités
revolucionarios, que requisaban cosechas, interferian en el
comercio privado y cobraban la renta a los arrendatarios
agricolas.®®

La politica comunista del gobierno fue enunciada con
claridad por el ministro de Agricultura: «Nuestro lema es el
siguiente: la propiedad del pequeio campesino es sagrada y
guienes atentan contra ella deben ser considerados enemigos
del régimen».”’ Gerald Brenan, que no es en absoluto
partidario de la colectivizacion, da cuenta de su fracaso en
estos términos (p. 321):

El gobierno central, y en particular los comunistas vy
socialistas que lo integraban, queria ponerlas [las plantas
colectivizadas] bajo el control directo del Estado. Con este
fin, dejaron de proporcionarles el crédito necesario para
adquirir materias primas, en cuanto se agotaron las
reservas de algoddn, las fabricas de tejidos dejaron de
funcionar. [...] Incluso [la industria de armamento catalana]
se resintio de las medidas de los nuevos drganos
burocraticos del Ministerio de Abastecimiento.”

Brenan cita las siguientes declaraciones del presidente
catalan Companys, representante de la burguesia: «Los obreros
de las fabricas de armamento de Barcelona habian trabajado

68 Bolloten, Grand Camouflage, p. 84.

69 Ibid., p. 85. Como ya se ha apuntado antes, entre estos «pequefios campesinos» se
contaban los prosperos naranjeros valencianos, etc.

70 Brenan, Spanish Labyrinth, p. 321.



56 horas semanales o mas y no habia habido un solo caso de
sabotaje o indisciplina». Asi fue, en todo caso, hasta que
cundid el desanimo a causa de la progresiva burocratizacion (y
posterior militarizacién) impuesta por el gobierno central y el
Partido Comunista.”* La conclusion a la que llega Brenan es que
«el gobierno de Valencia utilizaba el PSUC para atacar a la CNT;
no [...] porque los obreros catalanes fueran problematicos, sino
porque los comunistas querian debilitarlos antes de acabar con
ellos».

Vernon Richards cita pasajes de la correspondencia entre
Companys y Prieto (p. 47) que, a su entender, corroboran el

71 Correspondencia de Companys y Prieto, 1939. Aunque Companys era separatista
y, como tal, tendia a defender los logros catalanes, la colectivizacion no le hacia ninguna
gracia por muy benévolo que se hubiera mostrado durante el periodo en que los
anarquistas en el poder le ayudaron a recuperar una autoridad simbdlica. No me consta
que nadie haya desmentido este analisis. Morrow (Revolution and Counter-Revolution in
Spain, p. 77) cita al presidente de la Generalitat, el empresario Josep Tarradellas, como
defensor de la buena administracion de la industria de guerra colectivizada y contrario a
las criticas comunistas (del PSUC), que tachd de «falsedades arbitrarias». Hay muchos
otros testimonios de primera mano del funcionamiento de las industrias colectivizadas,
escritos por observadores no anarquistas, que tienden a apoyar la tesis de Companys. Por
ejemplo, el del socialista suizo Andres Oltmares, citado en Rocker (Tragedy of Spain, p.
24), que declara que, tras la revolucion, los sindicatos catalanes «consiguieron llevar a
cabo en siete semanas lo mismo que Francia en los catorce meses que siguieron al
estallido de la Guerra Mundial». Asi continta su testimonio:

En plena Guerra Civil, los anarquistas se habian distinguido como organizadores
politicos de primer orden. Contagiaban a todo el mundo el sentido de la responsabilidad
y con sus elocuentes discursos sabian mantener vivo el espiritu de sacrificio en interés
del pueblo.

Como socialdemdcrata, no puedo sino expresar mi alegria y profunda admiracion tras
mi experiencia en Catalufia. La transformacion anticapitalista se realizd aqui sin recurrir
a ninguna clase de dictadura. Los miembros de los sindicatos son sus propios jefes y
ellos mismos llevan a cabo la fabricacion y la distribucién de los productos de su labor,
siguiendo los consejos de peritos de su confianza. El entusiasmo de los trabajadores es
tal que desprecian cualquier ventaja personal y solo se preocupan por el bienestar comun.

Incluso Borkenau se ve obligado a admitir, de mala gana, que por lo que pudo apreciar
la industria funcionaba relativamente bien. La cuestion requiere un estudio mas detenido.



buen funcionamiento de la industria armamentistica catalana
durante el periodo de colectivizacion y demuestran «las
posibilidades que habria brindado si el gobierno central no le
hubiera escatimado los medios para expandirse». Richards
también cita el testimonio de un portavoz de la Subsecretaria
de Municiones y Armamento del gobierno valenciano, que
admite que «la industria armamentistica catalana ha producido
diez veces mas que el resto de la industria espafola juntay [...]
qgue su produccidon podria haberse cuadruplicado a principios
de septiembre’” si Catalufia hubiera tenido acceso a los medios
necesarios para adquirir materias primas imposibles de
conseguir en territorio espanol». No hay que olvidar que el
gobierno central disponia de enormes reservas de oro (que no
tardarian en entregarse a la Unidn Soviética), con lo que las
materias primas que precisaba la industria catalana podrian
haberse comprado, a pesar de la hostilidad de las democracias
occidentales hacia la Republica durante el periodo
revolucionario (como se explica mas adelante). Adema3s, estas
materias primas se habian solicitado con insistencia. El 24 de
septiembre de 1936, Juan Fabregas, delegado de la CNT en el
Consejo de Economia de Catalufia y uno de los autores del
decreto de colectivizacion citado anteriormente, informaba
que las dificultades econdmicas de Catalufia se debian a la
negativa del gobierno central a «prestar ningun apoyo
econdmico o financiero, probablemente porque no simpatiza
con ciertas practicas que se estan llevando a cabo en
Catalufia».” Se refiere, claro estd, a la colectivizacidn. Fabregas

72 Como el testimonio esta fechado el 1 de septiembre de 1937, es de suponer que se
refiere a septiembre de 1936. (N. del T.)

73 Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 46-47.



«explica que la comisidon enviada a Madrid para solicitar
créditos con los que comprar materias primas y armamento,
ofreciendo 1.000 millones de pesetas en valores del Banco de
Espafa, fue despachada sin mas explicaciones. Bastaba que la
industria bélica estuviera controlada por los trabajadores de la
CNT para que el gobierno de Madrid se opusiera a prestar
ayuda incondicional a Catalufia. So6lo estaban dispuestos a
prestar apoyo econdmico a su causa a cambio de controlar el
gobierno».”

La postura de Broué y Témime es similar. Al abordar la

74 Ibid. Richards sefiala que la negativa del gobierno central a prestar apoyo al frente
aragoneés pudo deberse en parte a la politica general contrarrevolucionaria. «Este frente,
dirigido mayormente por miembros de la CNT y la FAI, era de gran importancia
estratégica para los anarquistas, que en ultima instancia querian conectar Catalufia con el
Pais Vasco y Asturias, es decir, conectar la region industrial [de Catalufia] con la
principal fuente de materias primas.» También esta cuestion merece un estudio maés
detenido.

Que los comunistas retuvieron armas destinadas al frente de Aragon parece un hecho
incuestionable, y no cabe duda de que los motivos eran politicos. Véase, por ejemplo, D.
T. Cattell, Communism and the Spanish Civil War, Russell & Russell, Nueva York,
1965, p. 110. Cattell, que en general se desvive por justificar la actuacion del gobierno
central, concluye que en este caso es indudable que la falta de apoyo respondia a motivos
politicos. Brenan coincide y agrega que los comunistas «mantuvieron el frente de
Arag0n sin armas para exasperar a los anarquistas». Los comunistas recurrieron a las
calumnias mas grotescas para explicar la falta de armamento en el frente de Aragon; por
ejemplo, el Daily Worker atribuyd la escasez de armamento al hecho de que «el general
trotskista Kopp habia estado pasando a los fascistas enormes suministros de armas y
municiones a traves de tierra de nadie» (citado en Morrow, Revolution and Counter-
Revolution in Spain, p. 145). Como sefiala el propio Morrow, George Kopp era una
eleccion pésima como blanco de semejantes acusaciones. Sus méritos nos son conocidos
gracias al relato de Orwell, que combatié a sus ordenes (véase Orwell, Homage to
Catalonia, pp. 209 y ss.), entre otros. Orwell también pudo refutar con su testimonio de
primera mano muchos de los disparates publicados en la prensa liberal sobre el frente de
Aragén, como, por ejemplo, un articulo del New Republic en el que Ralph Bates
aseguraba que las tropas del POUM estaban «jugando al fltbol con los fascistas en tierra
de nadie». Por aquel entonces, como dice Orwell, «las tropas del POUM sufrian serias
pérdidas y muchos de mis amigos personales morian o caian heridos».



recriminacion de «incompetencia» a las industrias
colectivizadas, sefalan que «hay que tener muy en cuenta la
terrible carga de |la guerra». A pesar de esta carga, afiaden, «los
nuevos principios de administracion y la supresion de los
dividendos permitieron una bajada de los precios» y «la
mecanizacion y racionalizaciéon introducidas en muchas
empresas [..] comportaron un aumento considerable de la
productividad. Los trabajadores consintieron en hacer enormes
sacrificios de forma entusiasta, pues en la mayoria de los casos
estaban convencidos de que la fabrica les pertenecia y de que,
a fin de cuentas, trabajaban en su propio beneficio y en el de
sus hermanos de clase. Fue un verdadero soplo de aire fresco
el gue paso sobre la economia espafiola con la concentracion
de las empresas desperdigadas, la simplificacion de los
circuitos comerciales, una potente estructura de proyectos
sociales para los obreros ancianos, los ninos, los invalidos, los
enfermos y el conjunto del personal» (pp. 150-151). El principal
punto débil de la revolucion, sostienen, fue que no llegd a
consumarse. En parte fue a causa de la guerra, pero también se
debid a la politica del gobierno central. Broué y Témime
también hacen hincapié en la negativa del gobierno de Madrid,
en la fase inicial de colectivizacién, a conceder créditos o
suministrar fondos a las empresas industriales y agricolas
colectivizadas (pese a que, en el caso de Cataluia, el gobierno
de la Generalitat habia ofrecido considerables garantias). Asi
pues, las empresas colectivizadas se vieron forzadas a subsistir
con los activos que habian incautado durante la revolucion. El
control del oro y el crédito «permitia al gobierno restringir e
impedir a voluntad el buen funcionamiento de las empresas
colectivizadas» (p. 144).



Segun Broué y Témime, fue la restriccion del crédito lo que
acabd con la industria colectivizada. El gobierno catalan de
Companys se negd a crear un banco para la industria y el
crédito, como habian solicitado la CNT y el POUM, con lo que el
gobierno central (mediante los socialistas de UGT, que
controlaban los bancos) pudo dirigir el flujo de capital y
«reservar los créditos para la empresa privada». Todos los
intentos posteriores de obtener créditos para la industria
colectivizada fracasaron, sostienen los autores, y «el
movimiento de colectivizacion se vio limitado, y luego
detenido, en tanto que el gobierno conservaba el control de |la
industria por medio de los bancos [...] [y, mas adelante,]
mediante una eleccidn cuidadosa de gerentes y directores»,
gue a menudo no eran otros que los anteriores duenos vy
directores de las empresas con cargos de nuevo cufo. El caso
de la colectivizacion agricola fue muy similar.

Las potencias occidentales estaban al corriente de ello. En
febrero de 1938, el New York Times anunciaba: «En Espana,
mediante una serie de decretos recientes se esta imponiendo
de forma gradual el principio de intervencidon y control estatal
del comercio y la industria, opuesto al control de los
trabajadores por medio de la colectivizacion. Casualmente,
gueda por establecer el principio de la propiedad privada y los
derechos de las corporaciones y empresas sobre aquello que
conforme a la Constitucién les pertenece».”

Morrow cita (pp. 64-65) una serie de medidas del gobierno
catalan para restringir la colectivizacidén, en cuanto perdieron
poder las nuevas instituciones creadas por la revolucién obrera

75 La cita aparece en Living Marxism, p. 172.



de julio de 1936. El 3 de febrero la colectivizacion del mercado
de productos licteos se declaré ilegal.”® En abril, «la
Generalitat revoco el control de las aduanas por parte de los
trabajadores, negandose a certificar los derechos de propiedad
de los trabajadores sobre las mercancias exportadas e
inmovilizadas en tribunales extranjeros a causa de los pleitos
interpuestos por sus anteriores propietarios; en lo sucesivo, las
fabricas y las colectividades agricolas que exportaban bienes
guedaron a merced del gobierno». En mayo, como ya hemos
apuntado, se derogd el decreto de colectivizacion del 24 de
octubre, alegando que habia sido «dictado sin el concurso de la
Generalitat», pues «no habia entonces, ni hay todavia,
legislacion aplicable en el Estado [espaiol]» y «el articulo 44 de
la Constitucion establece que la expropiacidon y socializacion
son funciones que corresponden al Estado».

Un decreto del 28 de agosto «confirid al gobierno el derecho
de intervenir o asumir el control de cualquier planta
minerometalurgica». En octubre, el peridodico anarquista
Solidaridad Obrera se hacia eco de la decision del
departamento de adquisiciones del Ministerio de Defensa de
realizar sus contratos de compra solo con aguellas empresas
gue operaran «bajo la direccion de sus antiguos duefos» o

76 Bolloten (Grand Camouflage, p. 49) describe en estos términos la colectivizacion
de la industria lactea de Barcelona: «Los anarcosindicalistas cerraron, por falta de
higiene, mas de cuarenta pasteurizadoras, pasteurizaron toda la leche en las nueve
plantas restantes y desplazaron a todos los proveedores fundando sus propias lecherias.
Muchos de los minoristas se unieron a la colectividad, pero otros se negaron a hacerlo:
“pedian un sueldo mucho mayor que el que se pagaba a los trabajadores, [...] alegando
que no podian sobrevivir con el que se les habia asignado” (Tierra y Libertad, periddico
de la FAI, 21 de agosto de 1937)». Bolloten bebe principalmente de fuentes de
informacion anarquistas, que usa con mas profusion que cualquier otro historiador, con
excepcion de Peirats. No aporta ninguna valoracion de esas fuentes, que, como el resto,
deben manejarse con espiritu critico.



«bajo la correspondiente intervencion controlada por el
. . . P . 77
Ministerio de Economia y Hacienda».

Volviendo a la afirmacién de Jackson de que «en Cataluia,
los comités de fabrica de la CNT se rezagaban en |la produccion
de armamento, con la excusa de que el gobierno les
escatimaba las materias primas y favorecia a la burguesia»,
creo que no queda mas remedio que considerarla una
expresion de las preferencias de Jackson por la democracia
capitalista y no una descripcion fidedigna de los hechos.
Cuando menos, podemos afirmar que Jackson no aporta
ninguna prueba que corrobore su version y existe, por contra,
una base factual sélida que la pone en entredicho. He citado
varias fuentes que un historiador liberal consideraria, y con
razon, parciales y favorables a la revolucion. Lo que quiero
poner de manifiesto aqui es que la pérdida de objetividad, esa
parcialidad profundamente arraigada en los historiadores
liberales, es algo que se sobreentiende con menor frecuencia, y
gue hay muchos motivos para pensar que esta falta de
objetividad ha distorsionado los juicios que suelen expresarse
alegremente sobre |la naturaleza de la Revolucidn Espafiola.

Prosiguiendo el analisis de las opiniones de Jackson que
carecen por completo de fundamento documental, analicemos
su comentario ya citado acerca de Barcelona, donde «el
candido optimismo que celebraba las victorias revolucionarias
del pasado mes de agosto dio paso al resentimiento y a la
sensacion de haber sido embaucados de algin modo». Es
cierto que en enero de 1937 reinaba en Barcelona un
descontento general. {Se debia, como dice Jackson, a «la

77 Morrow, Revolution and Counter-Revolution in Spain, p. 136.



insospechada complejidad de la sociedad moderna»? Si
examinamos los hechos de cerca, la conclusidon es muy distinta.
Bajo la presion de Rusia, el PSUC asumid el control casi
absoluto del gobierno catalan, «poniendo al frente del
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion [en diciembre
de 1936] al hombre situado mas a la derecha de la politica
catalana del momento, Comorera»,”® gue, por sus convicciones
politicas, era el colaborador mas dispuesto a comulgar con la
postura general del Partido Comunista. Segun Jackson,
Comorera «procedié inmediatamente a tomar medidas contra
los trueques y las requisas, y se convirtié en el defensor de los
campesinos contra la revolucion» (p. 314); «acabd con las
requisas, restaurd los pagos en moneda y protegid a los
campesinos catalanes de nuevas colectivizaciones» (p. 361).
Eso es todo lo que Jackson tiene que decir acerca de Joan
Comorera.

Existen fuentes mas utiles: por ejemplo, los escritos de
Borkenau, que llegd por segunda vez a Barcelona en enero de
1937 y esta considerado como un observador sagaz y bien
informado abiertamente hostil a las ideas anarquistas. Segun
Borkenau, Comorera representaba «una postura politica que
podria compararse a la de la extrema derecha socialdemadcrata
alemana. Siempre habia considerado la lucha contra el
anarquismo como el primer objetivo de la politica socialista de
Espana. [...] Para su sorpresa, encontro aliados inesperados con
similar aversion [hacia la politica anarquista] en las filas
comunistas».””  En  aquella  fase  del  proceso

78 Borkenau, Spanish Cockpit, p. 182.
79 Ibid., p. 183.



contrarrevolucionario, era imposible dar marcha atras a la
colectivizacion de la industria; con todo, Comorera si logré
desmantelar el sistema de abastecimiento de Barcelona, es
decir, los comités locales, bajo el control de la CNT en su gran
mayoria, que habian cooperado —puede que a su pesar,
conjetura Borkenau— en el suministro de harina a las ciudades.
Borkenau describe asi la situacion resultante:

Comorera, partiendo de esos principios abstractos del
liberalismo que ninguna administracion ha respetado
durante la guerra y que tienen en los socialistas de
derechas sus ultimos y mas fervorosos partidarios, no
remplazd los cadticos comités del pan por una
administracidon centralizada. En lugar de eso, se limité a
restaurar el comercio privado del pan. En enero no
qguedaba en Barcelona ni un sistema de racionamiento. Los
trabajadores fueron abandonados a su suerte para comprar
un pan cada vez mas caro con unos salarios que no habian
cambiado lo mas minimo desde el mes de mayo. En la
practica, eso significaba que las mujeres tenian que hacer
cola desde las cuatro de la madrugada. Naturalmente, el
resentimiento cundié en los barrios obreros, con tanta mas
virulencia cuanto que la escasez de pan se agudizo tras la
llegada de Comorera al cargo.®

80 Ibid., p. 184. Segun Borkenau, «no es seguro que Comorera fuera personalmente
responsable de esta escasez; podria haber llegado en cualquier caso, de forma progresiva,
a medida que se consumia la cosecha». Borkenau puede estar en lo cierto o no. Al igual
que él, solo podemos conjeturar si los comités de campesinos y obreros hubieran podido
seguir abasteciendo Barcelona, con o sin la ayuda de la administracion central, de no ser
por la politica de «liberalismo abstracto», integrada en la estrategia general liderada por
los comunistas para destruir las organizaciones revolucionarias y las estructuras
desarrolladas durante el periodo revolucionario.



En resumidas cuentas, los trabajadores de Barcelona no
habian sucumbido «al resentimiento y a |la sensacidon de haber
sido embaucados» al comprender «la insospechada
complejidad de la sociedad moderna». De hecho, tenian
buenas razones para pensar que, en efecto, los estaban
embaucando. El embaucador era el perro de siempre con otro
collar.

El testimonio de George Orwell es también revelador:

Quienquiera que durante la guerra haya visitado
Barcelona en dos ocasiones, con intervalos de algunos
meses, habra sido testigo de los extraordinarios cambios
qgue se produjeron en la ciudad. Y, por extrafio que parezca,
ya fueran alli en agosto y volvieran en enero o, como yo,
primero en diciembre y después en abril, al regresar al
frente decian siempre lo mismo: el espiritu revolucionario
habia desaparecido. A quien hubiera estado alli en agosto,
cuando la sangre de las calles apenas se habia secado y los
milicianos estaban acuartelados en elegantes hoteles, en
diciembre Barcelona le habria parecido sin duda una ciudad
burguesa; a mi, recién llegado de Inglaterra, me parecid
una ciudad mas obrera de lo que hubiera podido imaginar.
Ahora [en abril] la marea estaba de reflujo. Volvia a ser una
ciudad corriente, un tanto maltratada y desmejorada por la
guerra, pero sin ninguna sefal visible de la hegemonia
obrera. [...] Por doquier se veian seforones prosperos,
mujeres bien vestidas y coches de lujo. [...] Los oficiales del
nuevo Ejército Popular, que apenas existian cuando sali de
Barcelona, abundaban ahora en cantidades sorprendentes.
[...] [Vestian] un elegante uniforme caqui de cintura



ajustada, como la de los oficiales ingleses, s6lo que mas
exagerada. Dudo que mas de uno de cada veinte hubiera
pisado el frente, pero todos llevaban pistolas automaticas
al cinto; pistolas que en el frente no podiamos conseguir
por todo el oro del mundo.®" [..] La ciudad habia
experimentado un profundo cambio. Dos hechos
constituian la tonica: uno era que el pueblo, la poblacién
civil, habia perdido gran parte de su interés por la guerra; el
otro, que la division corriente de la sociedad en ricos y
pobres, en clase alta y clase baja, se volvia a instaurar.®

81 Orwell acababa de regresar del frente de Aragdn, donde habia combatido en las
filas del POUM en una zona controlada por ese partido y los anarquistas. (N. del T.)

82 Orwell, Homage to Catalonia, pp. 109-111. La descripcion de Orwell de Barcelona
en diciembre (pp. 4-5), recién llegado a la ciudad, merece una cita mas extensa:

Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora
estaba al mando. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamafio, estaban en
manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de
los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos
revolucionarios; la mayoria de las iglesias habian sido destruidas y sus iméagenes,
quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente a
demoler iglesias. En todas las tiendas y cafés colgaban letreros que proclamaban su
nueva condicién de servicios colectivizados; hasta los limpiabotas habian sido
colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes
miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia «sefior» ni «don», ni
siquiera «usted»; todos se trataban de «camarada» y «tU», y decian «jsalud!» en lugar de
«buenos dias». La ley prohibia dar propinas desde la época de Primo de Rivera; una de
mis primeras experiencias fue el sermon del gerente de un hotel cuando traté de darsela a
un ascensorista. No quedaban automoviles privados, todos habian sido requisados, y los
tranvias y taxis, ademas de buena parte del transporte restante, estaban pintados de rojo y
negro. En todas partes se veian murales revolucionarios que refulgian de limpidos rojos y
azules; a su lado, los demas anuncios parecian embadurnados de barro. A lo largo de las
Ramblas, la gran arteria central de la ciudad, transitada sin cesar por el gentio, los
altavoces hacian tronar canciones revolucionarias durante todo el dia y buena parte de la
noche. Pero lo mas curioso era el aspecto de la muchedumbre. Parecia una ciudad en la
que las clases pudientes hubieran dejado de existir. Con la excepcion de un escaso
nimero de mujeres y extranjeros, no habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo
Ilevaba ropas toscas de trabajo, o monos azules, o alguna variante del uniforme



Si Jackson atribuye el reflujo de la marea revolucionaria al
descubrimiento de la insospechada complejidad de la sociedad
moderna, las observaciones de primera mano de Orwell, como
las de Borkenau, sugieren una explicacion mucho mas sencilla.
Lo que precisa una explicacion no es tanto el descontento
obrero en Barcelona como las curiosas interpretaciones de
nuestro historiador.

Llegado este punto, me permito recordar las palabras de
Jackson acerca de Joan Comorera, que «procedio

miliciano. Era chocante y conmovedor. Yo no entendia mucho de todo aquello vy, en
cierto sentido, me desagradaba, pero de inmediato adverti en ello la existencia de un
estado de cosas por el que valia la pena luchar. Ademas, creia que los hechos eran los
que se me presentaban, que me hallaba en efecto en un estado obrero y que la burguesia
entera habia huido, perecido o se habia pasado voluntariamente al bando obrero; no me
di cuenta de que habia muchos burgueses adinerados que trataban de pasar
desapercibidos y se hacian pasar por proletarios [...] hasta que llegara el dia en que el
poder comunista devolviera la sociedad a su viejo estado y destruyera la participacion
popular en la guerra.

En diciembre de 1936, sin embargo, la situacion seguia siendo la que describe en el
parrafo siguiente (p. 6):

Por lo que se podia apreciar, la alegria y el optimismo eran generalizados. No habia
desocupacién y el costo de la vida seguia siendo sumamente bajo; apenas se veian
indigentes y no habia mas mendigos que los gitanos. Por encima de todo, la gente tenia
fe en la revolucion y en el futuro, y la sensacién de haber inaugurado una era de igualdad
y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como
engranajes de la maquina capitalista. En las barberias habia letreros anarquistas (los
barberos eran casi todos anarquistas) que explicaban solemnemente que los barberos ya
no eran esclavos. En las calles lucian llamativos carteles instando a las prostitutas a
cambiar de profesion. Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y burlona de
los pueblos de habla inglesa, habia algo penoso de veras en la literalidad con la que
aquellos espafioles idealistas interpretaban las gastadas frases de la revolucién. Las
canciones revolucionarias mas ingenuas sobre la hermandad proletaria y la perversidad
de Mussolini se vendian por las calles a pocos céntimos. A menudo veia a milicianos
casi analfabetos comprar una, descifrarla con gran esfuerzo y ponerse a cantarla con la
melodia que conviniera.

Recapitulemos. Orwell lleg6é a Barcelona a finales de diciembre de 1936. EIl decreto
de Comorera que abolia los comités obreros de abastecimiento y los comités del pan se
emitid el 7 de enero. Borkenau volvio a Barcelona a mediados de enero; Orwell, en abril.



inmediatamente a tomar medidas contra los trueques y las
requisas, y se convirtio en el defensor de los campesinos contra
la revolucion» y «acabd con las incautaciones, restaurd los
pagos en moneda y protegido a los campesinos catalanes de
nuevas colectivizaciones». Jackson da a entender asi que el
campesinado catalan se oponia en bloque a la revolucion y que
fue Comorera quien puso fin a las temidas colectivizaciones. En
ningun momento comenta que entre los campesinos pudiera
haber discrepancias sobre este tema, ni aporta prueba alguna
que corrobore la afirmacion implicita de que las
colectivizaciones siguieran en marcha cuando Comorera ocupd
su puesto. De hecho, es discutible que su ascenso al poder
modificara el curso de las colectivizaciones realizadas en
Cataluia. Las pruebas son dificiles de obtener, pero todo indica
gue en Cataluia la colectivizacion agricola no estaba muy
extendida y, en cualquier caso, en diciembre, cuando Comorera
asumio el cargo, no tenia visos de desarrollarse. Sabemos de
fuentes anarquistas que en Cataluna hubo casos de
colectivizacién forzosa,®* pero no encuentro ningtn indicio de
que Comorera «[protegiera] al campesinado» de |Ia

83 Véase Bolloten, Grand Camouflage, p. 74, que cita al portavoz anarquista Juan
Peir6d en septiembre de 1936. Como otros anarquistas y socialistas de izquierda, Peir6
condena categoricamente el uso de la fuerza para imponer la colectivizacion, asumiendo
la postura de la mayor parte de anarquistas, asi como de socialistas de izquierdas como
Ricardo Zabalza, secretario general de la Federacion de Trabajadores de la Tierra, que el
8 de enero de 1937 declaraba: «Prefiero una pequefia colectividad entusiasta, formada
por un grupo de trabajadores honestos y activos, que una gran colectividad impuesta por
la fuerza y formada por campesinos desganados, que la sabotearan hasta hacerla fracasar.
La colectivizacion voluntaria puede parecer un camino mas largo, pero el ejemplo de las
colectividades pequefias y bien administradas atraera al campesinado, que es siempre
realista y practico, mientras que la colectivizacion forzosa acabaria por desacreditar la
agricultura socializada» (citado en Bolloten, Grand Camouflage, p. 59). Aun asi, parece
evidente que, en la practica, los preceptos de los portavoces del anarquismo y la
izquierda socialista se transgredian a menudo.



colectivizacion forzosa. Ademas, dar a entender que el
campesinado se oponia en bloque a la colectivizacion es,
cuando menos, engafoso. Bolloten nos presenta (p. 56) un
panorama mas ajustado a la realidad al afirmar que, «si bien el
campesino particular asistia consternado al rapido vy
generalizado desarrollo de la colectivizacion agricola, los
campesinos anarcosindicalistas de la CNT y los socialistas de la
UGT veian en este proceso, por el contrario, el comienzo de
una nueva era». En resumidas cuentas, el campo espanol fue
escenario de una compleja lucha de clases, aunque haya poca o
ninguna noticia acerca de ella en la versiéon de los hechos
ultrasimplificada y falaz que nos ofrece Jackson. Parece
razonable suponer que esta distorsion refleja una vez mas la
hostilidad de Jackson hacia la revolucion y sus objetivos.
Volveré sobre esta cuestion al hablar de otras zonas donde la
colectivizacion agricola fue mucho mas generalizada que en
Catalufa.

Las complejidades de Ila sociedad moderna que
desconcertaban y confundian a los desprevenidos obreros
anarquistas de Barcelona eran, enumeradas por Jackson, las
siguientes: los crecientes problemas de viveres vy
abastecimiento, y la administraciéon de pueblos, puestos
fronterizos y servicios publicos. Como ya hemos sefialado, los
problemas de viveres y abastecimiento parecieron acumularse
con mayor rapidez bajo la brillante direccion de Joan
Comorera. En lo que respecta a los puestos fronterizos, la
situacidon, descrita por Jackson mas adelante (p. 368), era
basicamente la siguiente: «En Cataluia, los anarquistas
controlaban los puestos de aduanas de la frontera francesa
desde el 18 de julio. El 17 de abril de 1937, los carabineros,



reorganizados, volvieron a ocupar la frontera bajo las érdenes
del ministro de Hacienda, Juan Negrin. Al menos ocho
anarquistas perdieron la vida en enfrentamientos con los
carabineros». Al margen de estas dificultades, de indudable
gravedad, hay pocos motivos para suponer que los problemas
de gestion de los puestos fronterizos pudieron contribuir al
reflujo de la marea revolucionaria. Las fuentes disponibles
tampoco indican que los problemas de administracion de
pueblos y servicios publicos fueran «insospechados» o
demasiado complejos para los trabajadores catalanes (logro
extraordinario y ciertamente insospechado, pero gue cuenta
con el respaldo de pruebas documentales). Quiero subrayar
una vez mas que Jackson no presenta una sola prueba que
corrobore sus conclusiones sobre el reflujo de la marea
revolucionaria y el descontento de los trabajadores catalanes.
De nuevo hay que atribuir sus dictamenes al sesgo elitista del
intelectual liberal, mas que a la documentacidn histérica.

Detengamonos un momento en el siguiente comentario de
Jackson, que afirma que los anarquistas «justificaron la pérdida
de Malaga apelando a la desmoralizacion y el desconcierto del
proletariado andaluz, que asistia a la constante deriva hacia la
derecha del gobierno de Valencia». Podria pensarse que
Jackson advierte aqui otro indicio de |la ingenuidad e insensatez
de los anarquistas espanoles. Sin embargo, también en este
punto la explicacion es un poco mas compleja. Una de las
fuentes principales de Jackson son los escritos de Borkenau, lo
qgue tiene su ldgica, pues antes de |la caida de Malaga el 8 de
febrero de 1937, Borkenau pasé varios dias en la zona. Pero sus
minuciosas  observaciones tienden a confirmar la
«justificacion» anarquista, al menos en parte. Borkenau creia



que Malaga podria haberse salvado, pero s6lo mediante una
«lucha a la desesperada» en la que participaran las masas, una
lucha «como la que podrian haber liderado los anarquistas».
Sin embargo, dos factores impidieron una defensa de este tipo.
El primero fue que el oficial al mando de la defensa, el teniente
coronel Villalba, «interpreté que se trataba de una tarea
estrictamente militar, pese a que en la practica no contaba con
medios militares sino sélo con las fuerzas del movimiento
popular»; era un oficial militar de profesion, «que en el fondo
de su alma detestaba el espiritu de la milicia» y era incapaz de
comprender el «kcomponente politico».®* El segundo factor fue
el considerable declive que hacia febrero se habia producido
en la conciencia politica y la implicacion popular. Los comités
anarquistas habian dejado de funcionar y se habia restablecido
la autoridad de la policia y la Guardia Civil. «El engorro que
suponian los centenares de cuerpos de policia municipales
independientes habia dejado de existir, pero con él habia
desaparecido el apasionado interés de los pueblos por la
Guerra Civil. [...] El breve interludio del sistema soviético
espafnol tocaba a su fin» (p. 212). Después de comentar la
situacion local de Malaga vy los conflictos con el gobierno de
Valencia (que no proporciond apoyo ni armamento a la milicia
que defendia Malaga), Borkenau concluye (p. 228): «La caida
de Malaga fue el precio que pagd la Republica por la decisidn
de su derecha de acabar con la revolucion social y la firme
oposicion de su izquierda». Al explicar la caida de Malaga,

84 Borkenau, Spanish Cockpit, pp. 219-20. Del oficial en cuestion Jackson se limita a
comentar que era un «oficial de carrera de confianza». Tras la caida de Malaga, el
teniente coronel Villalba fue juzgado por traicién, por haber desertado del cuartel general
abandonando a sus tropas. Broué y Témime sefialan que es dificil determinar si la
acusacion tenia fundamento.



Jackson alude al terror y a las rivalidades politicas de la ciudad,
pero en ningun momento explica que la cronica de Borkenau, y
la interpretacion que la acompafia, respaldan la justificacion de
la derrota como consecuencia del descontento generalizado y
la falta de capacidad o disposicion del gobierno de Valencia
para librar una batalla popular. Por el contrario, concluye que
la falta de medios del teniente coronel Villalba para «controlar
las enconadas rivalidades politicas» fue uno de los escollos que
le impidieron llevar a cabo sus labores militares esenciales.
Jackson parece pues adoptar justamente el punto de vista que
critica Borkenau, a saber, que la labor esencial era «una
cuestion estrictamente militar». En todo caso, el testimonio
directo de Borkenau me parece mucho mas convincente.

También aqui Jackson describe la situacion de un modo que
induce al error, tal vez también debido al sesgo elitista que
lastra la interpretacion liberal-comunista de la Guerra Civil.
Como el teniente coronel Villalba, los historiadores liberales
revelan a menudo su marcada aversion por «las fuerzas del
movimiento popular» y «el espiritu de la milicia». Y cabe arguir
que, precisamente por eso, tampoco acaban de comprender el
«componente politico».

Durante los Hechos de Mayo de 1937 se asestd en Cataluiia
el golpe definitivo a la revolucién. El 3 de mayo, el comisario
general de Orden Publico y miembro del PSUC Eusebio
Rodriguez Salas se presentd en la sede de la Compaiiia
Telefénica con un destacamento de policia, sin mediar aviso o
consulta a los ministros anarquistas del gobierno, para tomar el
control del edificio. La central telefénica, que fuera propiedad
de IT&T, habia sido tomada por los obreros barceloneses en



julio y funcionaba desde entonces bajo el mando de un comité
de la UGT y la CNT, con un delegado gubernamental, conforme
a lo establecido en el decreto de colectivizacion del 24 de
octubre de 1936. Segun informaba el 11 de mayo de 1937 el
diario londinense Daily Worker, «Salas mandé a la Guardia de
Asalto republicana para desarmar a los empleados de la
central, en su mayoria miembros de los sindicatos de la CNT».
El objetivo, como diria Joan Comorera, era «poner fin a una
situacion anormal», es decir, la de que nadie pudiera hablar
por teléfono «sin que lo supiera el oido indiscreto del
operador».®

La resistencia armada en el edificio de la telefonica impidid
gue lo ocuparan. Los comités de defensa locales levantaron
barricadas por toda Barcelona. Companys y los dirigentes
anarquistas pidieron a los trabajadores que entregaran las
armas. La incomoda tregua se prolongd hasta el 6 de mayo,
cuando llegaron los primeros destacamentos de la Guardia de
Asalto, faltando a las promesas del gobierno de que la tregua
se respetaria y se retirarian las fuerzas militares. Al mando de
las tropas estaba el general Pozas, antiguo director general de
la Guardia Civil y por entonces miembro del Partido Comunista.
En los enfrentamientos que siguieron hubo cerca de quinientos
muertos y mas de un millar de heridos. «Los Hechos de Mayo
fueron el ultimo suspiro de la revolucién, que auguraba la

85 JesUs Hernandez y Joan Comorera, Spain Organises for Victory: The Policy of the
Communist Party of Spain Explained, Partido Comunista de Gran Bretafia, Londres, s. f.,
citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 99-100. No se acuso a los
trabajadores revolucionarios de imponer restricciones a los servicios telefénicos, sino de
poder «controlar de cerca las conversaciones mantenidas entre los politicos». Como
comenta Richards, «por supuesto, cuando el “oido indiscreto” es el de la OGPU es harina
de otro costal».



derrota politica del pueblo y la muerte de algunos cabecillas
revolucionarios.»®

Estos acontecimientos —que revisten enorme importancia
para la historia de la Revolucion Espafiola— apenas tienen
cabida en el libro de Jackson, que los describe someramente,
como un incidente marginal. El relato del historiador por fuerza
ha de ser selectivo; desde la perspectiva liberal de izquierdas
gue Jackson comparte con Hugh Thomas y tantos otros, el
hundimiento de la revolucion en Catalufia fue un suceso sin
importancia, ya que la propia revolucion no era mas que un
engorro irrelevante, una molestia menor que sélo sirvid para
malgastar la energia que hubiera debido emplearse en la lucha
por salvar el gobierno burgués. Jackson describe asi la decisidn
de aplastar la revolucion por la fuerza:

El 5 de mayo Companys logréo una fragil tregua,
acordando que los consejeros del PSUC debian retirarse del
gobierno catalan y la cuestidon de la Compania Telefdnica se
posponia para negociarla mas adelante. Sin embargo,
aquella misma noche fue asesinado Antonio Sesé, un
funcionario de la UGT que iba a formar parte del nuevo
gabinete. Fuera como fuere, el gobierno de Valencia no
estaba de humor para seguir contemporizando con la
izquierda catalana. El 6 de mayo llegaron a la ciudad varios
miles de guardias de asalto y los barcos de la Armada
republicana se desplegaron en el puerto.®’

86 Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 266.

87 Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 370. Thomas apunta que el
asesinato de Sesé fue probablemente accidental (Spanish Civil War, p. 428).



Lo mas interesante de esta descripcion es lo que omite. Por
ejemplo, ni siquiera menciona que el envio de guardias de
asalto contravenia el acuerdo que habia hecho posible la «fragil
tregua» que habian aceptado los trabajadores de Barcelona y
las tropas anarquistas y del POUM destacadas en la regioén, y
apenas alude a las cruentas consecuencias o al significado
politico de esa renuencia del gobierno a «seguir
contemporizando con la izquierda catalana». No se hace
mencidon alguna de que, junto a Sesé, fueron asesinados
Berneri y otros lideres anarquistas, no solo en las Jornadas de
Mayo sino en las semanas precedentes.®® Jackson tampoco
menciona el hecho de que, junto a los barcos de la Armada
republicana, «se desplegaron» en el puerto varios buques
ingleses.®” Ni se refiere a la elocuente descripcidon que hace

88 El alcalde anarquista de la ciudad fronteriza de Puigcerda habia sido asesinado en
abril, después de que los carabineros de Negrin tomaran los puestos fronterizos. El
mismo dia murio asesinado en Barcelona Roldan Cortada, un miembro destacado de la
UGT, presuntamente a manos de militantes de la CNT. Peirats (Los anarquistas)
cuestiona que se tratara de la CNT y aporta pruebas de que el crimen pudo ser una
provocacion estalinista. Como represalia, mataron a un militante de la CNT. Orwell, que
ofrece un testimonio directo inolvidable de los Hechos de Mayo, comenta: «Para evaluar
la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto comunista-anarquista, basta
ver la cantidad de medios que publicaron el asesinato de Roldan y cémo se cuidaron de
omitir el que constituyo su respuesta» (Homage to Catalonia, p. 119). Del mismo modo
se puede evaluar la actitud al respecto de Jackson, que alude al asesinato de Sesé como
un acontecimiento crucial y pasa por alto el de Berneri . Orwell sefiala en otro momento
que «en la prensa inglesa, concretamente, habria que rebuscar mucho para encontrar una
sola referencia favorable a los anarquistas espafoles en cualquier momento de la guerra.
Los anarquistas han sido denigrados por sistema y, como sé por experiencia propia, es
casi imposible convencer a nadie para publicar algo en su defensa» (p. 159). Poco han
cambiado las cosas desde entonces.

89 Segun Orwell (Homage to Catalonia, pp. 153-154), «un crucero y dos destructores
britanicos se habian acercado al puerto y no cabe duda de que habia otros buques de
guerra no muy lejos. Los periddicos ingleses anunciaban que los barcos se dirigian a
Barcelona “para proteger los intereses britanicos”, pero eso ni siquiera lo intentaron; es
decir, no desembarcO ningun soldado ni subié a bordo refugiado alguno. No puedo
afirmarlo con certeza, pero es bastante probable que el gobierno britanico, que no habia



Orwell de la Guardia de Asalto, comparandola con las tropas
del frente, donde habia pasado los meses anteriores. La
Guardia de Asalto «exhibia tropas espléndidas, las mejores que
habia visto en Espafia [...]. Yo estaba acostumbrado a la milicia
andrajosa y mal pertrechada del frente de Aragodn, y no sabia
gue la Republica dispusiera de tropas como aquéllas [...]. Los
guardias civiles y los carabineros, que en ningun caso estaban
destinados al frente, tenian mejores armas y mejores
uniformes que nosotros. Sospecho que lo mismo pasa en todas
las guerras: siempre el mismo contraste entre la reluciente
policia de la retaguardia y los andrajosos harapientos de las
trincheras».™

Este contraste revela muchas cosas acerca del tipo de batalla
gue se libraba, tal y como la entendia el gobierno de Valencia.
Mas adelante, Orwell saca conclusiones aun mas explicitas:
«Un gobierno que manda al frente a muchachos de quince
anos armados con fusiles de hace mas de cuarenta afos vy
reserva en la retaguardia a sus mejores hombres y sus mejores
armas tiene, evidentemente, mas miedo a la revolucion que a
los fascistas. De ahi que la politica bélica de los ultimos seis
meses haya sido tan pobre y de ahi también la solucidn de
compromiso que, con toda probabilidad, pondra fin a la

movido un dedo para defender al gobierno espafiol de los franquistas, habria intervenido
con rapidez para salvarlo de su propia clase obrerax». Esta suposicion o una similar bien
pudo influir sobre los dirigentes de la izquierda e inducirles a contener a los obreros de
Barcelona e impedir que se hicieran con el control de la ciudad, como segun parece
hubieran podido hacer con facilidad al comienzo de los Hechos de Mayo.

Hugh Thomas comenta (Spanish Civil War, p. 428) que Orwell «no tenia motivos»
para esta clase de «temores». A la luz del historial del gobierno britanico con relacién a
Espafia, considero la vision de Thomas mucho menos realista que la de Orwell.

90 Orwell, Homage to Catalonia, pp. 143-144.



guerra».’’ A juzgar por la version de los hechos de Jackson, con
sus omisiones y sus presupuestos, tal vez comparta la opinion
de que el mayor peligro para Espana era una victoria de la
revolucion.

En cierto modo, parece que Jackson desacredita el
testimonio de Orwell cuando advierte que «el lector debe
tener presente que el propio Orwell reconocia saber bien poco
de los entresijos politicos de la contienda». Es un comentario
singular. En primer lugar, el analisis que hace Orwell de «los
entresijos politicos de la contienda» se sostiene bastante bien
treinta afos mas tarde; si algun defecto tiene, es su tendencia
a conceder tanta importancia al POUM y tan poca a los
anarquistas: lo que no es de extrafiar teniendo en cuenta que
combatid en las filas del POUM. Su relacién de los disparates
publicados a la sazdon en la prensa liberal y estalinista parece
muy acertada, y los descubrimientos posteriores no dejan
mucho margen para rebatir los hechos fundamentales que
relata o la interpretacion que hace de ellos en mitad del

91 Controversy, agosto de 1937, citado en Morrow, Revolution and Counter-
Revolution in Spain, p. 173. El pronostico resulto ser falso, pero no era descabellado. Si
las potencias occidentales y la Union Soviética hubieran querido, parece que el
compromiso habria sido posible, y Espafia se hubiera ahorrado las consecuencias
terribles de la victoria de Franco. En Spanish Labyrinth (p. 331) Brenan atribuye la falta
de apoyo de Gran Bretafia al armisticio y potencial reconciliacion al hecho de que
Chamberlain «no veia ningin motivo de alarma en la perspectiva de una victoria de
alemanes e italianos». Seria interesante estudiar con detenimiento la postura de Winston
Churchill. En abril de 1937 declaré que la victoria de Franco no perjudicaria a los
intereses britanicos. De hecho, el verdadero peligro estaba en el «triunfo de los
trotskistas y anarquistas» (citado en Broué y Témime, La Révolution et la guerre
d’Espagne, p. 172). A este respecto, entrafia cierto interés el descubrimiento reciente de
un ensayo inédito de Churchill escrito en 1939, seis meses después del Pacto de Munich,
en el que admite que Inglaterra «daria la bienvenida y prestaria su apoyo a un Hitler
genuinamente partidario de la paz y la tolerancia» (vease el New York Times del 12 de
diciembre de 1965).



conflicto. Orwell se refiere, en efecto, a su propia «ignorancia
politica». Al comentar la derrota definitiva de la revolucion en
mayo, admite: «Debido a mi ignorancia politica, no comprendi
con la claridad debida que cuando el gobierno se sintiera mas
seguro habria represalias». El problema es que esta clase de
«ignorancia politica» no ha hecho sino agravarse en estudios
historicos mas recientes.

Poco después de los Hechos de Mayo, el gobierno de Largo
Caballero cayo y Juan Negrin fue nombrado primer ministro de
la Espafia republicana. Esta es la descripcion que de él hacen
Broué y Témime: «Es un defensor acérrimo de la propiedad
capitalista, un adversario firme de la colectivizacién con el que
se topan siempre los ministros de la CNT en todas sus
propuestas. Fue él quien reorganizo a los carabineros y dispuso
el envio a la URSS de las reservas de oro de la Republica.
Contaba con la confianza de los moderados [...] [y] mantenia
excelentes relaciones con los comunistas».

La primera decision de peso del gobierno Negrin fue suprimir
el POUM vy consolidar el control centralizado de Cataluia. A
continuacion, el gobierno pasd a ocuparse de Aragdn, que en
gran medida seguia bajo control anarquista desde los primeros
dias de la revolucién, donde la colectivizacidn agricola estaba
muy extendida y los comunistas tenian escaso poder.
Coordinaba los consejos municipales aragoneses el Consejo de
Aragén, bajo la direccion de Joaquin Ascaso, un conocido
militante de la CNT que habia perdido a un hermano en los
Hechos de Mayo. Bajo el gobierno de Largo Caballero, los
anarquistas habian accedido a dar representacion a otros
partidos antifascistas, incluido el Partido Comunista, pero la



mayoria seguia siendo anarquista. En agosto, el gobierno de
Negrin anuncid la disolucién del Consejo de Aragdn y envid una
division del ejército espanol, comandada por el oficial
comunista Enrique Lister, para asegurarse de que se disolvian
los comités, se desmantelaban las colectividades y se
restablecia el control del gobierno central. Ascaso fue detenido
y acusado del robo de una joyeria, concretamente de la joyeria
«asaltada» en otofo de 1936 por el Consejo para hacer uso de
ella. Se suprimid la prensa local anarquista a favor de un
periddico comunista y la mayoria de los centros anarquistas
locales fueron ocupados por la fuerza y se clausuraron. El
ultimo bastion anarquista fue capturado el 21 de septiembre
con tangues vy artilleria. A causa de la censura que impuso el
gobierno, hay pocos testimonios directos de estos
acontecimientos, y los historiadores sélo los mencionan de
pasada.”’® Segun Morrow, «la prensa oficial de la CNT [..]
comparaba el asalto de Aragén con el sometimiento de
Asturias que en octubre de 1934» llevd a cabo Lépez Ochoa,
uno de los actos de represion mas cruentos de la historia
moderna de Espaia. Aunque sea una exageracion, no deja de
ser un hecho contrastable que las legiones de Lister borraron
del mapa los érganos de gobierno populares y pusieron fin a la
revolucion, al menos en lo que respectaba a Aragon.

Esto es lo que Jackson tiene que decir al respecto:

El 11 de agosto el gobierno anuncid la disolucion del
Consejo de Aragdn, la administracion dirigida por los

92 No encuentro ninguna mencion a ello en Spanish Civil War, de Hugh Thomas. El
analisis procede en su mayor parte de Broué y Temime, La Révolution et la guerre
d’Espagne, pp. 279-280.



anarquistas que en diciembre de 1936 habia sido
reconocida por Largo Caballero. Los campesinos odiaban al
Consejo, es sabido, los anarquistas habian desertado del
frente durante los enfrentamientos de Barcelona, y la mera
existencia del Consejo era un desafio a la autoridad del
gobierno central. Por todas estas razones, Negrin no vacilo
en enviar tropas y detener a los funcionarios anarquistas.
No obstante, en cuanto perdieron su autoridad fueron
puestos en libertad. >

Son observaciones muy interesantes. Comenzando por la
acusacion de que los anarquistas desertaron del frente durante
los Hechos de Mayo. Es cierto que elementos de ciertas
divisiones anarquistas y del POUM estaban listos para marchar
sobre Barcelona, pero desistieron de sus propodsitos en cuanto
se decretd la «fragil tregua» del 5 de mayo; las fuerzas
anarquistas ni siquiera se aproximaron a Barcelona para
defender del atague inminente al proletariado de la ciudad y

93 Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 405. En un pie de pagina, el autor
comenta la «indulgencia» del gobierno con los que cayeron presos. Sin embargo, no
dedica una sola palabra a los cargos contra Ascaso y el resto, o al modo en que se
reinstauro el viejo régimen en Aragon.

Para entender estos acontecimientos en toda su magnitud, habria que tener en cuenta,
a modo de comparacion, la atencion que Negrin presto a las libertades civiles en el
segundo frente antifascista. En una entrevista realizada tras la guerra le explicaba a John
Whitaker (We Cannot Escape History, Macmillan Company, Nueva York, 1943, pp.
116-118) los motivos por los que su gobierno habia sido tan ineficaz a la hora de hacer
frente a la quinta columna, incluso en el caso de agentes fascistas conocidos: «No
podiamos arrestar a un hombre sobre el que sélo recaian sospechas; no podiamos
inventarnos las pruebas y saltarnos los procedimientos judiciales.

No se puede correr el riesgo de detener a un hombre inocente porque en su fuero
interno uno esta seguro de su culpabilidad. Uno libra una guerra, de acuerdo; pero
también tiene que vivir con su conciencia». ES evidente que estos escrdpulos no
afloraban cuando lo que habia en juego eran los derechos de obreros anarquistas y
socialistas, y no de agentes fascistas.



sus instituciones. Sin embargo, el gobierno envié una columna
motorizada de cinco mil guardias de asalto, haciendo caso
omiso de la «fragil tregua».” Por lo tanto, las Unicas tropas que
«habian desertado del frente» durante los enfrentamientos de
Barcelona fueron las que despacho el gobierno para terminar la
faena y desmantelar la revoluciéon por la fuerza. Recordemos
las palabras de Orwell, citadas en las paginas 129-131.

éY qué decir de los campesinos, que, segun dice Jackson,
«odiaban al Consejo»? Como de costumbre, Jackson no aporta
una sola prueba que pueda corroborar su afirmacion. Los
estudios mas detallados de las colectividades proceden de
fuentes anarquistas e indican que Aragdén era una de las
regiones donde la colectivizacion estaba mas extendida y
gozaba de mayor aceptacion.”” Tanto la Federacién de
Trabajadores de la Tierra de la UGT como la CNT respaldaron
enérgicamente la colectivizacion, y no cabe duda de que ambas
eran organizaciones de masas. Varios testimonios ajenos al
anarquismo asistieron en primera fila a la colectivizacion
aragonesa Yy proporcionaron informes muy favorables,
subrayando su caracter voluntario.”® Segin Gaston Leval,

94 Cf. Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 262. Resulta irénico
que las fuerzas gubernamentales contaran con algunas tropas anarquistas, las Unicas que
entraron en Barcelona.

95 Para un listado exhaustivo de las fuentes, véase Bolloten, Grand Camouflage, p.
55, n. 1.

96 Broue y Témime citan a los socialistas Alardo Prats, Fenner Brockway y Carlo
Rosselli. Borkenau, por su parte, sospechaba que el terror tenia un papel principal en la
colectivizacion. No aporta muchas pruebas para respaldar esta sospecha, aunque pueden
encontrarse unas cuantas de fuentes anarquistas. Rudolf Rocker cita algunas
observaciones generales acerca de la colectivizacion de Rosselli y Brockway en su
ensayo «Anarchism and Anarcho-syndicalism», publicado en Paul Eltzbacher (ed.),
Anarchism, n.° 1, Freedom Press, Londres, 1960, p. 266:

Rosselli: En tres meses Cataluiia ha sido capaz de establecer un nuevo orden sobre las



observador anarquista que llevd a cabo un estudio
pormenorizado de la colectivizacidon rural, «en Aragdn, el 75
por ciento de los pequenos terratenientes se adhirid
voluntariamente al nuevo orden de cosas»; el resto no fue
forzado a unirse a las colectividades.”” Otros observadores
anarquistas —en particular, Augustin Souchy— ofrecen una
relacion detallada del funcionamiento de las colectividades
aragonesas. A menos que uno se proponga una falsificacion de
proporciones fabulosas, es imposible reconciliar sus
descripciones con la idea de que los campesinos «odiaban al
consejoy... a no ser, claro esta, que se restrinja el significado de
«campesino» al de «propietario agricola», en cuyo caso es muy

ruinas del viejo sistema. Y se lo debe principalmente a los anarquistas, que han
demostrado un notable sentido de la mesura, una comprension realista de la situacion y
gran capacidad de organizacion. [...] Todas las fuerzas revolucionarias catalanas se han
unido bajo un programa sindicalista-socialista [...] El anarcosindicalismo, tan denostado
hasta la fecha, ha demostrado ser una gran fuerza constructiva. Yo no soy anarquista,
pero considero mi deber expresar aqui mi opinion sobre los anarquistas de Catalufia, que
han sido siempre descritos como elementos destructivos, por no decir criminales.

Brockway: Me impresiond la fuerza de la CNT. No hacia falta que me dijeran que era
la organizacion obrera méas extendida y de mayor vitalidad de Espafia. Eso saltaba a la
vista. La mayoria de las grandes industrias estaban en manos de la CNT: la ferroviaria y
la del transporte por carretera, el transporte maritimo, la industria pesada, la textil, la
eléctrica, la agricola y la de la construccion. [...] Me impresion6 muchisimo la
constructiva obra revolucionaria que esta llevando a cabo la CNT. La forma en que ha
conseguido conferir el control de la industria a los obreros es una fuente de inspiracion.
[...] Aun hay ingleses y estadounidenses que consideran a los anarquistas espafioles
gente intratable, indisciplinada e incontrolable. Nada maés lejos de la realidad. Por medio
de la CNT, los anarquistas de Espafia han iniciado una de las empresas mas constructivas
que jamas haya llevado a cabo la clase obrera. En el frente combaten el fascismo. En la
retaguardia, edifican el nuevo orden social de los trabajadores. Para ellos, la lucha contra
el fascismo y la revolucion social son dos caras de la misma moneda. Quienquiera que
los haya visto y sepa lo que estan haciendo, debe honrarlos y estarles agradecido. [...] La
suya es la empresa mas grande que hayan emprendido los trabajadores en cualquier parte
del mundo.

97 Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 76-81, donde el autor
aporta largas citas descriptivas.



posible que asi fuera, pero solo podria justificar la disolucién
del Consejo en el supuesto de que los derechos del propietario
deban prevalecer sobre los del campesino desposeido. Es
indudable que la colectivizacién era econdmicamente viable,”

98 Véase Hugh Thomas, «Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish Civil War»
(nota 13). Thomas aporta cifras que demuestran que la produccion agricola aumenté en
Aragon y en Castilla, donde la colectivizacion estaba méas extendida, y decrecio en
Catalufia y Levante, donde la propiedad privada agricola era mayoritaria.

El de Thomas es el Unico estudio que conozco escrito por un historiador profesional
que trata de evaluar de forma sistematica los datos sobre la colectivizacion agraria en
Espafia. Su conclusion es que las colectividades fueron probablemente «un considerable
logro social» y debian de contar con un amplio apoyo popular, aungque expresa ciertas
dudas sobre su viabilidad economica. Su teoria de que «la presion que ejercian los
comunistas sobre las colectividades debié de conferirles la fuerza necesaria para
sobrevivir» no parece muy justificada, como tampoco lo es su teoria de que «la mera
coexistencia de la guerra [...] da cuenta de parte del éxito de las colectividades». Por el
contrario, su éxito y creacion espontanea por toda la Republica indican que respondian a
un sentimiento popular profundamente arraigado, y que tanto la guerra como la presion
ejercida por los comunistas fueron factores muy perjudiciales (y a la larga fatales, desde
luego).

Entre otras teorias de dudosa credibilidad, apunta que «en lo que respecta a la
redistribucién de la riqueza, las colectividades anarquistas apenas representaban alguna
mejora respecto al capitalismo», puesto que «no se concibié ningun medio efectivo de
limitar el consumo de las colectividades mas ricas para ayudar a las mas pobres», y no
cabia la posibilidad de desarrollar ningln plan a gran escala. Contrariamente, Bolloten
(Grand Camouflage, pp. 176-179) sefiala que «aunque se oponian a la nacionalizacién,
para remediar los defectos de la colectivizacion y compensar posibles discrepancias entre
el nivel de vida de los trabajadores de empresas présperas Yy ruinosas, los
anarcosindicalistas abogaron por la centralizacion (o socializacion, como la llamaron) de
ramas enteras de la produccion, bajo la supervision de los sindicatos». Bolloten refiere
varios ejemplos de socializacion parcial saldada con relativo éxito, aludiendo como
principal escollo para su posterior desarrollo la insistencia del Partido Comunista y de la
clpula de la UGT (aunque no del grueso de las bases del partido) de transferir la
propiedad y el control de las colectividades al gobierno. Segun Richards (Lessons of the
Spanish Revolution, p. 82), «en junio de 1937 [...] se celebrd en Valencia un Pleno
Nacional de Confederaciones Provinciales Campesinas a fin de debatir la creacion de
una Confederacion Nacional Campesina para coordinar y expandir el movimiento
colectivista, asi como para garantizar la distribucidon equitativa de productos agricolas,
no sélo entre colectividades sino en todo el pais. En octubre de 1937 se produjo en
Castilla el encuentro de los 100.000 miembros de la Confederacion Regional Campesina
y los 13.000 miembros de los gremios de distribucién alimenticia. Era un paso légico
para mejorar la coordinacion y la medida se traslado al resto de Espafia en el Congreso



cosa imposible de haberse llevado a cabo por la fuerza
granjeandose el odio del campesinado.

Ya he mencionado la conclusion general de Bolloten, que se
basa en numerosas pruebas documentales para afirmar que,
aunque muchos propietarios agricolas no vieran con buenos
ojos el avance de la colectivizacion, «los campesinos
anarcosindicalistas de la CNT vy los socialistas de la UGT veian
en este proceso, por el contrario, el comienzo de una nueva
era». A juzgar por los documentos de que disponemos, la
conclusion me parece bastante razonable. En lo que respecta a
Aragén, en concreto, Bolloten sefala que «los campesinos,
cargados de deudas, eran particularmente sensibles a las ideas
de la CNT y la FAI, cosa que dio un poderoso impulso
espontaneo a la colectivizacion agricola», pese a ciertas
dificultades de las que dejan constancia otras fuentes
anarquistas (que, en general, no tienen reparos en reconocer
sus propios fracasos). Bolloten cita dos fuentes comunistas,
entre otras, para respaldar el dato de que el 70 por ciento de la
poblacion de las zonas rurales de Aragdn vivia en

Nacional de Colectividades celebrado en Valencia en noviembre de 1937». También se
sometieron a estudio otros planes para mejorar la coordinacién regional y nacional:
véase, por ejemplo, los que apunta Diego Abad de Santillan en After the Revolution,
Greenberg, Nueva York, 1937.

Thomas cree que las colectividades no podrian haber sobrevivido «mas que unos
pocos afios, mientras se ponia fin a la miseria mas primitiva». No encuentro en la
informacion que aporta ninguna prueba que corrobore esta conclusion. La experiencia
palestina demuestra que esta clase de colectividades puede ser un éxito social y
econdémico durante un periodo de tiempo mucho mas prolongado. El éxito de la
colectivizacion espafiola en condiciones de guerra es algo asombroso. Evidentemente, no
hay manera de demostrar que su buen funcionamiento podria haberse garantizado y
prolongado de no ser por el ataque simultdneo de fascistas, comunistas y liberales, pero
no encuentro una base objetiva que justifique este escepticismo casi universal. Una vez
mas, parece ser producto de prejuicios irracionales.



colectividades (p. 71); agrega a continuacién que «muchas de
las 450 colectividades de la regién eran en buena medida
voluntarias», aunque «la presencia de milicianos procedentes
de la region vecina de Catalufa, en su mayoria afiliados a la
CNT vy la FAl», fue lo que, «hasta cierto punto», garantizé la
colectivizacion exhaustiva de la regién. Bolloten también
subraya que en muchos casos los propietarios agricolas que no
estaban obligados a adherirse al sistema de colectivizacion lo
hacian por otros motivos: «No sélo se les impedia contratar a
trabajadores externos y disponer libremente de sus cosechas,
[...] sino que a menudo se les negaban las prestaciones que
recibian los miembros» (p. 72). Bolloten refiere asimismo que
en abril de 1937 los comunistas trataron de sembrar la
discordia en «zonas en las que la CNT y la UGT habian
establecido colectividades de mutuo acuerdo» (p. 195) y en
algun caso sus tentativas desembocaron en encarnizadas
batallas campales y docenas de asesinatos, segun fuentes de la
CNT.”

99 A continuacion, una breve descripcion del anarquista Gaston Leval en Né Franco,
né Stalin, le collettivita anarchiche spagnole nella lotta contro Franco e la reazione
staliniana, Istituto editoriale Italiano, Milan, 1952, pp. 303 y ss.; fragmentos
reproducidos en Collectivités anarchistes en Espagne revolutionnaire, Noir et Rouge, s.
f. [edicidn en espafiol: Colectividades libertarias en Espafia, Aguilera, Madrid, 1977]:

A mediados de junio comenzo el ataque en Aragon, a una escala y con métodos hasta
entonces desconocidos. Se acercaba el momento de la cosecha. Fusiles en mano, los
carabineros, generalmente comandados por hombres del Partido Comunista, detenian a
los camiones cargados de viveres que pasaban por la carretera y los conducian a sus
cuarteles. Poco después, los mismos carabineros comenzaron a entrar en las
colectividades y a confiscar grandes cantidades de trigo en nombre del estado mayor,
acuartelado en Barbastro. [...] Al poco tiempo comenzaron los ataques directos contra
las colectividades, con tropas a las drdenes de Lister trasladadas desde el frente de
Belchite, a 50 kilémetros de alli, en el mes de agosto. [...] La ofensiva se sald6 con un
30 por ciento de las colectividades destruidas por completo. En Alcolea, detuvieron a los
miembros del consejo municipal que gobernaba la comunidad y echaron a la calle [...] a
los huéspedes del hogar de ancianos. Hubo detenciones en Mas de las Matas, en



El minucioso analisis que lleva a cabo Bolloten de los
acontecimientos del verano de 1937 esclarece
considerablemente la cuestidon de la actitud del campesinado
aragonés respecto a la colectivizacion:

Era inevitable que los atentados contra las colectividades
tuvieran un efecto desastroso para la economia agraria y la
moral de la poblacién, pues si en algunas zonas es cierto
que la colectivizacion era anatema para la mayor parte del
campesinado, no lo es menos que, en otras, las

Monzon, en Barbastro, en todas partes. Los saqueos también se propagaron. Los
comercios de las colectividades y sus reservas de grano fueron desvalijados; sus muebles
acabaron destrozados. El gobernador de Aragon, nombrado por el gobierno de Valencia
tras la disolucion del Consejo de Aragon —probablemente, la sefial convenida para el
ataque general—, quiso poner freno a tantos desmanes. Le dijeron que se fuera al diablo.

El 22 de octubre, en el Pleno Nacional de Campesinos, la delegacion del Comité
Regional de Aragon presentd un informe que resumimos a continuacion: «Mas de
seiscientos organizadores de colectividades estan encarcelados. Los comités de
administracion designados por el gobierno se han aduefiado de los almacenes para
distribuir su contenido al azar. Las tierras, los animales de tiro, el ganado y los aperos de
labranza han sido devueltos a las familias fascistas que la revolucion habia respetado. La
cosecha ha sido distribuida de igual manera y lo mismo ha ocurrido con los animales
criados por las colectividades. Numerosas granjas de cerdos, cuadras y granjas lecheras
colectivizadas han sido destruidas. En ciertos pueblos, como Borddn y Calaceite, se han
arrebatado a los campesinos hasta las semillas, y no tienen con qué sembrar sus tierras
labradas».

La estimacion del 30 por ciento de colectividades destruidas concuerda con las cifras
que refiere Peirats (Los anarquistas en la crisis politica espafiola, p. 300), quien sefiala
ademas que en septiembre de 1937 sélo doscientos delegados asistieron al congreso de
colectividades de Aragon («celebrado a la sombra de las bayonetas de la 11 division» de
Lister), cuando el febrero anterior los delegados asistentes habian sido quinientos. Peirats
afirma que una division armada de separatistas catalanes y otra division del PSUC
también ocup0O partes de Aragon durante la misma operacion, mientras que las tres
divisiones anarquistas se quedaron en el frente, cumpliendo ordenes de los lideres de la
CNT vy la FAIL Vale la pena comparar esta version con la que ofrece Jackson de la
ocupacion de Aragon: «Los campesinos odiaban al Consejo, es sabido, los anarquistas
habian desertado del frente durante los enfrentamientos de Barcelona, y la mera
existencia del Consejo era un desafio a la autoridad del gobierno central» (la cursiva es
mia).



colectividades agrarias surgian de forma espontanea por
decision de la mayoria. En la provincia de Toledo, por
ejemplo, donde habia explotaciones colectivas ya antes de
la guerra, el 83 por ciento de los campesinos, segun fuentes
afines a los comunistas, votaron a favor del cultivo
colectivizado de la tierra. Cuando la campafia contra las
explotaciones colectivas llegd a su punto algido, poco antes
de la cosecha estival [de 1937], [...] cundio el desanimo y la
angustia entre los agricultores. En muchas zonas, las tierras
se abandonaron a su suerte o se cultivaron con desgana, y
se corria el riesgo de echar a perder una parte considerable
de la cosecha, tan vital para la guerra [p. 196].

En esta coyuntura, sefiala, los comunistas se vieron forzados
a cambiar su politica y tolerar (provisionalmente) Ilas
colectividades agrarias. Se aprobd un decreto que legalizaba las
colectividades «durante el afio agricola en curso» (la cursiva es
suya) y les ofrecia cierto apoyo. Eso «produjo cierta sensacion
de alivio en las zonas rurales durante el periodo crucial de la
cosecha». Pero en cuanto los campos se hubieron cosechado,
volvié a emplearse una politica de dura represion. Bolloten cita
fuentes comunistas, segun las cuales «una campaia breve,
pero intensa a principios de agosto» alland el terreno para
disolver el Consejo de Aragdn. Tras el decreto de disolucion,
«el recién nombrado gobernador general, José Ignacio
Mantecdén, miembro de lzquierda Republicana que en secreto
simpatizaba con los comunistas, [a cuyo partido se afilid en el
exilio, terminada la guerra] [...] ordend la disolucién de las
colectividades agricolas». Entre los medios empleados destaca
la division militar de Lister, que restaurd el viejo orden a tiro
limpio. Bolloten cita fuentes comunistas que reconocen la



excesiva dureza de los métodos de Lister. Cita, entre otros, al
secretario general comunista del Instituto de Reforma Agraria,
gue admite que las medidas tomadas para disolver las
colectividades eran «un error gravisimo, que provocd un caos
tremendo en las zonas rurales», cuando «los campesinos
descontentos con las explotaciones colectivas [...] las tomaron
por asalto, llevandose y repartiéndose sus cosechas y sus
aperos, sin respetar aquellas colectividades creadas sin
violencia o presion alguna, explotaciones prosperas que eran
verdaderos modelos de organizacién. [...] En consecuencia, el
trabajo de los campos ceso casi por completo y cuando llegé el
momento de la siembra una cuarta parte de las tierras estaban
por arar» (p. 200). Una vez mas, hubo que mitigar la dura
represion de las colectividades para evitar el desastre. Bolloten
resume la situacion resultante en estos términos:

Pero, aunque hasta cierto punto la situacion en Aragon
habia mejorado, los odios y rencores generados por la
disolucién de las colectividades y la represion subsiguiente
no acabaron de mitigarse. Como tampoco se pudo mitigar
la desilusion resultante, que socavaba los animos de las
fuerzas anarcosindicalistas del frente de Aragdn, una
desilusién que sin duda contribuyd al derrumbe de aquel
frente al cabo de unos meses [...]. Tras la destruccién de las
explotaciones agrarias colectivas de Aragdn, el Partido
Comunista se vio obligado a modificar su politica y prestar
apoyo a las colectividades de otras regiones, para
defenderlas de los antiguos propietarios, que pugnaban
por la restitucidon de las tierras expropiadas [...] (pp. 200-
201).



Volviendo a los comentarios de Jackson, creo que debemos
concluir que tergiversan de mala manera la situacion.'® La
disolucidon del Consejo de Aragon y la destruccion a gran escala
de las colectividades mediante la fuerza militar no era sino una
nueva etapa del proceso emprendido para erradicar la
revolucidon popular y restaurar el antiguo orden. Quiero insistir
en que si critico a Jackson no es por su evidente hostilidad
hacia la revolucién social, sino por su falta de objetividad al
describir la revolucion y la represidn posterior.

Entre los historiadores de la Guerra Civil Espanola predomina
la opinion de que la politica comunista fue en esencia la
correcta; que, para consolidar el apoyo nacional e internacional
a la Republica, era preciso frenar y abolir la revolucién social.
Jackson, por ejemplo, afirma que Largo Caballero «comprendio
gue era absolutamente necesario devolver la autoridad al
estado republicano y trabajar en estrecha colaboraciéon con la
clase media liberal». Los dirigentes anarquistas que se
incorporaron a la cupula del gobierno coincidian en este punto,
confiando en la buena fe de liberales como Companys vy
creyendo —ingenuamente, como los hechos no tardarian en
demostrar— que las democracias occidentales acudirian en su
ayuda.

Camillo Berneri defendia una politica diametralmente
opuesta. En su carta abierta a la ministra anarquista Federica

100 Por lo que respecta a la obra de Bolloten, esto es lo que Jackson tiene que decir:
«En el presente capitulo me he basado sobre todo en este estudio tan bien documentado
del Partido Comunista entre 1936 y 1937, una obra sin igual en su andlisis de la prensa
en tiempos de guerra, de la que Bolloten, que era corresponsal de la United Press en
Esparia, recopil6 una gran cantidad» (p. 363, n. 4).



Montseny™®* resume asi sus puntos de vista: «E| dilema entre la
guerra y la revolucion ha dejado de tener sentido. E/ unico
dilema es éste: o la victoria sobre Franco gracias a la victoria
revolucionaria, o la derrota» (la cursiva es suya). Berneri
sostenia que se debia conceder la independencia a Marruecos
e incitar a la rebelidn a los pueblos del norte de Africa. De este
modo, pensaba iniciar desde el norte de Africa una lucha
revolucionaria contra el capitalismo occidental y, al mismo
tiempo, contra el régimen burgués de Espana, consagrado a
arruinar los logros de la revolucion de julio. El frente principal
debia ser un frente politico. Franco dependia en gran medida
de sus fieles contingentes moros, muchos de los cuales
llegaban del protectorado francés de Marruecos. La Republica
podia sacar partido de esta dependencia, desmoralizando a las
fuerzas nacionalistas e incluso ganandolas para la causa
revolucionaria mediante una campana de agitacion politica
basada en la alternativa concreta de la revolucidon panislamica
(y, concretamente, marroqui). En un escrito de abril de 1937,
Berneri instaba al ejército de |la Republica a reorganizarse para
defender las ideas revolucionarias y recuperar asi el espiritu de
participacion popular de los primeros dias de la revolucidn. Cita
las palabras de su compatriota Louis Bertoni, que escribia
desde el frente de Huesca:

La guerra de Espafia, despojada de toda fe nueva, de toda
idea de transformacion social, de toda grandeza
revolucionaria, de toda significacion universal, ya no es mas

101 Broué y Témime proporcionan varias citas de los escritos de Berneri. Morrow
también presenta varios pasajes de su diario Guerra di Classe. Una coleccién de sus
obras seria una contribucion muy util para la comprension de la Guerra Civil Espafiola y
los problemas de la guerra revolucionaria en general.



gue una guerra nacional de independencia que aun asi debe
librarse para evitar el exterminio que exige la plutocracia
internacional. Sigue siendo una cuestion de vida o muerte,
pero ya no es una guerra de afirmacion de un nuevo
régimen y una nueva humanidad.

En una guerra de estas caracteristicas, el componente
humano que podia llevar a la victoria frente al fascismo se
habia perdido.

En retrospectiva, las ideas de Berneri parecen bastante
razonables. Varias delegaciones de nacionalistas marroquies
habian establecido contacto con el gobierno de Valencia para
solicitar armamento y pertrechos, pero fueron rechazadas por
Largo Caballero, que propuso cesiones territoriales en el norte
de Africa a Francia e Inglaterra para ganarse su apoyo. Al tratar
de ello, Broué y Témime sefialan que aquella politica privo a la
Republica «del instrumento de derrotismo revolucionario en el
ejército enemigo» e incluso de una posible arma contra la
intervencion italiana. Jackson, en cambio, descarta la idea de
Berneri y agrega que la independencia de Marruecos (e incluso
el apoyo a los nacionalistas marroquies) era «un gesto que
habria sido muy bien recibido en Paris y en Londres». Es cierto
gue Francia e Inglaterra no hubieran visto con buenos 0jos un
cambio politico de esta clase, por supuesto. Como senala el
propio Berneri, «de mas esta decir que no se puede prometer a
Francia e Inglaterra intereses en Marruecos y al mismo tiempo
llevar a cabo una insurreccién». Pero Jackson ni siquiera se
plantea la cuestiéon fundamental, a saber: si la Revolucidn
Espafola podria haber combatido al fascismo en el frentey a la
coalicion comunista-burguesa en el gobierno mediante una



guerra revolucionaria del tipo que proponia la izquierda; o, ya
puestos, si la Republica hubiera podido salvarse merced a una
ofensiva politica que ganara para la causa a las tropas moras
franquistas o, cuando menos, socavara su moral. No es de
extrafiar que un plan tan audaz no sedujera a Largo Caballero,
dada la fe que tenia en el futuro apoyo de las democracias
occidentales. Sobre la base de lo que hoy sabemos, no
obstante, el rechazo sumario de la guerra revolucionaria por
parte de Jackson es un tanto apresurado.

Por lo demas, las observaciones que hace Bertoni desde el
frente de Huesca cuentan con el respaldo de muchas otras
pruebas documentales, de las que ya hemos citado algunas.
Incluso quienes aceptaban la estrategia comunista de la
disciplina y el control centralizado admiten que la represion
gue formaba parte indisoluble de esta estrategia «tendia a
socavar el espiritu combativo del pueblo».'® Sélo caben las
conjeturas, pero creo gue muchos comentaristas subestimaron
gravemente la importancia del factor politico y la fuerza
potencial de una lucha popular para defender los logros de la
revolucidon. Quiza convenga recordar aqui que Asturias, la Unica
region de Espana donde el sistema de comités de la CNT y la
UGT no se disolvio para ceder el control al gobierno central, es
también la Unica regiéon donde la guerra de guerrillas se
prolongd mas alla de la victoria franquista. Broué y Témime
sefalan que la resistencia de los guerrilleros de Asturias
«demuestra la profundidad del impulso revolucionario, que la

102 Cattell, Communism and the Spanish Civil War, p. 208. Véanse también los
comentarios de Borkenau, Brenan y Bolloten citados anteriormente. Sin embargo, ni
Cattell ni Borkenau consideran que esta disminucion del espiritu combativo fuera un
factor de peso.



obra de restauracion del Estado, llevada a cabo aqui con mas
prudencia, no habia podido quebrantar».'® No cabe duda de
qgue la revoluciéon se habia propagado tanto como habia
arraigado en el alma del pueblo espafiol, y es posible que una
guerra revolucionaria como la que proponia Berneri pudiera
haber conducido a la victoria, pese a la supremacia militar del
ejército fascista. La idea de que el hombre puede imponerse a
la maguina no parece ya tan romantica o ingenua como hace
unos afios.™*

El gobierno burgués traiciond la confianza que los dirigentes
anarquistas habian depositado en él, como pone de manifiesto
la historia del proceso contrarrevolucionario. En retrospectiva,
parece que Berneri no iba tan desencaminado cuando se
oponia a que los anarquistas se unieran al gobierno burgués y
abogaba por remplazar aquel gobierno con las instituciones
creadas durante la revolucién.' «Confiamos en la palabra y en
la persona de un democrata catalan y apoyamos a Companys
como presidente de la Generalitat»,'® declaraba el ministro
anarquista Garcia Oliver, en un momento en que en Catalufia,
al menos, las organizaciones obreras podrian haber
remplazado con facilidad el aparato estatal y prescindido de los
antiguos partidos politicos, del mismo modo que habian
remplazado el antiguo sistema econdmico por uno

103 Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 195, n. 7.

104 Recordemos que Chomsky escribia estas palabras en el apogeo de la Guerra de
Vietnam, cuando era ya evidente el poder de resistencia de las guerrillas del Vietcong
frente a la maquinaria bélica estadounidense. (N. del T.)

105 La postura de Trotski en este punto era similar. Véase su Lesson of Spain,
Workers’ International Press, Londres, 1937. [Edicion en castellano: Espafa: Gltima
advertencia, traduccion de Emili Olcina, Fontamara, Barcelona, 1979.]

106 Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, p. 23.



completamente nuevo. Companys nunca oculté que habia
limites mas alla de los cuales no podia cooperar con los
anarquistas. En una entrevista con H. E. Kaminski, se negd a
concretar dichos limites, limitandose a expresar su deseo de
gue «las masas anarquistas no se opongan al buen sentido de
sus dirigentes», que han «asumido sus responsabilidades»;
Companys consideraba que su tarea era «encauzar estas
responsabilidades por el buen camino», un camino que no
detallaba en la entrevista, pero que se pondria de manifiesto
en los acontecimientos que desembocaron en los Hechos de
Mayo.'” Probablemente, la actitud de Companys ante la
voluntad de cooperacion de los dirigentes anarquistas quedara
bien reflejada en su reaccién al comentario de un corresponsal
del New Statesman and Nation, que predijo que el asesinato
del alcalde anarquista de Puigcerda provocaria una revuelta:
«[Companys] ri6 con desdén y dijo que los anarquistas
capitularian, como siempre».'® Como hemos comentado
antes, la coalicidn politica de liberales y comunistas no tenia la
menor intencion de priorizar la guerra contra Franco sobre su
campafa contrarrevolucionaria. Un portavoz de Comorera
exponia esta postura con claridad: «Se le ha atribuido al PSUC
la consigna “antes de tomar Zaragoza hay que tomar
Barcelona”. Creo que refleja exactamente la situacién...».'® El

107 H. E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Les Editions Denoél, Paris, 1937, p. 181.
[Edicion en castellano: Los de Barcelona, traduccion de Carmen Sanz Barbera, Parsifal,
Barcelona, 2002.]

Esta obra contiene observaciones muy interesantes sobre la Espafia anarquista escritas
por un testigo directo escéptico, pero comprensivo.

108 15 de mayo de 1937. Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, p.
106.

109 Citado en Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 258, n. 34.
La conquista de Zaragoza era el objetivo de la milicia anarquista de Aragon, que no



propio Comorera habia presionado desde el principio a
Companys para que se enfrentara a la CNT."™ El primer
cometido de la coalicidon antifascista, sostenia, era disolver los
comités revolucionarios.'™ He aportado ya numerosas pruebas
de que la represion que dirigidé el Frente Popular debilitd
seriamente el compromiso popular y su participacién en la
guerra antifascista. Lo que a George Orwell le resultaba
evidente también lo era para los obreros de Barcelona y los
campesinos de los pueblos colectivizados de Aragon: la
coalicion de liberales y comunistas no iba a tolerar una
transformacion revolucionaria de la sociedad espafnola y sélo
se consagraria por entero a la contienda antifranquista tras
haber restablecido el viejo régimen, aunque para ello hubiera
de recurrir a la fuerza.'"?

No cabe duda de que los campesinos de las colectividades
sabian perfectamente cual era el contenido social de esta

llegaria a alcanzar.
110 Ibid., p. 175.
111 Ibid., p. 193.

112 El hecho no paso6 desapercibido a los periodistas extranjeros. Morrow (Revolution
and Counter-Revolution in Spain, p. 68) cita a James Minifie, que el 28 de abril de 1937
escribia en el New York Herald Tribune: «Se esta construyendo lenta pero eficazmente
una fuerza de policia. El gobierno de Valencia descubrio un instrumento ideal para sus
propositos en el cuerpo de los carabineros, que originalmente eran oficiales y guardias de
aduanas y son conocidos por su lealtad. Se sabe de buena fuente que los 40.000 hombres
han sido reclutados de estas fuerzas y que 20.000 han sido ya armados y pertrechados.
[...] Los anarquistas ya se han dado cuenta y han protestado con vehemencia ante la
fuerza que este cuerpo esta adquiriendo en un momento en que, como todo el mundo
sabe, no hay mucho trafico fronterizo, ni por mar ni por tierra. Se dan cuenta de que estas
fuerzas serdn usadas contra ellos». Ahora tratemos de imaginar lo que estos soldados,
por no hablar de la divisién de Lister o las tropas de asalto que describe Orwell, podrian
haber conseguido en el frente de Aragon, por ejemplo. O lo que debieron de sentir los
milicianos, despojados de sus armas por el gobierno central, al saber que estas tropas
bien pertrechadas y entrenadas estaban echando tierra sobre los logros de su revolucion.



campafna de consolidacion de la autoridad central. No sdlo
contamos con testimonios anarquistas para confirmarlo, sino
también con el de |la prensa socialista durante la primavera de
1937. El 1 de mayo, el periddico socialista Adelante informaba:

En el momento del alzamiento militar fascista, las
organizaciones obreras y las fuerzas democraticas del pais
coincidian en que la llamada revolucién nacionalista, que
amenazaba con sumir a nuestro pueblo en un abismo de
miseria absoluta, solo podia combatirse mediante Ia
revolucion social. El Partido Comunista, sin embargo, se
opuso frontalmente a esta idea. Al parecer, habia olvidado
por completo sus viejas teorias sobre «la republica obreray
campesina» y «la dictadura del proletariado». La constante
repeticion de su nuevo lema a favor de la republica
democratica parlamentaria certificaba que habia perdido
su sentido de la realidad.

Cuando la faccion catdlica y conservadora de la burguesia
espanola asistid a la caida del viejo régimen sin poder hacer
nada al respecto, el Partido Comunista avivd en ellos la
esperanza. Les garantizd que la republica democratica
burguesa por la que abogaba no pondria ningun obstaculo
a la propaganda catdlica y que, por encima de todo, estaba
dispuesta a defender los intereses de clase de |Ia
burguesia.'”

Una encuesta de Adelante realizada entre los secretarios de
la Federacion de Trabajadores de la Tierra de la UGT, publicada
en junio de 1937, atestigua que la poblaciéon de las zonas

113 Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 37.
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rurales era muy consciente de ello.” He aqui un resumen de

sus resultados:

Es asombrosa la unanimidad de las respuestas. En todas
partes sucede lo mismo. Las colectividades agricolas se
enfrentan hoy a la oposicion mas rotunda del Partido
Comunista. Los comunistas organizan a los campesinos
pudientes que buscan mano de obra barata; estan, por
tanto, abiertamente en contra de las empresas
cooperativas de los campesinos pobres.

Es esta faccion, que antes de la revolucidn simpatizaba con
los fascistas y los monarquicos, la que, segun el testimonio de
los representantes sindicales, se esta afiliando en masa al
Partido Comunista. En lo que respecta al efecto general de la
actividad comunista en las zonas rurales, los secretarios de la
UGT son asimismo unanimes y comparten la opinion del
representante de la organizacion en Valencia: «Es una
desgracia, en el sentido mas rotundo del término»."™

No es dificil imaginar el efecto que el reconocimiento de
semejante «desgracia» pudo tener en la voluntad de los
campesinos que participarian en la lucha antifascista, con todos
los sacrificios que ésta conllevaba.

La postura del gobierno central respecto a la revolucion se
puso de manifiesto en sus actos de brutal represion y en su
propaganda politica. Un exministro describe la situacién en
estos términos:

114 Mas referencias en Bolloten, Grand Camouflage, p. 192, n. 12.
115 Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 37.



Lo que se empena en ocultar la coalicion del Partido
Comunista espaiol con los republicanos de izquierdas y los
socialistas de derechas es que la revolucién social ha
triunfado en media Espafa. Ha triunfado, esto es, en la
colectivizacion de industrias y explotaciones agricolas,
administradas con suma eficiencia por los sindicatos.
Durante los tres meses que pasé al frente del
Departamento de Propaganda para Estados Unidos e
Inglaterra, bajo la direccion de Alvarez del Vayo, entonces
ministro de Exteriores del gobierno de Valencia, recibi
instrucciones de no decir una sola palabra sobre esta
revolucion en el sistema econdmico de la Espafa
republicana. A los corresponsales extranjeros en Valencia
también les esta prohibido informar libremente acerca de
la revolucién que aqui ha tenido lugar.™*®

En definitiva, hay razones de peso para creer que la voluntad
de luchar contra las tropas de Franco disminuyé de modo
considerable o desaparecio por completo debido a la politica
autoritaria de centralizacion emprendida por la coaliciéon de

116 Liston M. Oak, «Balance Sheet of the Spanish Revolution», Socialist Review,
septiembre de 1937, pp. 7-9 y 26. William B. Watson me informé de esta referencia. Un
ejemplo palmario de la distorsion introducida por las campafias propagandisticas de la
década de 1930 es la extrafa historia del influyente film The Spanish Earth [traducido al
castellano como Tierra de Espafia], rodado en 1937 por Joris lvens con un guion (escrito
a posteriori) de Hemingway, proyecto que al parecer habia sido iniciado por Dos Passos.
Un documento verdaderamente revelador sobre el tema y sobre la percepcion que de la
Guerra Civil tenian Hemingway y Dos Passos es el ensayo de W. B. Watson y Barton
Whaley, «The Spanish Earth of Dos Passos and Hemingway», inédito, 1967. La pelicula
trataba del pueblo colectivizado valenciano de Fuentiduefia (casualmente, colectivizado
por la UGT). Para el libertario Dos Passos, la revolucion debia ser el tema central; a
Hemingway, sin embargo, lo que le preocupaba era la guerra contra el fascismo. La
contribucion de Dos Passos no tardd en caer en el olvido, pues, como sefialan Watson y
Whaley, «Dos Passos se habia convertido en un apestado para la izquierda, a causa de
sus criticas contra la politica comunista en Espafia.



liberales y comunistas, puesta en practica por la fuerza y
disfrazada en la propaganda distribuida entre los intelectuales
occidentales” 'y que prevalece aun en su trabajo
historiografico. En la medida en que esto es asi, la alternativa
propuesta por Berneri y la «extrema» izquierda gana

credibilidad.

Como ya hemos senalado, Largo Caballero y los ministros
anarquistas aceptaron la politica contrarrevolucionaria porque
confiaban en las democracias occidentales y estaban seguros
de que, tarde o temprano, acudirian en su ayuda. Tal vez en
1937 sus expectativas fueran comprensibles. Aun asi, es
curioso que un historiador que escribe en los afos sesenta
descarte la propuesta de atacar a Franco por la retaguardia
extendiendo la contienda revolucionaria a Marruecos,
aduciendo que eso podia haber desagradado al capitalismo
occidental. Berneri estaba en lo cierto al predecir que las
democracias capitalistas no tomarian parte en la lucha
antifascista espanola. De hecho, su complicidad con Ia
sublevacidn fascista fue manifiesta.

Los banqueros franceses, que en general eran profranquistas,
bloquearon la entrega del oro espafiol al gobierno republicano,
obstaculizando asi la compra de armamento y, de paso,
agudizando la dependencia de la Unién Soviética que vya
padecia la Republica.'*

117 En lo que concierne a la Europa oriental, Rocker (Tragedy of Spain, p. 25)
asegura que «la prensa rusa, por razones obvias, no dijo ni una sola palabra acerca del
empefio que los obreros y campesinos esparioles habian puesto en la reconstruccion
social». Me es imposible confirmar la exactitud de esta afirmacion, pero no me
sorprenderia en absoluto que asi sucediera.

118 Veéase Patricia A. M. Van der Esch, Prelude to War: the International



La politica de no intervencidn, que en la practica bloqued el
apoyo occidental al gobierno republicano mientras Hitler vy
Mussolini le aseguraban la victoria a Franco, fue propuesta
también por el gobierno francés (que actuaba, seglin parece,
bajo la férrea presion del britanico).™"

En lo que respecta a Gran Bretafa, la esperanza de que
acudiera en auxilio de la Republica fue siempre una quimera.
Pocos dias después del golpe franquista, el redactor de la
seccion internacional del Paris-Soir escribia: «Al menos cuatro
paises se han implicado activamente en la batalla: Francia, que
apoya al gobierno de Madrid, y Gran Bretafa, Alemania e lItalia,
qgue han ofrecido un respaldo discreto, aunque eficaz, a uno u
otro grupo del bando de los sublevados».™ En efecto, el apoyo
britanico a Franco se concretaba de forma material en las
primeras etapas de la insurreccion. La Armada espafola se
mantuvo leal a la Republica'™ y traté de impedir el traslado
maritimo de tropas franquistas desde Marruecos a Espafa. La
participacion de italianos y alemanes para evitar que la Armada
lograra sus propdsitos estd bien documentada;™** no se ha
prestado la misma atencion al papel que desempefiaron los

Repercussions of the Spanish Civil War (1935-1939), Martinus Nijhoff, La Haya, 1951,
p. 47, y Brenan, Spanish Labyrinth, p. 329, n. 1. Al parecer, el conservadurismo del
gobierno vasco se debid en buena medida a la presion francesa. Véase Broué y Témime,
La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 172, n. 8.

119 Véase Dante A. Puzzo, Spain and the Great Powers: 1936-1941, Columbia
University Press, Nueva York, 1962, pp. 86 y ss. El libro de Puzzo contiene un detallado
y esclarecedor analisis del contexto politico internacional de la Guerra Civil.

120 Jules Sauerwein, parte enviado al New York Times y fechado el 26 de julio.
Citado en Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 84.

121 Para ser precisos, los oficiales profranquistas fueron ejecutados y las tropas se
mantuvieron mayoritariamente leales a la Republica. (N. del T.)

122 Cf., por ejemplo, Jackson, Spanish Republic and the Civil War, pp. 248 y ss.



britanicos, aunque puede establecerse a partir de los
documentos de la época. El 11 de agosto de 1936 el New York
Times publicaba un articulo en primera plana sobre las
maniobras navales britanicas en el Estrecho de Gibraltar,
sefialando que «la maniobra ayuda a los rebeldes, al impedir el
atague de Algeciras, donde desembarcan las tropas
procedentes de tierras marroquies». (Pocos dias antes, los
buques de guerra republicanos habian bombardeado Algeciras,
provocando dafios en el consulado britdnico.) Un articulo del
corresponsal en Gibraltar describia la situacion desde otro
punto de vista:

Disgustados con las tropas espafiolas que, con sus
ofensivas bélicas, han puesto en peligro el trafico maritimo
y el territorio neutral gibraltarefo, anoche los britanicos
bloquearon el puerto de Gibraltar con su gigantesco
acorazado Queen Elizabeth, que esta anclado en mitad de
la bocana y con sus reflectores ilumina sin cesar las aguas
cercanas.

Numerosos buques de guerra britanicos han patrullado hoy
el Estrecho, decididos a impedir cualquier injerencia que haga
peligrar el control britanico de la entrada al Mediterraneo,
punto crucial de su «via de acceso a Oriente».

Las maniobras se realizan tras repetidas advertencias al
gobierno espaiol y un decreto promulgado ayer que prohibe
futuros enfrentamientos en el puerto de Gibraltar. La tensidn
ha ido creciendo entre la poblacidn britanica del Peiidn desde
que el acorazado Jaime I, de la Armada republicana,
bombardeara Algeciras.



Aunque Gran Bretana sigue siendo oficialmente neutral, la
vigilancia del Estrecho y la clausura del puerto favorecerd a las
tropas rebeldes, al impedir que la Armada republicana tome
Algeciras, en manos de los rebeldes, aislando a las tropas
rebeldes de Marruecos. Los rebeldes pueden disponer ya de una
parte de las tropas que habian despachado hacia a Algeciras y
emplearlas en el norte en la ofensiva contra Madrid.

Segun un informe recibido esta noche en Gibraltar, los
rebeldes han atravesado de nuevo el Estrecho con mas tropas
marroquies, que se incorporaran a las columnas franquistas
gue, desde su cuartel general en Sevilla, marchan hacia el
norte.

Es la segunda vez en lo que va de afio que Gran Bretaia
dirige una advertencia a otra potencia que amenaza su control
militar del Mediterraneo y esta aun por ver si el gobierno de
Madrid desacata la orden, como ya hiciera el italiano. De ser
asi, los artilleros del fuerte de Gibraltar tienen autorizacion
para disparar salvas de advertencia. Lo que sucedera si no
atienden a las mismas es evidente.

La poblacion britanica del Pefion se refiere al gobierno de
Madrid como el de «los comunistas» y no es ningun secreto
con quién se alinean hoy los ingleses, alentados por las
declaraciones del general Francisco Franco, lider de las tropas
rebeldes, que asegura no cooperar de un modo especial con
Italia.

El gobierno britanico ha ordenado a los espafioles residentes
en Gibraltar que dejen de conspirar si no quieren ser
expulsados y ha pedido a los britanicos «que, por lealtad a su



pais, se abstengan de actuar o expresarse publicamente de
cualquier modo que trasluzca parcialidad o partidismo».

La advertencia, publicada en la Gaceta Oficial de Gibraltar,
llevaba la firma del secretario colonial britanico local.

Se ha hecho publica después de que llegaran a oidos de la
oficialidad informes de posibles altercados comunistas vy
numerosas quejas sobre la presencia de tropas rebeldes en
Gibraltar. Se dice que los rebeldes estan acuartelandose aqui y
pasando a La Linea para entrar en combate. [La cursiva es mia.]

He reproducido el articulo en su totalidad porque expresa
con claridad el verdadero significado de la «neutralidad»
britanica desde el comienzo de la guerra. En mayo de 1938, el
embajador britanico en Espaia, sir Henry Chilton, «se
mostraba convencido de que era necesaria la victoria de
Franco para garantizar la paz en Espafa; de que no habia la
menor posibilidad de que Italia o Alemania llegaran a
imponerse en Espafa; y de que aungue el gobierno espafol
pudiera ganar la guerra (cosa que dudaba), la victoria de
Franco favoreceria los intereses de Gran Bretafia».***> Churchill,
que al principio se oponia de forma categdrica a la Republica,
modificd un poco su postura cuando en el verano de 1937 se
sofocd la revolucién. Fue especialmente de su agrado la
violenta represion de los anarquistas y la militarizacion de la
Republica (necesaria, cuando «se destruye la estructura entera
de la civilizacion y la vida social», como habia hecho Ia
revolucidn, felizmente aplastada).”™ Aun asi, seguia

123 Parte de Herschel V. Johnson, de la embajada estadounidense en Londres; citado
en Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 100.

124 VVease Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, pp. 288-289.



albergando sus reservas. En una entrevista del 14 de agosto de
1938, expresaba asi sus simpatias: «Franco tiene la razén de su
parte, porque ama a su patria. Ademas, esta defendiendo a
Europa del peligro comunista, por asi decirlo. Pero yo soy inglés
y prefiero el triunfo de la causa equivocada. Prefiero que gane
el otro bando, porque Franco podria ser un estorbo para
nuestros intereses, y los otros no».™>

Los alemanes estaban al corriente del sentir britanico, por
supuesto, y se ocuparon de forma efectiva de que el comité de
supervision del Pacto de No-Intervencidon tuviera su sede en
Londres en lugar de en Paris. El delegado del Ministerio de
Asuntos Exteriores aleman exponia asi su punto de vista en
declaraciones del 29 de agosto de 1936: «Por supuesto, es de
esperar que lleguen a Londres quejas de todo tipo sobre el
desacato aleman a la prohibicién de intervenir en el conflicto,
es algo inevitable. Pero no nos plegaremos al pacto de buena
gana a menos que su centro de gravedad, que hasta ahora ha
estado en Paris, por iniciativa francesa, se desplace a
Londres».*® La peticién se concedi6. En noviembre, el
secretario de Asuntos Exteriores britanico, Anthony Eden,
declaraba en la Camara de los Comunes: «En lo que respecta a
las violaciones [del Pacto de No-Intervencion] quiero proclamar
categdricamente que, en mi opinidn, hay gobiernos mas
imputables que los de Alemania e Italia»."*’ La declaracién no

125 Citado en Thomas, Spanish Civil War, p. 531, n. 3. Rocker (Tragedy of Spain, p.
14) cita, sin referencias, una propuesta de Churchill para imponer una «dictadura
neutral» de cinco afios para «apaciguar» el pais, tras los que «quiza se podrian tratar de
resucitar las instituciones parlamentarias».

126 Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 116.

127 Ibid., p. 147. Eden se refiere a la Union Soviética, por supuesto. Un buen estudio
sobre la ayuda rusa a la Republica Espafiola es el de Cattell, Communism and the



tenia ningun fundamento real, pero refleja bien la postura
britanica. Es digno de mencién que, segun fuentes alemanas,
por aquella época Gran Bretafa suministraba municiones a
Franco a través de Gibraltar e informaba a Alemania sobre las
entregas de armamento a los republicanos que llevaba a cabo
la Unidn Soviética.™®

La izquierda britanica apoyaba mayoritariamente a Ia
coalicion de liberales y comunistas, tachaba a Largo Caballero
de «izquierdista pueril» y a los anarquistas, en general, de
gente intratable.

La politica britanica de apoyar con discreciéon a Franco
contribuiria a preservar sus intereses en Espafa, como
Alemania no tardaria en descubrir. En un comunicado a la
embajada de la Espafa nacionalista en octubre de 1937, el
Ministerio de Asuntos Exteriores aleman declaraba: «Que
Inglaterra no va a quedar siempre al margen del mercado
espafnol, como hasta ahora, es un hecho con el que debemos
contar. Las antiguas relaciones comerciales britanicas con las
minas espafolas y el deseo del Generalisimo, basado en
consideraciones politicas y econdmicas, de llegar a un acuerdo
con Inglaterra, limitan nuestras posibilidades de acaparar de
forma permanente las materias primas espaﬁolas».129

Solo podemos especular sobre las consecuencias que tuvo el
apoyo britanico para la Republica. Analizarlas nos alejaria
demasiado de nuestro estudio, que no versa sobre la

Spanish Civil War, cap. 8.
128 Cf. Puzzo, Spain and the Great Powers, pp. 147-148.
129 Ibid., p. 212.



diplomacia britanica a finales de la década de 1930. Pero vale
la pena mencionar (ahora que, sin el menor respeto por la
realidad historica, el secretario de Estado Rusk y muchos de sus
partidarios académicos gustan de esgrimir la «analogia de
Munich) que la «contencién del comunismo» no fue una
politica inventada por George Kennan en 1947. De hecho, era
un tema recurrente en la diplomacia de los afos treinta. En
1934 Lloyd George declaraba: «<En muy poco tiempo, tal vez un
ano o dos, los conservadores de este pais veran en Alemania el
baluarte contra el comunismo en Europa. [..] No nos
apresuremos a condenar a Alemania. Tarde o temprano
tendremos que tenderle la mano».° En septiembre de 1938
se firmdé el Pacto de Munich; poco después, efectivamente,
Francia e Inglaterra le tendian «la mano» a Alemania. Como ya
he mencionado, en aquellos afos incluso la postura de
Churchill podria ponerse en entredicho. Por supuesto, el Pacto
de Munich fue una sentencia de muerte para la Republica
Espanola, del mismo modo que la dependencia de la Unidn
Soviética marco el final de la Revolucidon Espafola en 1937.

Al igual que Francia, Estados Unidos mostré menos iniciativa
gue Gran Bretafa, que poseia muchos mas intereses en Espaia
y representaba una fuerza mas independiente en asuntos
europeos. Aun asi, el papel de los estadounidenses tampoco
fue un dechado de virtud. Oficialmente, Estados Unidos se
acogid a una politica de estricta neutralidad. Sin embargo, un
estudio detenido arroja ciertas dudas al respecto. Segun
informaciones de Jackson, «el coronel estadounidense que
dirigia la Compaiia Teleféonica puso a disposicion de los

130 Ibid., p. 93.



conspiradores madrilefios lineas privadas para que pudieran
hablar con los generales Mola y Franco»™" en los dias que
precedieron a la sublevacién del 17 de julio. En agosto, el
gobierno de Estados Unidos instd a la compania de aviacion
Martin Aircraft a incumplir el contrato que habian firmado
antes de la sublevacion franquista para suministrar aviones de
combate a la Republica, y presiond al gobierno mexicano para
gue no enviara a Espafa los materiales de guerra que habia
comprado en Estados Unidos."** Robert Cuse, exportador de
armamento, tuvo que insistir en su derecho a enviar aviones y
motores aeronauticos a la Republica en diciembre de 1936, y el
Departamento de Estado se vio obligado a concederle la
autorizacion. Roosevelt echd en cara al empresario su falta de
patriotismo, tras verse forzado a admitir que su peticion era
legal, y compard asi la actitud de Cuse con la de otros
empresarios:

Todas estas empresas se plegaron a las peticiones del
gobierno. Hay un 90 por ciento de empresas que son
honestas, es decir, éticas. Esta ese 90 por ciento, que es
siempre para nosotros un motivo de orgullo. Y luego un
hombre hace algo perfectamente legal, pero contrario al
espiritu patriotico. Ese hombre representa al 10 por ciento
restante, a esas empresas que no estan a la altura de
nuestros principios. Disculpenme el sermoén, pero es algo
que me afecta en lo mas profundo.**

Entre las empresas «éticas» que no soliviantaron a Roosevelt

131 Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 248.
132 Puzzo, Spain and the Great Powers, pp. 151y ss.
133 Ibid. pp. 154-155 y n. 27.



estaba la petrolifera Texaco, que incumpliod sus contratos con la
Republica y, en lugar de abastecerla de petrdleo, se lo
suministré al otro bando (desviando cinco buques cisterna que
en julio de 1936 se encontraban en alta mar para entregarselos
a Franco, que durante la Guerra Civil adquirid, a crédito,
petréleo por valor de seis millones de ddlares). Al parecer, la
noticia no llegd al conocimiento de la prensa o el gobierno
americanos, aunque si aparecid en las publicaciones de la
izquierda.™* Hay pruebas de que el gobierno de Estados Unidos
compartia los temores de Churchill y otros politicos acerca de
las peligrosas fuerzas del bando republicano. El secretario de
Estado Cordell Hull, por ejemplo, informd a Roosevelt el 23 de
julio de 1936 de que «uno de los hechos mas graves que hemos
de tener en cuenta es que el gobierno [espaiol] ha distribuido

134 Més referencias sobre el tema en Allen Guttmann, The Wound in the Heart:
America and the Spanish Civil War, The Free Press, Nueva York, 1962, pp. 137-138. La
primera referencia semioficial que conozco son los datos que se presentan a modo de
apéndice en Herbert Feis, The Spanish Story, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1948.
Jackson (Spanish Republic and the Civil War, p. 256) se refiere a esta cuestion sin
mencionar que Texaco estaba infringiendo un acuerdo previo con la Republica y afirma
que el gobierno estadounidense no pudo hacer nada al respecto, puesto que «el petroleo
no se consideraba material bélico conforme a la Ley de Neutralidad». No hace mencion,
sin embargo, de la presion a la que se sometié a Robert Cuse, la compafiia de aviacion
Martin y el gobierno mexicano para que retuvieran los suministros destinados a la
Republica, aunque también en este caso todo quedd dentro de los margenes de la
legalidad. Como ya se ha dicho, la petrolera Texaco nunca fue tachada de «poco ética» o
«falta de patriotismo», epitetos que Roosevelt reservaba para las empresas que trataban
de asistir a la Republica.

Algun cinico podra preguntarse por qué se excluyo el petroleo del Acta de Neutralidad
de enero de 1937, y reparara tal vez en que Alemania e Italia podian suministrar a Franco
armamento, pero no podian abastecerle del petroleo que necesitaba.

La compaiiia petrolifera Texaco siguid una politica acorde con las ideas pronazis de su
presidente, el capitan Thorkild Rieber, hasta agosto de 1940, cuando esta clase de
publicidad comenz6 a perjudicar al negocio. Para mas detalles véase Feis, Spanish Story.
También puede encontrarse mas informacion sobre el tema en Richard P. Traina,
American Diplomacy and the Spanish Civil War, Indiana University Press, Bloomington,
1968, pp. 166 y ss.



gran cantidad de armas y municiones entre los irresponsables
miembros de diversas organizaciones politicas de
izquierdas».™>

Al igual que Churchill, en cuanto se sofocd la revolucidn
social muchos norteamericanos responsables se replantearon
su postura hacia la Republica.” De todos modos, las relaciones
de Estados Unidos con Franco siguieron siendo cordiales. En
1957 el presidente Eisenhower felicité al Caudillo en el
«dichoso aniversario» de su levantamiento,™’ y el secretario
Rusk también le rindi®6 homenaje en 1961. Ante el alud de
criticas, el embajador norteamericano en Madrid hubo de salir
en defensa de Rusk senalando que Espafia era «una nacion
muy consciente de la implacable amenaza comunista»,™® como
Tailandia, Corea del Sur, Taiwan y otros paises selectos del
Mundo Libre.™’

135 Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 160. Puzzo sefiala ademas que «un
gobierno en Madrid formado por socialistas, comunistas y anarquistas no dejaba de ser
una amenaza para los intereses comerciales estadounidenses tanto en Espafia como en
Latinoamérica» (p. 165). Hull, por cierto, se equivocaba respecto a la actuacion del
gobierno espariol. Los irresponsables de la izquierda no habian recibido armas: se habian
apoderado de ellas, evitando asi la victoria inmediata de Franco.

136 Veéase Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 458.

137 Cf. Guttmann, Wound in the Heart, p. 197. Evidentemente, el liberalismo
americano fue siempre favorable a la Republica y se opuso tanto a Franco como a la
revolucion. Su actitud hacia esta ultima queda bien reflejada en la comparacion de
Guttmann (p. 165): en julio de 1937 «trescientas personas se congregaron en Union
Square para oir a Liston Oak explicar el papel desempefiado por los estalinistas en
Espafa; en Madison Square Garden fueron veinte mil los manifestantes que celebraron,
junto a Earl Browder y Norman Thomas, la persistencia de la democracia burguesa».

138 Ibid., p. 198.

139 No puedo concluir estos comentarios acerca de la reaccion internacional a la
Guerra Civil sin recordar que el Vaticano reconocid de facto el gobierno de Franco en
agosto de 1937 y de jure en mayo de 1938. Inmediatamente después de la victoria
definitiva del bando nacional, el papa Pio XII hizo la siguiente declaracién: «Dios se ha



A la luz de hechos como éste, creo que Jackson no trata su
materia con el debido respeto al desechar, tachandolas de
descabelladas, las propuestas de la izquierda espafola. Es muy
posible que la estrategia de Berneri hubiera fracasado, como lo
hizo la de la coalicidon liberal-comunista que asumio el mando
de la Republica. Aun asi, no era ningun disparate. Creo que esta
falta de consideracion por parte de los historiadores se debe,
una vez mas, a su elitismo solapado (y, en este caso, a cierto
sentimentalismo respecto a las democracias occidentales).

El estudio de la colectivizacion publicado en 1937 por la CNT,
concluye con una descripcion del pueblo de Membrilla: «En sus
chozas miserables viven los habitantes mas pobres de una
provincia pobre; son ocho mil, pero las calles no estan
pavimentadas y la ciudad no dispone de periddico ni de sala de
cine. Ni siquiera hay un café o una biblioteca. Si cuenta con
muchas iglesias, a las que han prendido fuego». Tras la
sublevacidon de Franco, la tierra se expropid y el pueblo fue
colectivizado. «La comida, la ropa y las herramientas se
distribuyeron equitativamente entre la poblacion. Se abolié el
dinero, se colectivizd el trabajo, todos los bienes pasaron a
manos de la comunidad y se socializé el consumo. No fue tanto
una socializacion de la riqueza como de la pobreza.» El trabajo
prosiguio, como de costumbre. Un consejo electo eligio
comités para organizar la vida de la comuna y su relacion con el
mundo exterior. Los articulos de primera necesidad se
distribuian gratuitamente, cuando los habia. Se acogid a

dignado conceder a Espafia la paz y la victoria, [...] dando asi a los proseélitos del
ateismo materialista de nuestro siglo la prueba méas excelsa de que, por encima de todo,
estan los valores eternos de la religién y del espiritu». Desde entonces la postura de la
Iglesia Catolica ha cambiado mucho, por supuesto. Algo que no puede decirse del
gobierno estadounidense.



numerosos refugiados. Se abrid una modesta biblioteca y una
pequefia escuela de artes y oficios.

El documento concluye:

Toda la poblacidon vivia como una gran familia; los
funcionarios, los delegados, el secretario sindical, los
miembros del consejo municipal, elegidos todos ellos por la
comunidad, hacian las veces de cabezas de familia. Pero
estaban controlados, porque no se toleraba la corrupcién
ni los privilegios especiales. Membrilla tal vez sea el pueblo
mas pobre de Espafa, pero es también el mas justo.

Descripciones como ésta, que tanta importancia dan a las
relaciones humanas y al ideal de una sociedad justa, le son
ajenas por completo al intelectual sofisticado, que suele
recibirlas con desdén, como una muestra de ingenuidad,
primitivismo o mera insensatez. Hasta que se decidan a aparcar
sus prejuicios, los historiadores no podran llevar a cabo un
estudio serio del movimiento popular que transformé Ia
Republica Espafiola en una de las revoluciones sociales mas
sefaladas de la historia.

Al hilo de la desmoralizacion que causaron las practicas
autoritarias del gobierno central, Franz Borkenau sefala (p.
295) que «los periddicos llevan la firma de redactores
europeizados y el movimiento popular es incapaz de expresar
sus impulsos mas profundos [...] [que sélo se manifiestan] en
los actos». La objetividad del erudito seguira siendo una vana
ilusion mientras estos impulsos no expresados permanezcan
fuera de su alcance. En lo que respecta a la Revolucion
Espafola, la historia esta aun por escribir.



Me he centrado en un solo tema (la interpretacion de la
revolucidn social en Espafa) y en una sola obra, que es un
magnifico ejemplo de erudicion liberal. Creo que hay pruebas
mas que suficientes para demostrar que los prejuicios contra la
revolucion social y el compromiso con los valores y el orden
social de la democracia burguesa liberal han llevado al autor a
tergiversar acontecimientos cruciales y a pasar por alto
corrientes histdricas de suma importancia. No es mi intencion
poner en entredicho el compromiso con estos valores: ésta
seria una cuestion muy distinta. Sélo he tratado de mostrar
gue ese compromiso ha conducido al autor a una flagrante
falta de objetividad, haciendo de él un ejemplo de
«subordinacién contrarrevolucionaria» mucho mas sutil e
interesante (y creo que, en ultima instancia, mucho mas
importante) que los casos discutidos en la primera parte de
este ensayo.



4. ENTREVISTA DE HARRY KREISLER EN POLITICAL
AWAKENINGS

22 de marzo de 2002

¢Hasta qué punto cree que sus padres moldearon la
concepcion que tiene del mundo?

Las preguntas de este tipo son siempre muy dificiles. Al final,
todo se reduce a una combinacidn de influencias y rebeldias, y
cuesta distinguir unas de otras. Mis padres eran inmigrantes.
Llegaron de Europa y acabaron por establecerse en Filadelfia,
en una especie de gueto hebreo o judio. No era un gueto fisico,
porque estaba desperdigado por toda la ciudad, digamos que
era un gueto cultural.

Por algin motivo, cuando la familia de mi padre llegd a
Estados Unidos se establecié en Baltimore; la de mi madre, que
procedia de otra regién del area de confinamiento, vino a
Nueva York. Eran dos familias muy distintas. La de Baltimore
era ultraortodoxa.

Mi padre me dijo que al llegar a Estados Unidos su familia se
hizo mas ortodoxa de lo que ya era en el shtet/ ucraniano de
donde venia. Muchas comunidades de inmigrantes tenian
tendencia a acentuar su tradicion cultural, supongo que era su



manera de reafirmar su identidad en un entorno que les era
extrano.

La otra rama de la familia, la de mi madre, se componia sobre
todo de judios de clase obrera, muy radicales. Su componente
judio tradicional habia desaparecido. Estamos hablando de
finales de los afos treinta, una época en que el activismo
radical se manifestaba de mil maneras, y es natural que mi
familia materna formara parte de aguel fermento. De todos
ellos, el que mas me marcd fue un tio politico que se casé con
mi tia cuando yo tenia siete u ocho afos. Habia crecido en un
barrio muy pobre de Nueva York y creo que ni siquiera habia
terminado el cuarto curso de primaria. Se cri6 en la calle, entre
delincuentes, en los barrios mas marginales de la ciudad. El
caso es que tenia una deformidad y pudo acogerse a un
programa para personas discapacitadas que funcionaba en los
afnos treinta. Le asignaron un quiosco de prensa en la calle 72 y
se instald en un piso mindsculo, no muy lejos. Yo pasaba
mucho tiempo alli.

El quiosco se convirtid6 en un punto de encuentro de
inmigrantes europeos intelectuales, habia siempre muchos
alemanes y gente de otros paises. Mi tio no tenia mucha
formacion académica (como ya he dicho, no pasé de cuarto de
primaria), pero creo que es la persona mas preparada que he
conocido nunca. Un autodidacta. Su quiosco era de hecho un
centro intelectual muy activo, donde se reunian profesores de
mil materias para pasarse la noche discutiendo. Trabajar alli
era una gozada. Durante anos estuve convencido de que
vendiamos un periddico llamado Newsinmira. La gente salia
volando de la boca del metro y al pasar junto al puesto me



pedia el «newsinmira». Yo les daba dos tabloides, que mas
tarde identifigué como el News y el Mirror. Lo primero que
hacian en cuanto les daba el «newsinmira» era hojear la
seccion de deportes. Esa es la imagen que tengo del mundo a
los ocho anos. Era un lugar con periddicos y debates callejeros.

Por mediacion de mi tio y otras personas, acabé por
involucrarme en los movimientos radicales de los anos treinta y
unirme a la comunidad hebrea sionista y propalestina (me
refiero a |la Palestina preisraeli), que pasé a ocupar una parte
importante de mi vida. Comencé a impartir clases de hebreo,
como mis padres, y me converti en un lider de las juventudes
sionistas, combinando esta faceta con otros tipos de activismo
radical. De hecho, fue eso lo que desperté mi interés por la
linguistica.

Se dice que su primer ensayo lo escribio a los diez anos y
versaba sobre la Guerra Civil Espafola.

Tenia diez anos, en efecto. Seguro que hoy no podria ni
leerlo. Recuerdo de qué iba porgue era un tema que me causo
mucha impresion. Acababa de caer Barcelona, las fuerzas
fascistas habian tomado la ciudad vy, a efectos practicos,
aquello era el fin de la Guerra Civil. El articulo trataba de la
propagacion del fascismo por Europa. Hablaba de Munich y de
Barcelona y de la expansion del nazismo y el fascismo, que para
mi era algo aterrador.

Como nota al margen, debo aclarar que durante la mayor
parte de mi infancia fuimos la Unica familia judia en un barrio



de mayoria irlandesa y catdlica alemana, un barrio de clase
media baja muy antisemita y mas bien partidario del nazismo.
Los irlandeses lo eran por razones obvias: odiaban a los
ingleses; en cuanto a los alemanes, su antisemitismo tampoco
era de extranar. Recuerdo que, tras la caida de Paris, hubo
fiestas en las que corrié la cerveza. La amenaza de aquella
nube negra que se propagaba por Europa me daba un miedo
terrible. De pequeno yo era muy sensible a la actitud de mi
madre, y ella estaba aterrada.

Era algo que me concernia particularmente, porque lo veia
en las calles. Es curioso, pero por algun motivo que aun se me
escapa mi hermano y yo nunca les dijimos nada a mis padres.
No creo que ninguno de los dos supiera que viviamos en un
barrio antisemita, pero cuando yo salia a jugar a la pelota o
caminaba hasta la parada de autobus, sentia que el peligro era
constante. Era una de esas cosas que sabias que no podias
contar a tus padres. Por lo que yo sé, ambos murieron sin tener
de ello la menor idea. Pero yo era consciente de que aquel
nubarrén negro se propagaba por el mundo, veia a mi madre
preocupadisima (mi padre también lo estaba, pero era mas
contenido), caminaba asustado por las calles del barrio, y la
suma de todo aquello hacia que la amenaza resultara muy real.

En cualquier caso, a finales de los afios treinta empecé a
interesarme por el anarquismo espainol y la Guerra Civil, que
era donde todas estas ideas estaban en juego. Porque antes de
que estallara la Segunda Guerra Mundial en Espafa se produjo
un ensayo general del conflicto. Cuando empecé a viajar solo
en tren, a los diez u once afos, comencé a pasar muchos fines
de semana en Nueva York, en casa de mis tios, y a frecuentar



las librerias anarquistas que habia entre Union Square vy la
Cuarta Avenida. Eran librerias de viejo y sus propietarios eran
emigrantes, personas interesantisimas. A mis ojos de nifno,
tenian por lo menos noventa afos; en realidad debian andar
por los cuarenta y les interesaba mucho la juventud. Querian
gente joven en sus locales y nos dedicaban mucha atencion.
Charlar con ellos fue la mejor formacion.

Dice que estas experiencias despertaron su interés por la
lingliistica, pero también le acercaron a una perspectiva
particular de la politica y del mundo. En mds de una ocasion,
usted se ha definido como un socialista libertario. Cuando uno
oye algo asi en un pais como éste, tan dado a las etiquetas, el
malentendido estd servido. Si es tan amable, expliquenos qué
quiere decir con ello.

Es verdad que en estos temas Estados Unidos vive un poco al
margen del mundo. Aqui se usa el término «libertario» en un
sentido opuesto al que ha tenido siempre. Desde los albores de
la historia moderna europea, el libertarismo se ha asociado al
anarquismo socialista. En general, alude al ala antiestatal del
movimiento socialista obrero. Aqui libertario es sindnimo de
ultraconservador y los estandartes del movimiento libertario
son Ayn Rand, el Cato Institute y gente por el estilo.*® Pero
esta acepcion es exclusiva de Estados Unidos. La evolucion
politica estadounidense ha sido singular en muchos sentidos, y
éste es uno de ellos. En Europa, el libertarismo alude (y es el

140 Think Tank conservador norteamericano fundado en 1977 en Washington vy
partidario del laissez faire. Se dedica a promover las libertades individuales y limitar la
intervencion del Estado. (N. del T.)



sentido que yo le doy) a una vertiente del socialismo que se
opone al Estado, aunque defiende otro tipo de sociedad
ultraorganizada, en absoluto caodtica, basada en una
democracia efectiva a todos los niveles. Me refiero a un control
democratico de las comunidades, los puestos de trabajo y las
estructuras federales basado en sistemas de asociacion
voluntaria y orientado a la expansion internacional. En eso
consiste el anarquismo tradicional. Cualquiera puede dar a la
palabra su propia definicion, claro esta, pero ésa es la corriente
dominante del anarquismo tradicional.

Y viene de lejos. En Estados Unidos, por ejemplo, el
anarquismo arraigd con firmeza en los primeros movimientos
obreros. Para hallar su origen habria que remontarse a la
década de 1850. A comienzos de la Revolucién Industrial, en Ia
region donde yo vivo, al este de Massachusetts, habia muchas
fabricas textiles, y buena parte de su mano de obra eran chicas
recién llegadas del campo. A esas chicas que partian de sus
granjas para trabajar en la industria textil las llamaban las
«chicas de la fabrica». Muchas eran irlandesas, inmigrantes de
Boston o regiones vecinas, y tenian una cultura considerable.
Eran un poco como mi tio, que no pasd nunca de cuarto de
primaria: personas muy educadas, que leian la literatura de su
tiempo. Los radicalismos europeos les traian sin cuidado, no
tenian para ellas ninguna importancia, la suya era una cultura
mas bien literaria. Y desarrollaron sus propias ideas sobre el
modo en que debia organizarse el mundo.

Las chicas de la fabrica editaban sus propios periddicos. En
retrospectiva, yo diria que en Estados Unidos la libertad de
prensa alcanzd su apogeo a mediados del siglo XIX. En



cualquier caso, en la década de 1850 la prensa popular (es
decir, la de las chicas de Lowell y otras agrupaciones similares)
tenia una tirada equiparable a la de la prensa comercial o
incluso mayor. Eran periddicos independientes que surgieron
de forma espontanea. [Sus colaboradores] no tenian formacion
académica y jamas habian oido hablar de Marx, Bakunin o
idedlogo alguno, pero desarrollaron las mismas ideas. Lo que
denominaban «esclavitud salarial», el alquiler de la propia
persona al patrén de turno, no les parecia tan distinto de la
esclavitud propiamente dicha, por cuya abolicidn se iba a librar
una guerra civil. Encontraban degradante la idea de alquilarse,
de trabajar por un salario, les parecia un atentado a la
integridad del ser humano. Aborrecian el sistema industrial que
comenzaba a desarrollarse y amenazaba con destruir su
cultura, su independencia y su singularidad, convirtiendo al
trabajador en un mero sirviente de su amo y sefor.

Estados Unidos tenia una tradicion de lo que entonces se
llamaba «republicanismo». Somos un pueblo libre, ya se sabe,
el primer pueblo libre del mundo, y aquel sistema estaba
destruyendo y socavando esa libertad. Esta idea fue la base
sobre la que se crearon todos los movimientos obreros del
pais; y la solucion, que se sobreentendia, pasaba por ceder la
propiedad de las fabricas a quienes trabajaban en ellas.

De hecho, uno de sus lemas era el rechazo de lo que
llamaban «el nuevo espiritu de los tiempos: ganar dinero y
olvidarse de todo menos de uno mismo». Aquel espiritu nuevo,
la obsesidon por ganar dinero prescindiendo de la relacion con
el prdjimo, les parecia una idea degradante, una violacion de
los fundamentos de la naturaleza humana.



La de mediados del siglo XIX era una cultura norteamericana
integra y fecunda, que fue aplastada sin miramientos. La
historia obrera de Estados Unidos es extraordinariamente
violenta, mucho mas violenta que |la de Europa. Durante
muchos afos, aqui los movimientos obreros fueron erradicados
del modo mas brutal. Y cuando volvieron a aflorar, en los anos
treinta, yo estaba alli para subirme al vagon de cola. Tras la
Segunda Guerra Mundial fueron aplastados de nuevo, y hoy
han caido en el olvido. Pero la lucha obrera sigue siendo algo
muy real. No creo que esté olvidada, mas bien ha permanecido
bajo la superficie consciente de la sociedad.

En su trabajo habla de las historias y tradiciones que han
caido en el olvido. Para definir una nueva postura, dice usted
que a menudo basta con hurgar en nuestro pasado y recuperar
las viejas tradiciones.

En realidad, la Unica cultura que ha olvidado estas cosas es la
cultura intelectual. Yo diria que siguen estando bien presentes
en la cultura popular, en el sentir de la gente, en su actitud y su
mentalidad. Por lo menos, cuando expongo estas ideas a
publicos de clase obrera, les parecen absolutamente naturales.
Nadie habla de ello, es cierto, pero si uno se plantea que el
trabajador debe alquilarse y cumplir las ordenes de los
patrones, que son quienes poseen lo que el trabajador
construye, esta idea de construir sin poseer a todo el mundo le
parece muy antinatural. No hace falta darle muchas vueltas
para ver que es un atentado contra la dignidad humana.



Partiendo de esta tradicion anarquista e influido como estad
por sus ideas, que aun considera vigentes, ¢ qué entiende usted
por el poder legitimo? Es decir, ¢bajo qué circunstancias puede
considerarse legitimo el poder?

La tradicidn anarquista, como yo la entiendo, gira en torno a
la idea de que el poder es siempre ilegitimo, a menos que se
demuestre lo contrario. La carga de la prueba corresponde a
guienes reivindican la legitimidad de la relacién jerarquica
autoritaria en cuestion. Si no son capaces de demostrarlo, su
autoridad debe ser abolida.

éiSe puede demostrar que una relacion de autoridad es
legitima? La carga de la prueba es pesada, no lo niego, pero
hay casos en los que se puede soportar. Imaginemos que voy
por la calle con mi hija de cuatro anos y ella se lanza a correr
hacia la calzada: si yo la agarro por el brazo para detenerla,
estoy ejerciendo un poder autoritario. Ahora bien, es evidente
gue esta clase de poder estd justificado. Puede que haya otros
casos en gue el poder tenga justificacion, pero lo primero que
uno ha de preguntarse es: «éPor qué tengo que aceptarlo?».
Demostrar que el poder es legitimo, por la razén que sea,
corresponde a quienes lo ejercen. Es tarea de ellos y de nadie
mas, porque en principio es ilegitima cualquier relacién
autoritaria que situe a un ser humano por encima de otro. Y a
menos que se pueda demostrar con claridad que es una
relacion justa, habra que abolirla.

Algo parecido sucede con el empleo de la violencia para
dirimir conflictos internacionales. Quien llama a la violencia
debe justificar con pelos y sefales que esa violencia es
necesaria. Porque a veces puede estar justificada. No es que yo



sea un pacifista militante; de hecho, creo que en algun caso la
violencia puede estar justificada. Eso es justamente lo que
defendia en el articulo que escribi en cuarto de primaria: el uso
de la fuerza por parte de Occidente para detener el avance del
fascismo. Y en eso no he cambiado de parecer. S6lo que ahora
estoy mucho mejor informado y sé que, en realidad, Occidente
apoyaba al fascismo, sé que apoyaba a Franco y a Mussolini, e
incluso a Hitler. Eso entonces no lo sabia. Pero pensaba vy sigo
pensando que el uso de la fuerza contra aquella plaga era
legitimo, y al fin y al cabo lo fue. De todos modos, eso hay que
justificarlo.

Ha dicho usted que «podemos falsear o tergiversar la historia
de la Revolucion Francesa tanto como queramos y no pasard
nada, pero si proponemos una teoria quimica falsa serad
refutada al dia siguiente». {Como ha influido en sus ideas
politicas esta concepcion cientifica del mundo?

La naturaleza es muy dura. No se puede embaucar a la
Madre Naturaleza, es un capataz implacable. En ciencias
naturales la honestidad es imprescindible. En campos del saber
menos estrictos, eso no es asi. Hay ciertas normas, por
supuesto, pero en realidad son bastante laxas. Si lo que uno
propone resulta ideolégicamente aceptable, esto es, si apoya al
sistema de poder imperante, puede decir casi cualquier cosa.
De hecho, la diferencia entre las condiciones que se imponen a
la opinidn disidente y a la mayoritaria es abismal.

Yo he escrito acerca del terrorismo, por ejemplo, y no creo
gue sea tan dificil demostrar que el terrorismo casi siempre se



corresponde con el poder. No me parece una afirmacion tan
sorprendente. En general, cuanto mas poder tiene un pais, mas
envuelto esta en campanas terroristas. Estados Unidos, que es
el mas poderoso de todos, esta envuelto en una campafa de
terrorismo masivo, segun su propia definicion de terrorismo.
Pues bien, si quiero demostrar algo asi voy a tener que aportar
un sinfin de pruebas. Y me parece perfecto, no tengo objecion
gue poner. Creo que cualquier afirmacion de este tipo debe
analizarse con lupa. Asi que me informo a conciencia, leo
documentos internos confidenciales, registros historicos vy
demas. Porgue sé que si alguien encuentra una coma fuera de
lugar, sé que alguien me criticara por ello. Me parece bien que
existan esas normas de calidad.

Pero supongamos que uno juega en el bando de la opinidn
establecida. En ese caso podra decir lo que le venga en gana,
porgue esta apoyando al poder y nadie le pedira explicaciones.
Por poner un ejemplo absurdo, digamos que yo aparezco en
Nightline y me preguntan: «¢Cree usted que Gadafi es un
terrorista?». Yo podria decir: «Si, Gadafi es un terrorista». No
tendria por qué aportar pruebas de ello. Ahora bien, si me da
por decir que «George Bush es un terrorista» seguro que me
exigirian una explicaciéon: «Y eso, épor qué lo dice?».

De hecho, el sistema informativo entero se basa en la
premisa de gque no hay que justificar nada. El fendmeno hasta
tiene un nombre, que he aprendido gracias al productor de
Nightline, Jeff Greenfield: se llama «concision». Una vez le
preguntaron a Greenfield por qué no me invitaba a su
programa y lo primero que dijo fue: «Ese tipo habla en chino,
no hay quien le entienda». Luego afadid que me faltaba



«concision». Y es cierto, en eso lleva toda la razén. Lo que a mi
me gustaria decir en Nightline no se puede resumir en una sola
frase, porque no encaja con el credo del sistema. Si uno se
conforma con repetir ese credo, puede hacerlo sin problemas
entre dos pausas comerciales. Pero si uno quiere ponerlo en
entredicho debe justificarse, y para eso no hay tiempo entre
dos pausas comerciales. En definitiva, que me falta concision vy,
por tanto, no puedo hablar.

Encuentro que es una estrategia de propaganda admirable.
Imponer concision es el mejor modo de garantizar que la linea
del partido se repite una y otra vez y nadie dice ni oye otra
cosa.

¢Qué consejo les daria a los que comparten sus inquietudes,
se identifican con la tradicion que reivindica y quieren militar en
la oposicion?

Que sigan el ejemplo de las chicas que trabajaban en una
fabrica textil de Lowell hace ciento cincuenta anos, y busquen
la unidén. Las empresas de este tipo son sumamente duras para
un individuo aislado, sobre todo cuando tiene que trabajar
cincuenta horas por semana para ganarse el pan. Pero si se une
a otras personas, es muchisimo lo que puede hacer. La union
tiene un gran efecto multiplicador. Por eso han sido siempre
las uniones las que han liderado el progreso social vy
econdmico. Porque unen a los pobres, a los trabajadores, les
permiten aprender unos de otros, tener sus propias fuentes de
informacion y actuar como un colectivo. Asi es como la
sociedad ha ido evolucionando, ése es el mecanismo que ha



posibilitado el movimiento por los derechos civiles, el
movimiento feminista, los movimientos solidarios y obreros. Si
hemos dejado de vivir en las mazmorras es porgue un dia la
gente se unié para cambiar las cosas. Hoy sucede exactamente
lo mismo. De hecho, en los ultimos cuarenta afios hemos sido
testigos de un progreso social considerable.

Basta con remontarse a 1962. El movimiento feminista
brillaba por su ausencia y apenas se tenia noticia del de los
derechos humanos. No habia ningdn movimiento ecologista
gue mirara por los intereses de las generaciones futuras, ni
movimientos solidarios con el Tercer Mundo. El movimiento
antiapartheid aun no habia nacido y tampoco habia protestas
contra la explotacion industrial. Vamos, que lo que hoy damos
por sentado ni siquiera existia. ¢De donde ha salido? ¢Es obra
de la providencia divina? No, es el producto de la lucha, del
esfuerzo comun de un montdn de gente consagrada al prdjimo,
porque estas cosas no las cambia un individuo aislado. Gracias
al esfuerzo de toda esa gente, tenemos un pais mucho mas
civilizado. Ha sido un largo camino y no es la primera vez que
alguien lo transita. Ni la dltima.

Ha dicho usted que es contraproducente centrarse en las
figuras heroicas del movimiento, que a la postre quienes
marcan la diferencia son los héroes anonimos, las costureras
anonimas.

Pensemos en el movimiento por los derechos civiles, por
ejemplo. Cualquiera le dira que Martin Luther King fue una
figura crucial. Y, sin embargo, estoy seguro de que él habria



sido el primero en reconocer que su papel fue menor, que se
limitd a sumarse a la ola activista que lo rodeaba, que los que
hacian el trabajo y en realidad lideraban el movimiento por los
derechos civiles eran los trabajadores del SNCC,'** los freedom
riders,*** la gente que cada dia regresaba a casa magullada y a
veces lo pagaba con la vida, luchando sin descanso. Fueron
ellos quienes crearon las circunstancias propicias para la
aparicion y el liderazgo de un Martin Luther King. Su papel fue
determinante, no es mi intencion restarle méritos porque lo
que hizo fue importantisimo, pero la gente que marcd la
diferencia es la que ha quedado en el anonimato. Lo mismo ha
sucedido en todos los movimientos sociales de la historia.

Después de ver lo que usted ha visto, é¢ha llegado a la
conclusion de que en la mayoria de los casos el progreso es
poco o nulo y, por eso mismo, tanto mds importante?

Yo nunca he creido que debamos renunciar a las visiones a
largo plazo. En general, coincido con las chicas de la fabrica de
Lowell. Creo que la esclavitud salarial es un atentado a los
derechos mas fundamentales del hombre. Creo que quienes
trabajan en una fabrica deberian poseerla y que hay que luchar
contra lo que ellas llamaban «el espiritu de los nuevos
tiempos»: ganar dinero y olvidarse de todo menos de uno

141 Student Nonviolent Coordinating Committee: organizacion estudiantil de corte
pacifista que en los afos sesenta desempefié un papel fundamental en el movimiento por
los derechos civiles de Estados Unidos. (N. del T.)

142 Nombre que recibieron los activistas de los afios sesenta que patrullaban las lineas
de autobus para verificar el cumplimiento de la ley del Tribunal Supremo que habia
declarado inconstitucional la segregacion racial en el transporte publico. (N. del T.)



mismo. Si, esa clase de esclavitud me parece degradante y
destructiva, y creo que a la larga (no me pregunte cuando)
tendra que abolirse. Pero ahora mismo tenemos otros
problemas gravisimos sobre el tapete, hay treinta millones de
estadounidenses que pasan hambre y gente de otros rincones
del mundo que lo pasan aun peor, gente a la que nuestro pais
se ha dedicado a pisar sistematicamente, a hacer morder el
polvo. Hay problemas a corto plazo con los que lidiar. No hay
nada malo en hacer progresos mas discretos, como los
realizados desde los afos sesenta. Son cambios
importantisimos para muchas personas. No digo que no nos
gueden incontables cumbres por escalar, que las hay. Pero lo
|6gico es comenzar por lo que tenemos a mano.

Lo mismo sucede con las ciencias. Si lo que uno quiere es
averiguar las causas de la accién humana, los problemas con
los que ha de trabajar se situan en los confines de nuestro
entendimiento. Es como el chiste del borracho que se ha
detenido junto a una farola, mirando al suelo. Llega un tipo y le
pregunta: «iQué buscas?». «Un ldpiz que se me ha caido», le
dice. «¢Y donde se te ha caido?», pregunta el tipo. «Al otro
lado de la calle», dice el borracho. «Entonces, épor qué lo estas
buscando aqui?» Y el borracho responde: «Porque aqui hay
luz». Asi es como trabajan las ciencias. A lo mejor el problema
gue a uno realmente le interesa esta al otro lado de la calle,
pero solo se puede buscar donde hay luz. Si tratamos de
desplazarla poco a poco, a lo mejor llegamos al otro lado de Ia
calle.



5. LENGUAIJE Y LIBERTAD

Cuando me invitaron a hablar sobre «lenguaje y libertad»,
me quedé entre perplejo e intrigado. La mayor parte de mi vida
profesional la he consagrado al estudio del lenguaje. No me
costaria mucho encontrar en este terreno un tema del que
hablar. Y es mucho lo que hay que decir acerca de los
problemas de la libertad y la liberacion, tal como se nos
plantean a nosotros y a otros pueblos mediado el siglo XX. Lo
gue me parece problematico en el titulo de esta conferencia es
la conjuncion. iDe qué modo se relacionan el lenguaje y la
libertad?

Permitanme, a modo de preambulo, unas observaciones
sobre el estudio contemporaneo del lenguaje, tal como yo lo
entiendo. Hay muchos aspectos del lenguaje y de su uso que
suscitan preguntas interesantisimas, pero creo que son muy
pocas las que han dado pie a un trabajo tedrico productivo. En
concreto, nuestro conocimiento mas profundo se circunscribe
al ambito de la estructura gramatical. Quien conoce una lengua
ha tenido que interiorizar un sistema de normas y principios —
una «gramatica generativa», si se quiere usar el término
técnico— que asocia sonidos y sentidos de la forma que sea.



Hay muchas hipotesis razonablemente bien fundadas vy
bastante esclarecedoras, creo yo, en lo que respecta a la
naturaleza de esta clase de gramatica para un buen numero de
lenguas. Suscita ademads un renovado interés la «gramatica
universal», interpretada hoy como la teoria que intenta
especificar las propiedades generales de las lenguas que el ser
humano puede aprender de forma natural. También en este
campo se han realizado considerables progresos. El asunto es
de particular importancia. Resulta oportuno considerar Ia
gramatica universal como el estudio de una de las facultades
esenciales de nuestra mente. Asi pues, resulta muy interesante
descubrir, como creo que estamos haciendo, que los principios
de la gramatica universal son complejos, abstractos vy
restrictivos, y que pueden emplearse para elaborar
explicaciones fundadas de una gran cantidad de fendmenos. En
el estado actual de nuestro saber, si el lenguaje ha de ejercer
de trampolin para estudiar otros problemas del ser humano,
ésos son los aspectos del lenguaje a los que debemos dirigir
nuestra atencion, por la sencilla razon de que son los Unicos
gue conocemos razonablemente bien. En otro sentido, el
estudio de las propiedades formales del lenguaje revela por la
via negativa ciertas facetas de la naturaleza humana: pone de
relieve, y con suma claridad, los Ilimites de nuestro
conocimiento de ciertas cualidades de la mente que, al
parecer, son exclusivas del hombre y deben guardar algun
vinculo estrecho con sus logros culturales, si bien la naturaleza
de este vinculo nos resulta aun bastante confusa.

A la hora de buscar un punto de partida, parece natural
volver la mirada hacia un periodo de la historia del
pensamiento occidental en que «la idea de convertir la libertad



en la suma y esencia de la filosofia ha emancipado el espiritu
humano en todas sus relaciones y [...] ha dado a todas las
ramas de la ciencia una orientacion mas profunda que la que
les dio cualquier revolucidn anterior». La palabra
«revolucion» tiene multiples connotaciones en este pasaje,
pues Schelling proclama también que «el hombre ha nacido
para la accion y no para la reflexion»; y cuando escribe que «ha
llegado la hora de proclamar la libertad del espiritu a una
humanidad mas noble y exigir que deje de llorar la pérdida de
sus cadenas», nos parece escuchar el eco del pensamiento
libertario y de los movimientos revolucionarios de finales del
siglo XVIII. Schelling afirma que «el comienzo vy el fin de toda
filosofia es la libertad». Estas palabras resultan pertinentes y
acuciantes en una época en que el hombre lucha por
desprenderse de sus cadenas, oponerse a una autoridad que
ha perdido su legitimidad y construir instituciones sociales mas
humanas y democraticas. Son momentos como éste los que
llevan al filosofo a indagar la naturaleza y los limites de Ia
libertad humana, y a concluir tal vez, como Schelling, que «la
esencia del yo es la libertad» y que «la dignidad suprema de la
filosofia consiste precisamente en eso, en que lo apuesta todo
a la libertad».

Una vez mas, ese momento ha llegado. El fermento de Ia
revolucion se propaga por el llamado Tercer Mundo,
arrancando a grandes masas de poblacidon de su letargo y su
aquiescencia a la autoridad tradicional. Hay quien cree que las

143 F. W. J. Schelling, Philosophical Inquiries into the Nature of Human Freedom,
traduccion y edicion de James Guttman, Open Court Publishing Co., Chicago, 1936.
[Edicion en castellano: Investigaciones filoséficas sobre la esencia de la libertad
humana y los objetos con ella relacionados, traduccion de Helena Cortés Gabaudan y
Arturo Leyte Coello, Anthropos, Barcelona, 2004.]



sociedades industriales también estan maduras para el cambio
revolucionario, y no me refiero sélo a los representantes de la
Nueva lzquierda.

Véanse, por ejemplo, las observaciones de Paul Ricoeur
citadas en el capitulo 6 [de |a obra For Reasons of State].

La amenaza del cambio revolucionario genera represion y
reaccion. Hay indicios palpables de ello en Francia, en la Unidn
Soviética, en Estados Unidos... y también aqui, en la ciudad
donde nos hemos reunido. Es natural, pues, que nos
planteemos de modo abstracto los problemas de la libertad
humana, y estudiemos con interés y detenimiento las ideas de
otro tiempo, en que las instituciones sociales arcaicas eran
sometidas a analisis critico y a un ataque sin tregua. Es natural
y oportuno mientras tengamos en cuenta la admonicion de
Schelling cuando decia que el hombre no ha nacido para la
reflexion sino para la accion.

Uno de los estudios sobre la libertad y la servidumbre mas
tempranos y notables del siglo XVIII es el Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres
(1775) de Rousseau, que en mas de un sentido puede
considerarse un panfleto revolucionario. En el Discurso
Rousseau trata de «exponer el origen y la evolucién de la
desigualdad y el establecimiento y el abuso de las sociedades
politicas, hasta donde sea posible deducir tales cosas de la
naturaleza humana a la sola luz de la razén». Sus conclusiones
fueron tan escandalosas que los jueces del certamen de la
Academia de Dijon, al que habia remitido inicialmente su obra,
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se negaron a escuchar la lectura completa del manuscrito.”™ Lo

cierto es que en esta obra Rousseau cuestiona la legitimidad de
casi todas las instituciones sociales, asi como el control
individual de l|a propiedad y la riqueza, que considera
«usurpaciones [...] basadas tan solo en un derecho precario y
abusivo [...] y que, habiendo sido adquiridas por la fuerza, por
la fuerza pueden ser arrebatadas sin motivo alguno de queja
[por parte de los ricos]». Ni siquiera la propiedad adquirida
mediante el esfuerzo personal puede refrendar su legitimidad
«con mejores titulos». A quien la defienden cabria
preguntarles: «élgnordis por ventura que muchos de vuestros
hermanos perecen o padecen, faltos de lo que a vosotros os
sobra, y que habriais precisado del consentimiento expreso vy
unanime del género humano para apropiaros de aquellos
bienes de subsistencia comuUn que no necesitabais para la
vuestra?». Es contrario a las leyes de la naturaleza que «un
pufiado de gente acumule superfluidades, mientras la multitud
hambrienta carece de lo necesario».

A juicio de Rousseau, la sociedad civil es poco mas que una
confabulacién de los ricos para justificar su rapifia. En un alarde
de hipocresia, los ricos apelan al préjimo a «establecer normas
de justicia y paz a las que todos deban atenerse, sin
excepciones, y que reparen de algun modo los caprichos de la
fortuna, sometiendo por igual al débil y al poderoso a
reciprocos deberes», esas mismas leyes que, en su magnifica
ecuanimidad, prohiben tanto al rico como al pobre dormir bajo
un puente, como diria Anatole France. Con tales argumentos
sedujeron a los débiles y a los necesitados, que «corrieron al

144 R. D. Masters, introduccion a su edicion de First and Second Discourses de Jean-
Jacques Rousseau, St. Martin’s Press, Nueva York, 1964.



encuentro de sus cadenas, creyendo alcanzar su libertad...». De
este modo, la sociedad y sus leyes «proporcionaron nuevos
grilletes al débil y nuevas fuerzas al rico, destruyeron para
siempre la libertad natural, establecieron la ley de la propiedad
y la desigualdad, de una astuta usurpacion hicieron un derecho
irrevocable, y, en provecho de unos pocos ambiciosos,
sometieron a todo el género humano al trabajo, la esclavitud y
la miseria, a perpetuidad». Los gobiernos tienden
inevitablemente al poder arbitrario, que es «su corrupcion y su
limite». Su poder es «ilegitimo por su propia naturaleza», y las
revoluciones venideras deben abolir el gobierno por entero o
acercarlo a su concepcion legitima. [...] El levantamiento que
acaba por estrangular o destronar a un sultdn es un acto tan
licito como aquellos con los que la vispera disponia él de las
vidas y los bienes de sus subditos. La fuerza era lo Unico que lo
mantenia; y es la fuerza la que lo derroca.

Lo mas interesante, a este respecto, es el camino por el que
Rousseau llega a estas conclusiones «a la sola luz de la razon»,
partiendo de sus ideas sobre la naturaleza humana. Rousseau
se propone analizar al hombre «tal cual lo cred la naturaleza,
pues la naturaleza humana es la fuente de la que habran de
deducirse los principios del derecho natural y los fundamentos
de la vida social.

Este estudio del hombre primitivo, de sus verdaderas
necesidades y de los principios que sustentan sus deberes, es
también el unico medio efectivo que puede emplearse para
salvar las innumeras dificultades que se nos presentan al
indagar el origen de la desigualdad moral, el fundamento
verdadero de la politica, los derechos reciprocos de sus



miembros y multiples cuestiones similares, tan importantes
como confusas. Para determinar la naturaleza del ser humano,
Rousseau procede a comparar al hombre con el animal. El ser
humano es «inteligente, libre [...] es el Unico animal dotado de
razon». Los animales estan «desprovistos de entendimiento y
libertad».

No veo en ningun animal mas que una maquina ingeniosa, a
la que la naturaleza ha dotado de sentidos para que pueda
reponerse vy, hasta cierto punto, garantizar su supervivencia
frente a aguello que tiende a destruirla o descomponerla. En |la
maquina humana observo exactamente lo mismo, con la
diferencia de que la naturaleza es quien controla el mecanismo
entero de la bestia, mientras que el hombre contribuye al
funcionamiento del suyo con su libre albedrio. Aquélla escoge
o rechaza por instinto, éste lo hace en un acto de libertad. De
tal modo que la bestia no puede apartarse de las normas que le
han sido prescritas, aun cuando le resultara ventajoso,
mientras que el hombre se aparta de ellas, a menudo en
perjuicio propio. [...] Asi pues, la distincidn especifica entre los
animales y el hombre no reside tanto en el entendimiento del
hombre como en su libre albedrio. La naturaleza dicta sus
ordenes a la bestia y la bestia obedece. El hombre experimenta
el mismo impulso, pero sabe que es libre de ceder o resistir; y
es sobre todo en la conciencia de su propia libertad donde se
manifiesta la espiritualidad de su alma. La fisica explica hasta
cierto punto los mecanismos de los sentidos y la formacién de
las ideas, pero en la facultad de querer o, mejor dicho, de
escoger, y en la conciencia de esta facultad, entran en juego
actos puramente espirituales que escapan a las leyes de la
mecanica.



Segun Rousseau, pues, la esencia de la naturaleza humana no
es otra que la libertad del hombre y la conciencia de esta
libertad. Por eso puede decir que «los jurisconsultos que con
tanta gravedad han declarado que el hijo de un esclavo es
esclavo por nacimiento, sostienen, en otros términos, que un
hombre puede no nacer hombre».'*

Los politicos e intelectuales sofistas buscan el modo de
ocultar el hecho de que la cualidad esencial y caracteristica del
hombre es su libertad, «atribuyendo a los hombres una
inclinacion natural a la servidumbre, sin pensar que con la
libertad sucede lo mismo que con la inocencia y la virtud: su
valor sélo se aprecia mientras se disfruta de ellas y dejan de
apetecerse en cuanto se han perdido». Rousseau, en cambio,
se pregunta retdoricamente «si, siendo la libertad la mas noble
de las facultades del hombre, no estaremos degradando
nuestra naturaleza situandonos a la altura de las bestias,
esclavas de su instinto; si no estaremos ofendiendo a nuestro
hacedor al renunciar sin reservas al mas precioso de sus dones,
prestandonos a cometer todos los crimenes que nos prohibe
para complacer a un amo feroz o insensato», cuestion esta que
ha sido planteada, en términos similares, por muchos objetores
de conciencia norteamericanos en los ultimos anos, asi como
por muchas otras personas que comienzan a recuperarse de la
catastrofe de la civilizacion occidental del siglo XX, que de una
forma tan tragica ha confirmado la opinion de Rousseau:

De ahi surgieron las guerras civiles, las batallas, las

145 Compaérese con las palabras de Proudhon, escritas un siglo despues: «No se
precisan grandes razonamientos para demostrar que la capacidad de quitar al hombre el
pensamiento, la voluntad y la personalidad es una capacidad de vida y muerte, y que
hacer esclavo a un hombre es asesinarlo».



matanzas y las represalias que estremecen la naturaleza y
escandalizan a la razdn, junto con esos horribles prejuicios
qgue colocan en el rango de las virtudes el derramamiento
de sangre humana. Las gentes mas honradas contaron
entre sus deberes el de degollar a sus semejantes;
finalmente, los hombres han comenzado a matarse por
millares sin saber por qué, y se cometen mas asesinatos en
un solo dia de combate y mas horrores en la toma de una
sola ciudad, que los que en el estado natural se cometieron
durante siglos sobre la faz de la tierra.

La prueba de que la lucha por la libertad es un atributo
esencial del hombre y de que la libertad sélo se valora mientras
se disfruta la encuentra Rousseau en «los prodigios que han
llevado a cabo todos los pueblos libres para defenderse de Ia
opresion». Es cierto que quienes han abandonado la senda de
la libertad no hacen mas que jactarse sin cesar de la paz y el
sosiego que les proporcionan sus cadenas. [...] Pero cuando veo
al resto de la humanidad sacrificar placeres, reposo, riquezas,
poder y hasta la propia vida para conservar este Unico bien, tan
desdeifiado por quienes lo han perdido; cuando veo que los
animales que han nacido libres aborrecen la cautividad hasta el
punto de romperse la cabeza contra los barrotes de sus jaulas;
cuando veo multitudes de salvajes, completamente desnudos,
despreciar las voluptuosidades europeas y soportar el hambre,
el fuego, el acero y la muerte para conservar su independencia,
siento que no es al esclavo a quien corresponde razonar sobre
la libertad.

Muy similares son las ideas que expresé Kant cuarenta afnos
mas tarde. Kant no acepta, nos dice, la afirmacion de que



ciertas personas «no estan maduras para la libertad», referida,
por ejemplo, a los siervos de los terratenientes.

Conforme a esta hipotesis la libertad nunca podra darse,
pues nadie puede adquirir esa madurez si previamente no
disfruta de la libertad; hay que ser libre para aprender a hacer
un uso adecuado de las propias capacidades. Los primeros
intentos seran torpes, no cabe duda, y conduciran a una
situacion mas dolorosa o peligrosa que la que existia bajo el
dominio, pero también bajo la proteccién, de una autoridad
externa. Sin embargo, el conocimiento solo puede adquirirse
por medio de las propias experiencias, y uno ha de ser libre
para poder tenerlas. [...] Aceptar el principio de que la libertad
carece de valor para quienes viven sometidos a alguien y que
ese alguien tiene por ende el derecho a negarsela a
perpetuidad, es infringir la ley de Dios, que cred al hombre
libre.'*°

El pasaje es de especial interés debido al contexto en que fue
escrito. Kant defendia aqui la Revolucion Francesa en la época
del Terror, contra quienes afirmaban que aquel Terror era la
demostracion de que las masas no estaban preparadas para el
privilegio de la libertad. Las palabras de Kant son igual de
pertinentes en nuestra época. Ningun ser racional aprobara la
violencia y el terror. En particular, el terror de Estado
posrevolucionario, ejercido por una autocracia nefasta, ha
alcanzado en mas de una ocasidn niveles de salvajismo
indescriptibles. A pesar de ello, nadie con un poco de buen

146 Citado en Michel Bakunin, Etatisme et anarchie, edicién de Arthur Lehning, E. J.
Brill, Leiden, 1967, nota del editor 50, procedente de P. Schrecker, «Kant et la
Révolution francaise», Revue Philosophique, septiembre-diciembre de 1939.



sentido o humanidad condenara la violencia que a menudo se
produce cuando las masas sometidas durante mucho tiempo se
alzan contra sus opresores o dan los primeros pasos hacia la
libertad y la reconstruccion social.

Permitanme retomar los argumentos de Rousseau contra la
legitimidad de la autoridad establecida, ya sea la del poder
politico o la de la riqueza. Llama la atencion que su
argumentacion sigue hasta aqui el modelo cartesiano habitual.
El hombre es el Unico animal mas alla de los limites del
conocimiento fisico; la bestia, por el contrario, no es mas que
una maquina ingeniosa, dirigida por las leyes naturales. La
libertad del hombre y su conciencia de esta libertad lo
distinguen de la bestia-maquina. Los principios de la mecanica
son incapaces de explicar estas facultades humanas, aunque
puedan dar razon de las sensaciones e incluso la combinacion
de ideas, terreno en el que «el hombre se distingue del animal
solo en cuestidon de grado».

Para Descartes y sus seguidores, como Cordemoy, el uUnico
indicio fiable de que otro organismo posee una mente vy, por
tanto, escapa a la explicaciéon mecanica, es su uso del lenguaje
de forma normal y creativa, propiamente humana, libre del
control de estimulos identificables, nuevo e innovador,
adecuado a las situaciones, coherente, capaz de prefar nuestra
mente de nuevos pensamientos e ideas.™” A los cartesianos les

147 Esta cuestion la discuto en detalle en Cartesian Linguistics, Harper & Row,
Nueva York, 1966, y Language and Mind, Harcourt, Brace & World, Nueva York, 1968.
[Ediciones en castellano: Lingdistica cartesiana: un capitulo de la historia del
pensamiento racionalista, traduccion de Enrique Wulff Alonso, Gredos, Madrid, 1991,
El lenguaje y el entendimiento, traduccion de Juan Ferraté y Salvador Oliva, Seix Barral,
Barcelona, 1986.]



resulta evidente, a partir de la introspeccion, que cada
individuo posee una mente, una sustancia cuya esencia es el
pensamiento; el uso creativo que hace del lenguaje refleja esta
libertad de pensamiento y creacién. Cuando hay pruebas de
gue otro organismo usa el lenguaje con la misma libertad vy
creatividad, tendemos a atribuirle una mente como la nuestra.
Partiendo de supuestos similares sobre los limites intrinsecos
de la explicaciéon mecanica y su incapacidad para dar razén de
la libertad del hombre y la conciencia de su libertad, Rousseau
pasa a desarrollar su critica de las instituciones autoritarias,
gue le niegan al hombre el atributo esencial de la libertad en
diversos grados.

Si combinaramos estas teorias, podriamos establecer un
vinculo interesante entre el lenguaje y la libertad. En sus
propiedades esenciales y en su uso, el lenguaje proporciona el
criterio fundamental para determinar que otro organismo es
un ser dotado de espiritu y de la capacidad humana de pensar
y expresarse con libertad, amén de ese impulso intrinseco al
hombre, que le lleva a liberarse de las cadenas impuestas por
una autoridad represiva. Mas aun, podriamos tratar de pasar
del estudio pormenorizado del lenguaje y su uso a una
comprension mas profunda y detallada de la mente humana.
Conforme al mismo modelo, podriamos tratar de estudiar otros
aspectos de la naturaleza humana que, como observa
Rousseau, deben interpretarse correctamente para poder
sentar, en el dambito tedrico, las bases de un orden social
racional.

Volveré mas adelante sobre esta cuestion, pero antes me
gustaria seguir examinando las ideas de Rousseau acerca de



este tema. Rousseau diverge de la tradicion cartesiana en
muchos aspectos. ldentifica como la «caracteristica que
distingue a Ila especie humana» su «facultad de
perfeccionarse», que «con la ayuda de las circunstancias,
desarrolla sucesivamente todas las otras, y es propia tanto de
la especie como del individuo». Que yo sepa, los cartesianos no
hablan en tales términos de la facultad de perfeccionarse y
perfeccionar la especie mediante la transmisidén cultural. Sin
embargo, creo que las palabras de Rousseau pueden
interpretarse como el desarrollo de la tradicion cartesiana por
una senda inexplorada, mas que como su refutacion o rechazo.
No advierto ninguna incongruencia en sostener que los
atributos restrictivos de la mente sustentan una naturaleza
humana en evolucidén que se desarrolla dentro de los limites
gue dichos atributos establecen; o que estos atributos le
proporcionan al ser humano la posibilidad de perfeccionarse; o
gue, al conferirle la conciencia de su propia libertad, estos
atributos esenciales de la naturaleza humana le brindan
también al hombre la oportunidad de crear condiciones vy
formas sociales que maximicen las posibilidades de libertad,
diversidad y realizacion personal. Por emplear una analogia
aritmética, los numeros enteros no dejan de ser un grupo
infinito por el solo hecho de no abarcar la totalidad de los
numeros racionales. Del mismo modo, sostener que la mente
tiene propiedades intrinsecas que limitan su desarrollo no
equivale a refutar la capacidad del ser humano para
«perfeccionarse» infinitamente. Hay motivos para pensar que
sucede todo lo contrario: sin un sistema de constricciones
formales no podria existir el acto creativo; en concreto, en
ausencia de ciertas propiedades intrinsecas y restrictivas de la
mente, sdlo pueden darse «configuraciones de la conducta»,



pero no actos creativos con los que el hombre se perfeccione.
Por otro lado, el interés de Rousseau por el caracter evolutivo
de esta facultad de perfeccionarse nos remite, desde otro
punto de vista, a la cuestion del lenguaje humano, que podria
considerarse una condicidon necesaria para la evoluciéon de la
sociedad vy la cultura, y para la perfeccidon rousseauniana de la
especie mas alla de sus formas rudimentarias.

Rousseau afirma que, «aunque el érgano del habla sea
natural al hombre, no lo es, sin embargo, el habla misma».
Tampoco aqui encuentro incongruencia entre esta observacion
y la tesis tipicamente cartesiana de que las capacidades innatas
son facultades «disposicionales», que nos llevan a producir
ideas (ideas innatas, en concreto) de un modo particular, en
condiciones de estimulacion externa, pero que también nos
brindan la oportunidad de seguir pensando en ausencia de
estos factores externos. También el lenguaje, pues, es
connatural al hombre sélo de una forma especifica. Esta idea
tan importante —esencial, diria— de los linglistas racionalistas
fue relegada al olvido tras la irrupcion de la psicologia
empirista en el siglo XVIII.*®

Rousseau analiza con cierto detenimiento el origen del
lenguaje, aunque se confiesa incapaz de resolver el problema
de forma satisfactoria. Pues si los hombres necesitaban la
palabra para pensar, aun mas necesidad tenian de pensar para
descubrir el arte de la palabra [...];, de suerte que apenas
podemos formarnos una idea admisible acerca de esta

148 Mas informacion en las referencias de la nota 5 y en mi libro Aspects of the
Theory of Syntax, MIT Press, Cambridge, 1969, cap. 1, seccion 8. [Edicion en castellano:
Aspectos de la teoria de la sintaxis, traduccion de Carlos P. Otero, Gedisa, Barcelona,
1999.]



capacidad de transmitir el pensamiento y establecer una
comunicacion espiritual, arte sublime que se encuentra ya muy
lejos de sus origenes.

Sostiene Rousseau que «las ideas generales no pueden
acceder al espiritu si no es por medio de las palabras, y que el
entendimiento las capta tan sélo por medio de proposiciones»,
cosa que impide al animal, desprovisto de razén, abarcar tales
ideas e incluso adquirir «la perfectibilidad que de ellas
depende». Por tanto, no es capaz de concebir de qué modo
«aquellos nuevos gramaticos lograron extender sus ideas vy
generalizar sus palabras» y desarrollaron los medios «para
expresar todos los pensamientos del hombre»: «Los numeros,
las palabras abstractas, los aoristos y todos los tiempos
verbales, las particulas, la sintaxis, los nexos de la oracidn, el
razonamiento y toda la logica del discurso». Rousseau especula
también sobre los ultimos estadios de perfeccionamiento de la
especie, «cuando las ideas de los hombres comenzaron a
difundirse y multiplicarse y se establecid entre ellos una
comunicaciéon mas estrecha, que culminé en un sistema de
signos mas extenso y un lenguaje mas completo». Pero, por
desgracia, se ve obligado a abandonar «el estudio de tan dificil
cuestion: ¢équé fue mas necesario? ¢éUna sociedad vya
establecida para concebir la lengua o una lengua ya creada
para implantar la sociedad?».

Los cartesianos cortaron el nudo gordiano postulando Ia
existencia de una cualidad caracteristica de la especie, una
sustancia secundaria que hace las veces de «principio
creativo», por llamarlo asi, junto al «principio mecanico» que
determina la conducta de los animales. En su opinién, no habia



necesidad de explicar el origen histérico del lenguaje.
Sostenian, por el contrario, que la naturaleza del hombre es
cualitativamente distinta y no habia habido ningun transito del
cuerpo a la mente. Esta idea podria interpretarse de un modo
mas actual postulando mutaciones repentinas y espectaculares
gue den razén de cualidades de la inteligencia que, por lo que
sabemos, son exclusivas del hombre, y cuyo indicio mas
caracteristico es el lenguaje.' Si la hipdtesis es cierta, aunque
solo lo sea como primera aproximacion, seria de esperar que el
estudio del lenguaje ofreciera una brecha de acceso —o acaso
un modelo— para emprender una investigacion de la
naturaleza humana que sentara las bases de una teoria mucho
mas general de dicha naturaleza.

Antes de concluir estas observaciones historicas, me gustaria
hablar, como he hecho en méas de una ocasién,™° de la obra de
Wilhelm von Humboldt, uno de los pensadores mas
estimulantes y cautivadores de su época. Humboldt fue, por un
lado, uno de los mas sagaces teodricos de la linglistica general,
y, por otro, uno de los primeros y mas firmes defensores de los

149 Me parece ocioso afiadir que no es la opinién imperante. Para un estudio mas
detallado del tema, véase Eric H. Lenneberg, Biological Foundations of Language, John
Wiley & Sons, Nueva York, 1967 [edicion en castellano: Fundamentos biologicos del
lenguaje, traduccion de Natividad Sanchez Sainz-Trapaga, Alianza, Madrid, 1985]; mi
libro Language and Mind; E. A. Drewe, G. Ettlinger, A. D. Milner y R. E. Passingham,
«A Comparative Review of the Results of Behavioral Research on Man and Monkey»,
Institute of Psychiatry, Londres, borrador inédito, 1969; P. H. Lieberman, D. H. Klatt, y
W. H. Wilson, «Vocal Tract Limitations on the Vowel Repertoires of Rhesus Monkey
and Other Nonhuman Primates», Science, 6 de junio de 1969; y P. H. Lieberman,
«Primate Vocalizations and Human Linguistic Ability», Journal of the Acoustical
Society of America 44, n.° 6, 1968.

150 Véanse los libros citados en la nota previa y mi libro Current Issues in Linguistic
Theory, Humanities Press, Nueva York, 1964. [Edicion en castellano: Problemas
actuales en teoria linguistica, traduccion de Gladys Anfora Ford, Siglo XXI de Espafia,
Madrid, 1978.]



valores libertarios. El concepto fundamental de su filosofia es |a
Bildung, nocidon con la que, como apunta J. W. Burrow, «se
referia al desarrollo mas pleno, diverso y armonioso de las
capacidades del individuo, la comunidad o l|a especie
humana».”" Su propio pensamiento podria servirnos de
paradigma. Aunque, por lo que yo sé, en ningun momento
establece una relacion explicita entre sus ideas sobre el
lenguaje y sus ideas sociales libertarias, ambas se desarrollan
claramente sobre una base comun y se inspiran en un mismo
concepto de la naturaleza humana.

El ensayo de Mill Sobre la libertad tiene como epigrafe el
«principio rector» del pensamiento de Humboldt, en su propia
formulacion: «La importancia absoluta y esencial del desarrollo
humano en su riquisima diversidad». Humboldt concluye su
critica al estado autoritario con estas palabras: «Me ha
estimulado durante toda la redaccion de esta obra un
sentimiento de hondo respeto por la dignidad inherente a la
naturaleza humana y por la libertad, Unica cualidad acorde con
tal dignidad». En pocas palabras, su nocién de la naturaleza
humana es la siguiente:

La verdadera finalidad del hombre, aquella que prescriben
los eternos e inmutables dictados de su razén, y no la que le
proponen sus difusos y volubles deseos, es el desarrollo mas
elevado y armonioso de sus capacidades en un todo completo
y coherente. La libertad es |la condicién primera e indispensable
gue hace posible semejante desarrollo; pero la acompafan

151 J. W. Burrow, introduccion a su edicion de The Limits of State Action, de
Wilhelm von Humboldt, Cambridge University Press, Londres, 1969, de donde se
extraen la mayoria de las citas siguientes.



muchas otras condiciones esenciales (si bien es cierto que
, , g . . 152
estan todas intimamente relacionadas con la libertad).

Al igual que Rousseau y Kant, Humboldt sostiene que nada
fomenta la madurez para la libertad como la libertad misma.
Tal vez no lo reconozcan quienes con frecuencia se han
escudado en la inmadurez para ejercer una represion
constante, pero me parece que deriva incuestionablemente de
la naturaleza misma del ser humano. La incapacidad para
ejercer la libertad sdlo puede deberse a una falta de capacidad
moral e intelectual; potenciar esa capacidad es la Unica manera
de suplir esta carencia, ejercicio que a su vez presupone la
libertad, que despierta la actividad espontanea. Solo cuando
aquel que lleva las cadenas no se da cuenta de gque se las han
guitado se puede decir que no hay liberacion. Pero eso no le
sucede a ningun hombre del mundo, por cruel que haya sido
con él la naturaleza y degradantes que sean sus circunstancias.
Rompamos pues sus cadenas, una a una, y el proceso se
acelerara a medida que el sentimiento de libertad despierte en
el alma de los hombres.

De quienes no entienden esto «cabe sospechar, y con razén,
gue tampoco entienden la naturaleza humana y aspiran a
convertir a los hombres en maquinas».

El ser humano es un ser fundamentalmente creativo,
inquisitivo, capaz de perfeccionarse: «Indagar y crear: ésos son
los dos ejes en torno a los que giran los afanes humanos, de un

152 Comparense con las citas anteriores de Kant. El ensayo de Kant fue publicado en
1793; el de Humboldt fue escrito entre 1791 y 1792. Se publicaron varias secciones, pero
Humboldt no pudo verlo en vida publicado en su totalidad. VVéase Burrow, introduccion
a Humboldt, Limits of State Action.



modo mdas o menos directo». Pero la libertad de pensamiento y
la ilustracidon no son prerrogativas de la élite. Fiel una vez mas
al espiritu de Rousseau, Humboldt afirma: «Hay algo que
ofende a la naturaleza en la idea de negar a cualquier hombre
el derecho de ser hombre». Por lo demas, se muestra optimista
respecto al efecto que tendra para la humanidad «la difusién
del conocimiento cientifico mediante la libertad vy Ia
ilustracion». Ahora bien, «toda la cultura moral brota Unica e
inmediatamente de la vida interior del alma, y solo cabe
estimularla;, no es algo que pueda fabricarse mediante
métodos externos o artificiales». «Para cultivar el
entendimiento, como el resto de facultades, el hombre debe
recurrir a su propia actividad, a su ingenio, a su manera
peculiar de utilizar los descubrimientos ajenos...» Por tanto, la
educacion debe brindar oportunidades para la realizacion
personal; en el mejor de los casos, aportara un entorno lo
bastante diverso y estimulante para que el individuo lo explore
a su manera. En rigor, ni siquiera el lenguaje puede enseiarse,
sino que debe «despertar en la mente: sdlo puede
proporcionarsele el rumbo por el que habra de desarrollarse de
forma autonoma». Creo que Humboldt hubiera estado de
acuerdo con buena parte de las ideas de Dewey sobre la
educacion. Y habria apreciado también la reciente ampliacion
revolucionaria de dichas ideas, tal como la han llevado a cabo,
entre otros, los catdlicos radicales de Latinoamérica que se
dedican a «despertar conciencias», es decir, a «transformar a
los seres pasivos y explotados de las clases bajas en los amos
conscientes y criticos de sus propios destinos»,™> de forma

153 Thomas G. Sanders, «The Church in Latin America», Foreign Affairs n® 48, n. 2,
1970.



similar a como lo han hecho los revolucionarios de otras partes
del Tercer Mundo. Y estoy convencido de que suscribiria su
critica a las escuelas, mas preocupadas por transmitir
conocimientos que por engendrar en sus alumnos un espiritu
critico, entre otros valores. Desde una perspectiva socioldgica,
los sistemas educativos tienden a preservar las estructuras
sociales y econdmicas existentes, en lugar de transformarlas.™

Sin embargo, el interés de Humboldt en la espontaneidad va
mucho mas alla de las practicas educativas, en sentido estricto.
También atafie al trabajo y la explotacion. Asi prosiguen las
observaciones que acabo de citar sobre el cultivo del
entendimiento por medio de la accion espontanea:

El hombre jamas considera tan suyo lo que posee como lo
gue hace; y el jornalero que cuida un huerto es su duefo en un
sentido mas verdadero, tal vez, que el zangano indolente que
saborea sus frutos [..]. Conforme a estos principios,™ se
podria elevar a todos los campesinos y artesanos a la categoria
de artistas; es decir, de hombres que aman su trabajo por lo
que es y lo mejoran por medio de su genio plastico o su talento
creativo, cultivando asi su intelecto, ennobleciendo su caracter
y exaltando y refinando sus placeres. De este modo, la
humanidad se ennobleceria por las mismas cosas que ahora

sirven para degradarla, por mas bellas que sean en si mismas.

154 1bid. Parece que se basa en las ideas de Paulo Freire. Criticas similares son
frecuentes en los movimientos estudiantiles de Occidente. Véase, por ejemplo, Mitchell
Cohen y Dennis Hale (ed.), The New Student Left, ed. rev., Beacon Press, Boston, 1967,
cap. 3.

155 A saber, que un hombre «solo llega a consumar su actividad con madurez y
elegancia cuando su estilo de vida esta en armonia con su caracter»: es decir, cuando sus
actos nacen de un impulso interior.



[...] Pero también en este punto la libertad es, sin duda, la
condicidon indispensable; sin ella, ni siquiera los afanes mas
acordes con la naturaleza del hombre podran producir jamas
tan saludables efectos. El trabajo que no surge del libre
albedrio del hombre, que es el mero resultado de una orden o
una directriz, no pasard a formar parte de su ser vy
permanecera ajeno a su verdadera naturaleza; el hombre no lo
llevara a cabo con energias verdaderamente humanas, sino
solo con una precision mecanica.

Si el hombre actia de un modo puramente mecanico, en
respuesta a peticiones u érdenes externas sin que participen
sus propios intereses, energias y capacidades, «podemos
admirar lo que hace, pero despreciaremos lo que es».™®

En estas nociones basa Humboldt sus ideas sobre la funcién
del Estado, que tiende a «hacer del hombre un mero
instrumento al servicio de sus fines arbitrarios, pasando por
alto los del propio individuo». Su doctrina, la del liberalismo
clasico, se opone categdoricamente a toda forma de
intervencion estatal en la vida privada o social, mas alla de las
minimas indispensables.

Humboldt, que escribe en la década de 1790, no podia
imaginar las formas que adoptaria el capitalismo industrial. De
ahi que no se preocupe mucho de la amenaza que supone el
poder privado:

156 La ultima cita procede de los comentarios de Humboldt sobre la Constitucion
Francesa de 1791, traducidos parcialmente en Humanist Without Portfolio; An
Anthology, traduccién y edicion de Marianne Cowan, Wayne State University Press,
Detroit, 1963.



Pero cuando reflexionamos (sin dejar de distinguir la
teoria de la practica) sobre la influencia de un particular,
gue tiene tendencia a disminuir y declinar, ya sea por la
competencia, por el derroche de su fortuna o incluso por la
muerte, mientras que ninguna de estas contingencias
pueden afectar al Estado, no podemos sino confirmar el
principio de que este ultimo no debe inmiscuirse en ningun
asunto que no concierna exclusivamente a la seguridad.

Humboldt habla de la igualdad esencial a la condicién del
ciudadano particular, sin tener, por supuesto, la mas remota
idea de las multiples formas en que se reinterpretaria la nocién
de «particular» en la era del capitalismo corporativo. No pudo
prever gue «tanto la democracia, con su lema de “igualdad de
todos los ciudadanos ante la ley”, como el liberalismo, con su
“derecho del hombre a disponer de su persona”, naufragarian
en las realidades de la economia capitalista».™ No pudo
prever que en una economia capitalista depredadora la
intervencion del Estado se convertiria en requisito
indispensable para preservar la vida humana e impedir la
destrucciéon de su entorno natural (si hemos de ser optimistas).
Como ha sefnalado Karl Polanyi, entre otros, el mercado
autorregulado «no podria existir durante un tiempo

157 Rudolf Rocker, «Anarchism and Anarcho-Syndichalism» en Paul Eltzbacher,
Anarchism: Exponents of the Anarchist Philosophy, Freedom Press, Londres, 1960. En
su libro Nationalism and Culture (Freedom Press, Londres, 1937), Rocker describe a
Humboldt como «el mas destacado representante aleman» de la doctrina del derecho
natural y la oposicion al estado autoritario. Rocker considera a Rousseau un precursor de
la doctrina autoritaria, pero se basa sélo en El contrato social y no en su Discurso sobre
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, obra mucho mas
libertaria. Burrow apunta que el tratado de Humboldt se anticipa a «muy buena parte de
la politica decimondnica de corte populista, anarquista y sindicalista» y sefiala las
alusiones del primer Marx. Este tema lo he tratado por extenso en Cartesian Linguistics,
n. 51.



prolongado sin aniquilar la sustancia humana y natural de Ia
sociedad; habria destruido al hombre y transformado su
ecosistema en un desierto».”® Humboldt tampoco podia
prever las consecuencias de la mercantilizacion del trabajo, la
doctrina (en palabras de Polanyi) de que «no compete a la
mercancia decidir dénde sera puesta a la venta, qué uso se
hara de ella, a qué precio debe permitirse que cambie de
manos o de qué modo debe consumirse y destruirse». Sélo que
la mercancia, en este caso, es la vida humana, y ha sido
necesario establecer un minimo de protecciéon social para
limitar el funcionamiento irracional y destructivo del libre
mercado, en su version clasica. Ni podia prever, por lo dema3s,
que las relaciones econdmicas capitalistas iban a perpetuar una
forma de servidumbre que, ya en 1767, Simon Linguet
consideraba peor que la propia esclavitud.

Es la imposibilidad de vivir por otros medios lo que obliga a
nuestros jornaleros a cultivar un suelo cuyos frutos no
comeran, y a nuestros albafiiles a construir edificios en los que
no viviran. Es la necesidad la que los arrastra a esos mercados
en los que aguardan los sefiores que les haran el favor de
comprarlos. Es la necesidad la que los obliga a postrarse ante el
rico para que éste les permita que le enriquezcan aun mas. [...]
éQué ventaja efectiva le ha aportado la abolicion de la
esclavitud? [..] Es un hombre libre, dicen. jAy! Esa es su
desgracia. El esclavo era valioso para su sefor, por el dinero
que le habia costado. Pero el trabajador nada le cuesta al rico

158 Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of
Our Time, Beacon Press, Boston, 1957. [Edicion en castellano: La gran transformacion:
critica del liberalismo econémico, traduccion de Fernando Alvarez-Uria Rico y Julia
Varela, Ediciones Endymion, Madrid, 1989.]



holgazan que lo contrata. [...] Se dice que estos hombres no
tienen duefio, pero tienen uno, el mas terrible e imperioso de
todos: la necesidad. Es ella la que les impone la mas cruel
dependencia.™

Si hay algo que ofende a la naturaleza humana en la idea de
la servidumbre, es preciso aguardar a una nueva emancipacion,
la «tercera y ultima fase emancipatoria de la historia»
augurada por Fourier, que convertira al proletario en un
hombre libre revocando el caracter mercantil de su trabajo,
poniendo fin a la esclavitud salarial e implantando el control
democratico de las instituciones comerciales, industriales vy
financieras."™™ Quizd Humboldt hubiera suscrito estas
conclusiones. En lo que sin duda coincidia es en que la
intervencion del Estado en la vida social es legitima cuando «la
libertad destruye las condiciones sin las cuales seria
inconcebible no sdélo la libertad, sino también la propia
existencia»: precisamente las circunstancias que se dan en una
economia capitalista sin trabas. En cualquier caso, su critica de
la burocracia y el Estado burocratico puede interpretarse como
una elocuente advertencia sobre algunos de los aspectos mas
funestos de la historia moderna, y la base de su critica es
aplicable a una gama de instituciones coercitivas mucho mas
amplia de lo que hubiera imaginado.

159 La cita aparece en el ensayo de Paul Mattick «Workers’ Control», en Priscilla
Long (ed.), The New Left, P. Sargent, Boston, 1969, p. 377. VVéase también mi libro For
Reasons of State, Pantheon Books, Nueva York, 1973, cap. 8. [Edicion en castellano:
Por razones de estado, traduccion de Joaquin Sempere Carreras, Editorial Ariel,
Barcelona, 1975.]

160 Citado en Martin Buber, Paths in Utopia, Beacon Press, Boston, 1958. [Edicién
en castellano: Caminos de utopia, traduccion de J. Rovira Armengol, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1978.]



A pesar de que su doctrina se encuadra en el liberalismo
clasico, Humboldt no es un individualista primitivo al estilo de
Rousseau, que ensalza al salvaje que «vive ensimismado» y
apenas se interesa por «el hombre en sociedad, siempre fuera
de si, [que] sdlo sabe vivir en la opinidn del projimo, [...] de la
gue extrae el sentimiento de su propia existencia».™®" La visién
de Humboldt es diametralmente opuesta:

El desarrollo de las ideas y argumentos expresados en este
ensayo podrian reducirse al siguiente principio: al romper las
cadenas de la sociedad es preciso encontrar tantos vinculos
sociales nuevos como sea posible. El hombre aislado no es mas
capaz de desarrollarse que el que se halla encadenado.

Asi pues, Humboldt espera el advenimiento de wuna
comunidad de asociacion libre, sin coercidn del Estado ni de
ninguna otra institucion autoritaria, en la que los hombres
libres puedan crear, indagar y desarrollar al maximo sus
capacidades. Adelantandose a su tiempo, nos ofrece una vision
anarquista que tal vez sea adecuada en el proximo estadio de
la sociedad industrial. Tal vez llegue el dia en que todas estas
corrientes confluyan en el marco del socialismo libertario, una
forma social hoy apenas existente, aunque puedan percibirse
sus componentes: en la concesion de derechos individuales
gue han alcanzado su forma mas elevada —por defectuosa que
siga siendo— en las democracias occidentales; en los kibutz

161 Rousseau, sin embargo, como hombre que ha perdido su «simplicidad original» y
ya no puede «prescindir de leyes y jefes», se dedica a honrar «los vinculos sagrados» de
su sociedad y a «respetar escrupulosamente las leyes y obedecer a los hombres que las
crean y velan por su cumplimiento», al tiempo que desdefia «una constitucion que sélo
puede conservarse con el auxilio de tanta gente respetable [...] y que causa, pese a sus
desvelos, mas calamidades reales que ventajas aparentes».



israelies; en los consejos obreros experimentales de Yugoslavia;
en las campafas para despertar la conciencia popular y
fomentar l|a participacion en el proceso social, aspecto
fundamental de las revoluciones del Tercer Mundo, que
coexisten de mala manera con autoritarismos indefendibles.

Una nocién similar de la naturaleza humana cimienta el
trabajo linglistico de Humboldt. El lenguaje es un proceso de
creacion libre; sus leyes y principios de generacidn son
invariables, pero el modo en que se usan es libre y de una
variedad infinita. La propia interpretacion de las palabras y el
empleo que hacemos de ellas implica un proceso de creacion
libre.

El uso habitual del lenguaje y su adquisicion dependen de lo
gue Humboldt denomina forma fija del lenguaje, un sistema de
procesos generativos enraizado en la naturaleza de la mente
humana y que limita, pero no determina, las creaciones libres
del intelecto normal o, en un plano mas elevado y original, las
del gran escritor o pensador. Humboldt es, ante todo, un
platonico que insiste en que el aprendizaje es una especie de
reminiscencia, por la que la mente, estimulada por la
experiencia, se nutre de sus recursos internos y sigue la senda
gue ella misma establece; pero también es un romantico,
sensible a la diversidad cultural y a las infinitas posibilidades
del genio creativo en su aportacion espiritual. No hay en ello
contradiccion alguna, como tampoco la hay en la insistencia de
la teoria estética en que las obras del genio individual se
atienen a principios y normas establecidos. El uso normal y
creativo del lenguaje, que los racionalistas cartesianos
juzgaban el mejor indicio de la existencia de otra mente,



presupone un sistema de normas y principios generativos que
los gramaticos racionalistas trataron de determinar y explicitar,
con cierto éxito.

Se equivocan por completo los criticos modernos que ven
una contradiccion en la tesis de que la creacidn libre tiene lugar
en un sistema de restricciones y principios rectores (sistema
que, de hecho, presupone). A menos, claro estd, que hablen de
«contradiccion» en el sentido laxo y metafdrico de Schelling,
cuando escribe que «sin la contradiccion entre necesidad vy
libertad, no sdlo la filosofia sino todo afan superior del espiritu
se hundiria en esa muerte peculiar de las ciencias en las que tal
contradiccion no tiene aplicacién alguna». Sin esta tension
entre necesidad y libertad, norma y eleccidn, no hay lugar para
la creatividad, la comunicaciéon o cualquier otro acto dotado de
sentido.

Si he comentado con cierto detenimiento estas ideas de la
tradicion no es por un interés de anticuario, sino porque creo
qgue son valiosas y esencialmente validas, y que proponen una
via que puede ser provechosa. La accién social debe responder
a una vision de la sociedad futura y a juicios de valor explicitos
sobre el caracter de esa sociedad. Estos juicios deben derivar
de alguna nocidn de la naturaleza humana, y podemos rastrear
sus fundamentos empiricos investigando la naturaleza del
hombre tal como se nos muestra en su conducta y en sus
creaciones materiales, intelectuales o sociales. Tal vez hayamos
llegado a un punto de la historia en que es posible plantearse
seriamente una sociedad en la que los vinculos sociales
constituidos libremente vengan a remplazar las cadenas de las
instituciones autocraticas, en el sentido al que apuntan los



comentarios de Humboldt que he citado aqui y que serian

desarrollados en afos posteriores por la tradicion del
. q. . . 162

socialismo libertario.

El capitalismo depredador creé un complejo sistema
industrial y una tecnologia avanzada que han dado pie a una
considerable expansion de las practicas democraticas y han
fomentado ciertos valores liberales, dentro de unos limites que
comienzan a estrecharse y deben superarse. No es un sistema
adecuado para la segunda mitad del siglo XX. Es incapaz de
satisfacer aquellas necesidades humanas que solo admiten
expresion colectiva, y su nocién de hombre competitivo, cuyo
unico interés es el de acumular poder y riquezas, que se
somete a las relaciones mercantiles y a la explotacion vy
autoridad externas, es una idea inhumana e intolerable, en el
mas profundo de los sentidos. El estado autocratico no es un
sustituto aceptable; y tampoco lo es el capitalismo estatal
militarizado que se esta desarrollando en Estados Unidos o el
Estado del Bienestar centralizado y burocratizado. La Unica
justificacion de las instituciones represivas es la escasez
material y cultural, pero en ciertas fases de la historia esta
clase de instituciones sdlo contribuye a perpetuar y agudizar
esta escasez, llegando incluso a amenazar la supervivencia de
la especie. La ciencia y |la tecnologia modernas pueden liberar
al hombre del trabajo especializado y embrutecedor. En
principio, podrian proporcionar el fundamento de un orden
social racional, basado en la libre asociaciéon y el control
democratico. Si es que tenemos la voluntad de crearlo.

A su vez, la vision de un orden social futuro se basa en una

162 Vease el capitulo 8 de mi libro For Reasons of State.



concepcion determinada de la naturaleza humana. Si el
hombre es, de hecho, un ser absoluta e indefinidamente
maleable, sin estructuras mentales innatas o necesidades
intrinsecas de cardacter social o cultural, sera el sujeto ideal
para la «configuracion de la conducta» por parte de Ia
autoridad estatal, el empresario, el tecndcrata o el comité
central. Quienes conserven un minimo de confianza en la
especie esperaran gue no sea asi e intentaran determinar las
cualidades humanas intrinsecas que proporcionan un marco
para el desarrollo intelectual, la expansion de la conciencia
ética, las conquistas culturales y la participacion en una
comunidad libre. De forma analoga hablaba la tradicion clasica
del genio artistico, que brota del interior del hombre vy
cuestiona de diversos modos su marco normativo. Abordamos
aqui asuntos de los que entendemos bien poco. Y, si queremos
llegar a comprenderlos algun dia, creo que debemos
desprendernos de forma drastica y radical de buena parte de la
ciencia social y conductista moderna.*®

Creo que la tradicion gue he esbozado aqui brevemente
también tiene algo que aportar en este punto. Como he
comentado, quienes se interesaron en el potencial del ser
humano y sus particularidades acabaron por volverse hacia las
propiedades del lenguaje. Pienso que el estudio del lenguaje
puede proporcionarnos un atisbo de comprension de la
conducta gobernada por normas y de las posibilidades del acto
libre y creativo en el marco de un sistema de normas que, al
menos en parte, reflejan cualidades intrinsecas de la estructura
mental del ser humano. Me parece justo considerar el estudio

163 He analizado con mayor detenimiento las afirmaciones fraudulentas al respecto de
ciertas corrientes conductistas en ibid., capitulo 7.



contemporaneo del lenguaje como una especie de regreso a la
nocion humboldtiana de la forma del lenguaje: un sistema de
proceso generativo enraizado en las cualidades innatas de la
mente, pero que permite, en palabras de Humboldt, un uso
infinito de medios finitos. El lenguaje no puede ser descrito
como un sistema de organizacidon de la conducta. Al contrario,
para comprender el uso del lenguaje debemos descubrir su
forma humboldtiana abstracta: su gramatica generativa, en
términos actuales. Aprender una lengua es construirse este
sistema abstracto, claro esta que de forma inconsciente. El
lingliista psicologo puede proceder a estudiar el uso vy
adquisicion de una lengua s6lo en la medida en que tenga
cierta nocion de las propiedades del sistema que domina la
persona que conoce esa lengua. Ademas, creo que hay
poderosos argumentos para sostener empiricamente que un
sistema de esta clase so6lo puede adquirirse, cuando se dan las
condiciones de acceso y tiempo suficientes, por una mente
dotada de ciertas propiedades especificas que hoy podemos
tratar de describir con cierto detalle. Si nos limitamos
conceptualmente al estudio de la conducta, su organizacion y
su desarrollo mediante la interaccion con el entorno,
forzosamente tendremos que pasar por alto estas
caracteristicas del lenguaje y la mente. En principio, otras
facetas de la psicologia y la cultura podrian estudiarse de un
modo similar.

No es inconcebible que podamos desarrollar asi una ciencia
social basada en proposiciones empiricas bien fundadas acerca
de la naturaleza humana. Del mismo modo que hemos
estudiado, y de forma bastante satisfactoria, la gama de
lenguajes humanamente asequibles, podriamos tratar de



estudiar las formas de expresion artistica e incluso de
conocimiento cientifico que el ser humano es capaz de
concebir, y tal vez incluso la variedad de sistemas éticos y
estructuras sociales en los que el ser humano es capaz de vivir
y realizarse, dadas sus capacidades y necesidades intrinsecas. Y
guiza a partir de ahi podriamos proyectar un nuevo concepto
de organizacion social que —en determinadas condiciones de
cultura material y espiritual— fomentaria y satisfaria Ia
necesidad humana (si es que lo es) de iniciativa espontanea,
trabajo creativo, solidaridad y busqueda de la justicia social.

No quiero exagerar, como sin duda he hecho vya, la
importancia de la investigacion del lenguaje. El lenguaje es, de
momento, el producto de la inteligencia humana mas
susceptible de un estudio cientifico. Una amplia tradicion
intelectual consideré que era el espejo de la mente. Hasta
cierto punto, la idea tiene su parte de verdad y puede ser
fructifera.

El titulo de «Lenguaje y libertad» me tiene igual de
desconcertado que al principio, y no menos intrigado. Hay en
estos comentarios especulativos y esquematicos lagunas tan
grandes que cabe preguntarse qué quedaria de ellos una vez
sustraidas las metaforas y las conjeturas aventuradas. Resulta
aleccionador advertir —como creo que deberiamos hacer— lo
poco que hemos avanzado en nuestro conocimiento del
hombre y la sociedad, e incluso en la formulacion clara de los
problemas que podrian estudiarse seriamente. Pero creo que
tenemos unos cuantos puntos de apoyo que parecen bastante
firmes. Quiero creer que el estudio minucioso de cierto aspecto
de la psicologia humana (el lenguaje) podria contribuir a erigir



una ciencia social humanista que serviria, a su vez, como
instrumento de accién social. Ni que decir tiene que no hay
motivo para que la accion social aguarde al establecimiento de
una teoria consolidada del hombre y la sociedad, y que la
validez de esta ultima tampoco debe juzgarse a partir de
nuestras esperanzas y juicios morales. Ambas cosas (reflexion y
accion) deben progresar tanto como sea posible a la espera del
dia en que la investigacion tedrica pueda servir de guia en la
lucha interminable por la libertad y la justicia social;
desalentadora a veces, pero jamas perdida.



ACERCA DEL AUTOR

NOAM CHOMSKY (Filadelfia, 1928) revoluciond la linglistica
en 1957 con la publicacion de Estructuras sintdcticas, obra que
abrié un camino con incontables derivaciones en campos como
la psicologia, la epistemologia, las ciencias cognitivas e incluso
la biologia. Pero la gramatica generativa no era, en su opinion,
la Unica revoluciéon pendiente. Desde American Power and the
New Mandarins (1969), una critica demoledora del papel
ejercido por las élites tecnocraticas y su presunta asepsia
ideologica en la gestion de la tragedia viethamita, no han
dejado de aparecer textos de toda indole donde pone su
cuchilla critica (quizd la mas afilada de nuestro tiempo) al
servicio de las objeciones insoslayables. Esta recopilacion de
textos y conversaciones sobre el anarquismo es el capitulo mas
reciente de esa extraordinaria aventura intelectual. Vive en
Lexington, Massachusetts, y es profesor emérito del MIT.
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